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CHAPITRE     XVI. 


XVr  SIÈCLE. 


THÉÂTRE  ITALIEN, 


La  llpnaissance  italienno.  —  La  Cour  et  le  Théâtre  du  Vatican.  — 
Les  Trafîédies.  —  Les  Comédies.  —  Les  Pastorales.  —  Peintres  de 
décors,  machinistes  et  dessinateurs  de  costumes.  —  Naissance 
de  l'Opéra.  —  La  Comédie  improvisée. 


I. 


La  Renaissance  des  lettres  et  des  arts  s'accomplit  en 
Italie  dès  le  xv^  siècle,  quoiqu'elle  ne  se  soit  généra- 
lisée dans  les  autres  pays  de  l'Europe  que  pendant  le 
cours  du  xvl^  Dès  l'année  1428,  Cosme  de  Médicis, 
héritier  des  immenses  biens  de  son  père,  pour  se  faire 
pardonner  par  les  Florentins  son  usurpation  du  pou- 
voir, attirait  près  de  lui,  à  grands  frais,  les  savants  et 
les  artistes  célèbres  ;  il  ouvrait  au  public  des  bibliothè- 
ques où  l'on  avait  rassemblé  les  manuscrits  les  plus 
II.  » 
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rares,  il  instituait  des  chaires  de  sciences  et  de  littéra- 
ture où  il  appelait  les  plus  illustres  professeurs  de 
l'Europe.  Lorsque  Mahomet  II  se  fut  emparé  de  Con- 
stantinople ,  ce  fut  Cosme  qui  recueillit  les  savants 
byzantins,  et  Florence  devint  ainsi  l'asile  de  toutes  les 
lumières  des  siècles  antiques.  La  découverte  de  l'impri- 
merie vint  à  propos  aider  aux  efforts  des  Médicis,  et  la 
nouvelle  invention  passa  immédiatement  d'Allemagne 
en  Italie,  pour  multiplier  à  profusion  les  rares  copies 
des  manuscrits  grecs  et  latins.  Les  successeurs  de 
Cosme  continuèrent  l'œuvre  du  chef  de  leur  famille  : 
Michellozzi  et  Brunelleschi,  pour  l'architecture  ;  Do- 
natellO;  pour  la  sculpture;  Masaccio,  pour  la  peinture, 
furent  les  précurseurs  des  Michel-Ange  et  des  Raphaël. 
Et  pendant  que  ces  hommes  d'élite  éveillaient  dans 
l'esprit  du  peuple  les  idées  de  l'art  grandiose,  les 
doctes  professeurs  Jean  de  Ravenne ,  Chrysoloras , 
Guarino  de  Vérone ,  Ambrosio  Traversait  le  Camal- 
dule,  Leonardo  Bruni,  Francesco  Filelfo,  ouvraient 
à  tous  les  trésors  de  la  savante  antiquité ,  et  ser- 
vaient en  même  temps  d'interprètes  diplomatiques 
au  gouvernement  de  Florence  dans  ses  relations  avec 
les  souverains  de  la  péninsule  et  de  l'Europe.  Cosme 
établissait  un  musée  de  sculptures  grecques  et  romai- 
nes dans  son  palais,  Laurent  le  Magnifique  s'attachait 
comme  conseillers  et  comme  amis  Politien  et  Pic  de 
la  Mirandole,  et  se  chargeait  de  l'éducation  du  jeune 
Michel-Ange,  dont  il  avait  deviné  le  génie. 

A  Rome,  le  pape  Nicolas  V  recueillait  de  son  côtelés 
savants  grecs  émigrés  et  leur  distribuait  des  pensions 


THEATRE  ITALIEN.  —  XVl'   SIECLE.  3 

et  des  présents  pour  les  fixer  dans  ses  États.  A  Fer- 
rare,  les  princes  de  la  maison  d'Esté  faisaient  revivre 
aussi  les  lettres  et  les  sciences  et  reconstituaient  leur 
université.  Les  marquis  deMantoue,  les  ducs  d'Urbin 
et  de  Milan  tenaient  des  cours  somptueuses  et  rivali- 
saient avec  les  Rois  et  les  Pontifes.  Tel  est  l'état  de  la 
première  période  de  la  Renaissance  en  Italie  au 
xv®  siècle. 

Vers  le  milieu  du  xvi®  siècle  tous  ces  germes  avaient 
produit  leurs  plantureuses  moissons.  Michel- Ange 
avait  succédé  à  son  maître  Ghirlandaio,  comme  Ra- 
phaël au  Pérugin. 

Le  fils  d'un  notaire,  Léonard  de  Vinci,  était  devenu 
le  prince  de  l'école  milanaise  ;  le  Titien  et  le  Véronèse 
couvraient  le  palais  des  doges  de  leurs  couleurs  écla- 
tantes ;  le  suave  Corrége  couronnait  de  sa  gloire  Mo- 
dène  et  Parme.  Les  papes  Jules  II  et  Léon  X  faisaient 
oublier  les  louables  efforts  de  Nicolas  V  ,  comme 
Alphonse  II ,  duc  de  Ferrare  ,  effaçait  ,  grâce  à  la 
renommée  du  Tasse  et  de  l'Arioste ,  les  premières 
tentatives  de  son  père,  le  duc  Hercule,  dans  le  coin 
de  terre  qu'il  gouvernait. 

Toutes  ces  cours,  grandes  et  petites,  celles  de  Rome, 
de  Florence,  de  Milan,  de  Ferrare,  de  Mantoue,  d'Ur- 
bino,  dans  leur  désir  de  frapper  les  imaginations  des 
peuples,  ne  pouvaient  négliger,  comme  moyen  d'effet, 
l'action  puissante  du  théâtre,  qui,  étant  le  produit  de 
la  réunion  de  tous  les  arts,  devait  naturellement  le 
plus  impressionner  les  masses. 

Mais  il  n'existait  pas  encore  à  ce  moment  de  théâtres 
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publics,  et  les  palais  où  se  donnaient  les  représenta- 
tions ne  pouvaient  accueillir  la  population  tout  entière. 
Les  Médicis,  bientôt  imités  par  d'autres  princes,  ima- 
ginèrent les  chars  et  les  chants  carnavalesques  (canti 
carnascialeschi) ,  fêtes  qui  se  passaient  sur  les  places 
et  dans  les  rues.  Ces  mascarades  sortaient  après 
l'heure  du  dîner  et  ne  rentraient  qu'à  trois  ou  quatre 
heures  de  la  nuit.  Tous  les  acteurs  qui  y  participaient 
étaient  splendidement  vêtus,  et  les  chars  qui  les  por- 
taient étaient  suivis  de  plusieurs  centaines  de  cavaliers, 
tenant  à  la  main  des  torches  de  cire  blanche  qu'on 
allumait  à  la  nuit.  Les  masques  chantaient,  au  son 
d'un  orchestre,  des  canzoni,  des  ballades,  des  madri- 
gaux et  des  Barzellette.  Les  auteurs  de  ces  chants, 
recueillis  et  publiés  par  le  Lasca,en  1559,  étaient  Lau- 
rent de  IMédicis,  Bernardo  Ruccellaï,  Alamanni,  Gelli 
et  le  Lasca.  Laurent  de  Médicis  composa  le  Triomphe 
de  Bacchus  et  cV Ariane  et  le  Chant  des  jeunes  Filles  et 
des  Cigales^les  Fileuses  d'or,  les  Jeunes  Femmes  et  les 
Vieux  Maris.)  le  Chant  des  muletiers  et  celui  des 
Faiseurs  de  gaufres;  Alamanni  écrivit  le  Char  de  la 
Mort  et  les  Maris  qui  se  plaignent  de  leurs  femmes; 
Ottonajo,  héraut  de  la  seigneurie  de  Florence,  donna 
le  Chant  des  joueurs  d'échinés;  Machiavel  fit  le  Chant 
du  Diable^  celui  des  Bienheureux,  celui  des  Ermites 
et  celui  des  Marchands  de  pommes  de  pin. 

Ces  joyeusetés,très  libres,  dédommageaient  la  mul- 
titude des  représentations  de  palais  auxquelles  on  ne 
pouvait  l'admettre  faute  d'espace. 

Hâtons-nous  de  reconnaître  que  les  Italiens  sont  les 
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créateurs  du  théâtre  moderne  régulier,  comme  ils 
sont  les  premiers  maîtres  dans  toutes  les  branches  de 
l'art  moderne.  Mais  pourquoi  le  progrès  du  théâtre  ne 
suivit-il  pas  chez  eux,  non  plus  que  chez  nous,  les  pro- 
grès des  autres  arts?  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner. 

Si,  dans  la  liste  des  auteurs  italiens  qui  ont  écrit 
pour  la  scène  au  xvi^  siècle,  nous  ne  rencontrions  que 
des  noms  inconnus,  nous  pourrions  penser  que  les 
hommes  de  talent  de  cette  époque  avaient  adopté  le 
parti  de  diriger  leurs  efforts  vers  un  tout  autre  but  ; 
mais,  quand  nous  voyons  figurer  parmi  les  auteurs 
dramatiques  de  cette  période  les  noms  du  Tasse,  de 
l'Arioste,  de  Machiavel,  il  faut  bien  chercher  autre  part 
que  dans  l'infériorité  des  esprits  la  cause  de  cette  ano- 
malie. Pourquoi,  d'une  part,  ce  développement  magni- 
fique dans  la  Jérusalem,  dans  le  Roland,  dans  l'His- 
toire de  Florence  et  les  Décades,  et  cette  pauvreté 
relative  dans  Torrisniondo ,  dans  la  Lena,  dans  la 
ClizialLa  question  me  semble  s'éclairer  sensiblement 
par  le  simple  examen  des  sujets  traités  et  par  la  forme 
à  peu  près  identique  qu'ils  ont  revêtue. 

Plusieurs  de  ces  comédies  sont  empruntées,  sans 
déguisement,  à  Plante  ou  à  Térence  ;  les  autres  ont 
bien  pour  point  de  départ  des  événements  apparte- 
nant aux  mœurs  modernes,  mais  elles  sont  soigneuse- 
ment taillées  sur  le  modèle  des  pièces  anciennes. 
Quand  il  s'agit  du  Tasse ,  de  l'Arioste  ou  de  Ma- 
chiavel, le  fond  étant  écarté,  il  demeure  toujours  le 
style,  qui  est  la  personnalité  de  l'auteur  et  qui  survit  ; 
mais  si  l'on  vient  aux  écrivains  de  second  ordre,  à 
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Ruccellaï,  à  l'Alamanni,  à  l'Aretino,  à  Lodovico  Dolce, 
on  reconnaît  du  premier  coup  d'œJl  le  vide  de  cette 
création  factice.  Le  festin  de  littérature  grecque  et  la- 
tine, dont  s'est  gloutonnement  repue  cette  génération, 
composée  pourtant  d'esprits  délicats,  n'a  pu  s'assimiler 
complètement.  L'imitation  du  théâtre  antique  n'a  été 
qu'une  contrefaçon  pour  ainsi  dire  mécanique,  tandis 
que  dans  les  autres  branches  de  l'art  la  fusion  des  élé- 
ments s'est  opérée  dans  la  proportion  normale.  Saint- 
Pierre  de  Rome  est  bien  à  Bramante  et  à  Michel- 
Ange,  comme  les  fresques  du  Vatican  sont  bien  à 
Raphaël  ;  mais,  dans  le  répertoire  dramatique  de  cette 
époque,  la  grande  part  demeure  à  Plante  et  àTérence. 
Les  uns  se  sont  inspirés  de  l'antique^,  les  autres  l'ont 
maladroitement  calqué.  Les  écrivains  français  exa- 
gérèrent encore  le  défaut  qu'on  est  en  droit  de  repro- 
cher aux  écrivains  italiens,  et  ils  ne  rachetèrent  pas  le 
fond  par  la  forme^,  la  langue  qu'ils  parlaient  n'ayant 
pas  à  cette  époque,  comme  la  langue  italienne,  atteint 
un  degré  suffisant  de  maturité  et  de  perfectionnement. 
Voilà  pourquoi  la  Renaissance,  qui,  au  xvi"  siècle,  nour- 
rit si  fortement  de  ses  sucs  la  terre  féconde  d'où  sor- 
tirent tant  de  chefs-d'œuvre,  demeura  une  lande  rela- 
tivement ingrate  en  ce  qui  concerne  la  production 
dramatique. 

En  examinant  les  œuvres  scéniques  de  cette  période, 
il  faut  toutefois  que  le  lecteur  d'aujourd'hui,  s'il  veut 
s'en  rendre  un  compte  exact,  se  reporte  en  esprit  aux 
idées  qui  avaient  cours  alors. 

Que  n'a-t-on  pas  imprimé  en  France  sur  le  théâtre 
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italien  en  général?  Les  diatribes  que  l'abbé  d'Aubi- 
gnac  et  Saint-Évremond  écrivaient  imperturbablement 
sur  des  ouvrages  qu'ils  n'avaient  jamais  lus  attirèrent 
à  bon  droit  les  foudres  des  critiques  de  l'Italie,  et 
ceux-ci  nous  taxèrent  d'ignorance  et  d'outrecuidance, 
jugeant  de  la  population  française  par  l'échantillon 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  L'abbé  d'Aubignac^,  le 
prototype  des  jugeurs  imprudents,  a  écrit  un  ouvrage 
intitulé  la  Pratique  du  théâtre,  où  il  parle  de  tout  ce 
qu'il  sait  et  même  de  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Ce  bon  abbé, 
très  convaincu  qu'il  a  reçu  du  ciel  la  révélation  des 
lois  primordiales  de  la  scène,  décrète,  au  nom  d'Aris- 
tote  et  des  trois  unités,  sur  le  sujet,  sur  la  vraisem- 
blance, sur  les  histoires  à  deux  fils,  dont  l'un  est  nommé 
épisode  par  les  modernes  (par  ces  deux  fils  il  entend  la 
marche  parallèle  de  deux  actions)  ;  sur  la  préparation 
des  incidents,  sur  la,  catastro2)he,  sur  les  poèmes  dra- 
matiques dont  faction  se  passe  la  nuit,  etc. 

Quant  à  Saint-Évremond,  homme  d'esprit,  mais  ne 
reconnaissant  rien  de  bon  hors  de  Paris  et  de  la  cour, 
voici  ce  qu'il  écrivait  en  1677  à  propos  des  pièces  ita- 
liennes : 

«  Quand  vous  êtes  las  des  bouffons  qui  ont  trop  de- 
meuré sur  le  théâtre,  les  amoureux  paraissent  pour 
vous  accabler.  C'est  à  mon  avis  le  dernier  supplice 
d'un  homme  délicat,  et  on  aurait  plus  de  raison  de  pré- 
férer une  prompte  mort  à  la  patience  de  les  écouter.  » 
Et  plus  loin  :  a  Les  Italiens  aujourd'hui  se  contentent 
d'être  éclairés  du  même  soleil,  de  respirer  le  même 
air  et  d'habiter  la  même  terre  qu'ont  habitée  autrefois 
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les  vieux  Romains  ;  mais  ils  ont  laissé  pour  les  his- 
toires cette  vertu  sévère  qu'ils  exerçaient,  ne  croyant 
pas  avoir  besoin  de  la  tragédie...  »  Ce  dernier  regret 
de  Saint-Évremond  est  causé  par  la  supposition  qu'il 
fait  gratuitement  que  les  Italiens  n'avaient  pas  alors 
de  tragédies  ;  on  verra  tout  à  l'heure  à  quel  point  il  se 
trompait,  car  ils  en  furent  malheureusement  chargés  et 
surchargés.  Le  second  grief  de  l'ancien  ami  de  Ninon 
de  l'Enclos,  du  courtisan  de  madame Mazarin,  reposait 
sur  ce  fait,  qu'ayant  vu  jouer  à  Paris  les  bouffons  ita- 
liens, il  se  figura,  on  ne  sait  comment,  que  tout  le  ré- 
pertoire théâtral  de  l'Italie  se  bornait  à  ce  genre  se- 
condaire. Si  l'on  pouvait  s'étonner  de  quelque  chose 
en  matière  de  témérité  de  jugements,  on  se  demande- 
rait comment  un  gentilhomme,  un  savant  dans  les  let- 
tres grecques  et  latines  pouvait  ignorer  que  Machiavel, 
l'Arioste  et  le  Tasse  eussent  composé  des  pièces  de 
théâtre  restées  classiques,  et  qu'il  existât  en  Italie  un 
répertoire  tragique  plus  nombreux  que  le  nôtre. 

Depuis  ce  temps,  Sismondi  et  Ginguené,  qui  ont 
parlé  en  bons  termes  et  en  connaissance  de  cause  de  la 
littérature  itahenne,  ont  heureusement  réhabilité  la 
critique  française  au  delà  des  Alpes. 

Il  serait  fastidieux,  dans  l'examen  des  nombreuses 
pièces  qui  forment  le  répertoire  italien  au  siècle  qui 
nous  occupe,  de  suivre  un  ordre  chronologique  absolu. 
Il  est  admis  que  la  première  tragédie  écrite  en  bon 
style  fut  la  Sophonisbe,  du  Trissino  ;  comme  la  pre- 
mière comédie  régulière  de  quelque  mérite  fut  la  Ca- 
landria,  du  cardinal  Bibbiena.  Ces  deux  pièces  furent 
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représentées  à  Rome,  à  peu  près  au  même  moment  où 
l'on  jouait  à  Ferrare  les  deux  premières  comédies  de 
l'Arioste,  la  Cassaria  et  /  Suppositi,  et  à  Florence  la 
Mandragola^  de  Machiavel.  Avant  d'aborder  la  repré- 
sentation des  pièces  que  nous  venons  de  mentionner, 
voyons  d'abord  dans  quel  milieu  intellectuel  et  moral 
leurs  auteurs  eurent  à  les  produire. 


IF. 


lia  Cour  et  le  Théâtre  du  Vatican. 


En  devenant  le  pape  Léon  X,  Jean  de  Médicis  n'a- 
vait pas  abdiqué  les  instincts  et  les  goûts  d'artiste  qui 
distinguèrent  tous  les  membres  de  cette  famille.  Car- 
dinal à  13  ans,  exilé  de  son  pays,  combattant  à  la  ba- 
taille deRavenne  pour  les  droits  de  son  prédécesseur 
le  pape  Jules  II,  restaurant  les  Médicis  à  Florence, 
fondant  à  Rome  la  bibliothèque  Laurentienne,  il  fut 
toujours  le  même  grand  seigneur  lettré  et  poli,  ami  de 
la  distraction  et  du  plaisir.  Ce  n'est  pas  à  notre  époque 
que  l'on  se  croira  obligé  de  relever  les  accusations  de 
légèreté  de  mœurs  portées  contre  Jean  de  Médicis  par 
quelques-uns  de  ses  contemporains,  accusations  dé- 
menties, du  reste,  par  d'autres  témoins  de  sa  vie.  La 
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légèreté  des  mœurs  était  d'ailleurs  la  condition  géné- 
rale du  temps  où  il  vivait,  et  les  auteurs  français,  aussi 
bien  que  les  auteurs  italiens,  en  font  la  preuve  dans 
leurs  ouvrages.  Sans  citer  l'autorité  de  Paul  Jove,  con- 
temporain de  Léon  X,  biographe  qui  pourrait  être 
soupçonné  de  partialité,  l'anglais,  le  protestant  W. 
Roscoe,  qui  publia  une  histoire  de  ce  Pontife,  lui  rend 
pleine  justice.  Il  trouve  seulement  que  ses  amusements 
n'étaient  pas  toujours  conformes  à  sa  haute  dignité. 
Ce  Pape  jouait  aux  cartes  avec  ses  cardinaux,  et  profi- 
tait de  l'occasion  pour  se  faire  gagner  son  argent  par 
ceux  qu'il  affectionnait.  Il  passait  pour  excellent  musi- 
cien, chantait  et  jouait  de  plusieurs  instruments.  Ses 
habits  pontificaux  étaient  d'une  magnificence  particu- 
lière. Il  tenait  table  ouverte  et  régalait  ses  convives  des 
mets  les  plus  recherchés,  quoiqu'il  restât  lui-même  fi- 
dèle à  sa  sobriété  naturelle.  On  lui  a  reproché  d'aimer 
les  choses  plaisantes  et  même  les  bouffonneries  un  peu 
grossières  ;  mais  on  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué 
que  cette  disposition  d'esprit  était  commune  à  tous  les 
grands  seigneurs  de  l'époque,  et  que  chaque  roi  et 
chaque  prince  entretenait  toujours  auprès  de  lui  un  ou 
plusieurs  fous  vêtus  de  la  façon  la  plus  bizarre  et  armés 
de  la  marotte  traditionnelle. 

Quand  Léon  X  se  retirait  à  sa  maison  de  campagne 
favorite,  nommée  la  Malliana,  il  montait,  en  costume 
de  cavalier,  les  coursiers  les  plus  vifs,  et  il  chassait  à 
courre  ou  à  l'oiseau.  Ce  fut  lui  qui  instruisit  dans  son 
art  son  grand- veneur  Giovanni  Neroni.  Quand  il  ren- 
trait au  Vatican  après  une  mauvaise  chasse,  tout  le 
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monde  le  fuyait  pour  ne  pas  s'exposer  aux  contre- 
coups de  son  humeur. 

Tel  était  le  Souverain  Pontife  qui  fit  jouer  sur  une 
scène  improvisée  au  Vatican  la  Mandragore  de  Ma- 
chiavel et  la  Calandria  du  cardinal  Bibbiena,  sans  pré- 
judice des  pièces  qui  avaient  déjà  obtenu  quelques 
succès  sur  les  théâtres  des  princes  ou  sur  les  scènes  des 
académiciens. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  quels  étaient  les  acteurs  qui 
formaient  la  troupe  du  Vatican.  L'Italie  n'avait  pas, 
comme  la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  ses  cor- 
porations ouvrières  et  bourgeoises,  se  faisant  honneur 
de  représenter  devant  le  peuple  les  ouvrages  d'un  poëte 
de  circonstance  souvent  sorti  de  leurs  rangs.  Les  trou- 
pes nomades  italiennes  se  réservaient  pour  la  farce  et 
pour  les  places  publiques  ;  le  genre  noble  tragique  et 
comique  appartenait  aux  académies,  ou  bien  des  jeunes 
gens  de  famille  se  réunissaient  pour  donner  ces  fêtes 
littéraires  aux  personnages  en  renom,  qui  les  récom- 
pensaient par  quelques  dons  ou  par  quelques  faveurs. 
Le  théâtre  du  Vatican  était  naturellement,  de  tous  les 
théâtres,  celui  qui  possédait  le  meilleur  personnel  dra- 
matique. Parmi  la  noblesse  romaine,  c'était  à  qui  pa- 
raîtrait sur  cette  scène  éminente,  devant  ce  parterre 
de  princesses,  de  cardinaux  et  de  prélats,  où  figuraient 
Louis  d'Aragon,  Hippolyte  d'Esté,  Sigismond  de  Gon- 
zague,  le  cardinal  Jules  de  Médicis,  cousin  du  Pape,  et 
le  cardinal  Bibbiena,  qui  donnait  l'exemple,  en  écrivant;, 
lui  aussi,  sa  comédie.  Quelquefois  c'étaient  des  acadé- 
miciens qui,  à  la  sollicitation  du  Saint-Père ,  venaient 
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égayer  les  après-dîner  du  Vatican.  Les  Rozzi  de  Sienne, 
qui  représentaient  de  préférence  des  scènes  populaires 
écrites  et  débitées  dans  le  jargon  des  rues  et  des  mar- 
chés, plaisaient  surtout  à  Léon  X,  en  lui  rappelant  ses 
bons  Florentins  et  leurs  saillies  grivoises. 

Les  académies  étaient  en  si  grand  nombre  en  Italie, 
que,  dans  le  livre  de  Quadrio  (Storîa  d'ogni  poesia),\e 
catalogue  détaillé  de  ces  institutions  ne  tient  pas  moins 
de  soixante  pages.  Chacune  de  ces  réunions  se  donnait 
un  nom  comique  et  prenait  une  devise  à  l'avenant. 
C'étaient  les  Endormis  de  Gênes,  les  Indisposés  et  les 
Mélancoliques  de  Rome,  les  Insensés  de  Pérouse,  les 
Obstinés  de  Viterbe,  les  Enrhumés  de  Lucca,  les  Rus- 
tres de  Florence.  Les  membres  de  ces  sociétés  s'inti- 
tulaient VInsipide,  le  Distillé,  YEnflammé,  le  Sans- 
Nom,  Y  Incompréhensible ,  Y  Enfariné,  etc....  Tous 
étaient  acteurs  ou  auteurs  dramatiques  ;  quelques-uns 
joignaient  les  deux  qualités.  Ils  alternaient,  selon  les 
goûts,  la  tragédie,  la  comédie  érudite  et  la  farce.  C'était 
une  production  incessante;  on  fait  monter  à  plus  de 
cinq  mille  le  nombre  des  pièces  imprimées  en  Italie 
depuis  1500  jusqu'à  1700.  Quant  aux  troupes  de  comé- 
diens de  profession  qui  parcouraient  les  villes  et  les 
campagnes,  elles  s'adonnaient  presque  exclusivement 
à  la  comédie  improvisée  dont  nous  parlerons  en  son 
lieu. 


THÉÂTRE  ITALIEN,  —  XVI^   SIÈCLE.  18 


III. 


lies  Tragédies. 

La  tragédie  du  Trissino,  la  Sofonisha  (ou  la  Sopho- 
nisha,  car  l'italien,  à  cette  époque,  n'avait  pas  encore 
remplacé  ]eph  par  1'/"),  fut  probablement  l'un  des  pre- 
miers ouvrages  représentés  dans  les  appartements  du 
Vatican  devant  Léon  X,  puisqu'elle  est  dédiée  à  ce  Pon- 
tife et  que  la  dédicace  date  de  1515,  deux  ans  seule- 
ment avant  que  Jean  de  Médicis  occupât  le  siège  de 
saint  Pierre.  La  preuve  de  cette  faveur  accordée  à  la 
Sophonisha  n'est  pas  historiquement  acquise,  mais  le 
fait  est  probable,  car  le  Pape  affectionnait  particuliè- 
rement le  Vicentin  Giorgio  Trissino,  qu'il  chargea  plus 
tard  d'importantes  ambassades  à  Venise,  en  Danemark 
et  en  Allemagne.  Voltaire  dit  à  tort  que  le  Trissino 
fut  prélat  et  archevêque  de  Bénévent.  Il  mourut  laïque, 
âgé  de  soixante-douze  ans,  après  avoir  ajouté  à  son  ba- 
gage dramatique  une  comédie  imitée  des  Ménechmes 
de  Plante,  intitulée  :  I  Simillimi. 

Ce  sujet  de  Sophonisbe  paraît  avoir  séduit  beaucoup 
d'auteurs,  car,  après  le  Trissino,  Saint-Gelais  le  pré- 
sentait au  public  parisien  en  15G0,  Marmet  enl583, 
Montchrétien  en  1596,  Nicolas  de  Montreux  en  1601, 
Mairet  en  1629, puis  enfin,  enl663, Pierre  Corneille,  ce 
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qui  n'empêcha  pas  La  Grange-Chancel  de  le  traiter  de 
nouveau  en  1716  ,  Voltaire  de  refaire  la  pièce  en  1771  , 
et  Alfieri,  en  1787,  de  ramener  la  fille  d'Asdrubal  sur  la 
scène  italienne ,  son  point  de  départ  dramatique.  Je 
ne  crois  pas  que  les  siècles  futurs  soient  saisis  de  la 
même  passion  pour  ce  sujet  de  Sophonisbe,  qui,  du 
reste,  a  fourni  une  assez  belle  carrière  dans  le  monde, 
pour  ne  parler  ici  que  de  l'Italie  et  de  la  France. 

Ce  sujet  tant  exploité  est^  comme  on  sait,  tiré  de 
Tite-Live.  Après  la  prise  de  la  ville  de  Cyrtha,  capitale 
de  la  Numidie ,  par  l'armée  romaine  que  commande 
Scipion ,  le  jeune  prince  Massinissa,  allié  de  Rome, 
comprend  dans  sa  part  de  butin  Sophonisbe, la  femme 
du  roi  Syphax,  et  il  l'épouse,  afm  de  lui  épargner  la 
honte  de  l'esclavage.  Mais  les  chefs  romains  réclament 
la  captive,  et  il  est  réduit,  pour  délivrer  celle  qu'il 
aime ,  à  lui  envoyer  une  coupe  de  poison. 

Pas  plus  que  ses  successeurs  ,  Trissino  ne  s'est  mis 
en  frais  d'imagination  pour  donner  à  l'ensemble  de 
cette  action  le  mouvement  qui  lui  manque.  Tout  l'in- 
térêt se  réduit  à  la  catastrophe.  On  a  reproché  à  l'au- 
teur (non  pas  de  son  temps ,  mais  du  nôtre)  de  n'avoir 
pas  écrit  sa  pièce  d'un  style  assez  noUe,  tel  que  la 
tragédie  l'exige.  Cette  critique  peut  passer  pour  un 
éloge  ,  car  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  le  style  du 
Trissino,  c'est  le  naturel  qu'il  cherche  à  conserver 
dans  le  dialogue  de  ses  personnages,  laissant  au  chœur 
seul  les  exaltations  du  lyrisme.  En  agissant  ainsi , 
Giorgio  Trissino  se  souvenait  des  Grecs,  dont  il  repro- 
duisait la  pensée  et  la  manière ,  au  lieu  de  s'aban- 
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donner  au  trop  facile  pathos  qui  envahit  bientôt  toutes 
les  scènes  de  l'Europe. 

Léon  X,  qui  aimait  à  rire,  ne  dut  pas  assurément 
abuser  des  représentations  tragiques  dans  les  appar- 
tements du  Vatican.  Il  est  certain  qu'il  préférait  voir 
jouer  la  Calandria,  comédie  fameuse  du  cardinal  Bib- 
biena,  la  Mandragore  de  Machiavel  ou  quelque  farce 
du  Rozzi. 

Giovanni  Ruccellaï,  l'un  des  célèbres  tragiques  du 
siècle,  ne  reproduit  que  le  squelette  d'Euripide,  quand 
il  croit  faire  revivre  le  grand  poëte  dans  son  Oreste. 
Ce  travail  obstiné  de  gauche  imitation,  auquel  se 
livrent  à  ce  moment  tous  les  érudits ,  n'amène  que  des 
résultats  négatifs.  Sous  cette  influence,  l'art  dramati- 
que ne  renaît  pas,  il  demeure  en  l'état.  La  phrase 
redondante  remplace  partout  la  pensée  ;  ce  ne  sont 
jamais  des  personnages  qui  agissent ,  mais  des  pro- 
fesseurs qui  dissertent.  Ainsi,  quand  Euripide  entre- 
mêle avec  rapidité  les  répliques  d'Oreste  et  d'Iphigé- 
nie,  Ruccellaï  leur  fait  prononcer  des  discours.  Dans 
la  scène  8^  du  4"  acte,  par  exemple ,  il  allonge  indéfi- 
niment la  lettre  qu'Iphigénie  charge  les  étrangers 
venus  en  Tauride  de  porter  à  son  frère  Oreste,  qu'elle 
ne  sait  pas  si  près  d'elle.  Sept  lignes  de  l'auteur  grec 
en  deviennent  quarante-ciuatre  dans  l'auteur  italien. 
Rien  ne  prouve  mieux  que  ce  petit  fait  l'absence  de 
toute  inspiration  et  de  tout  naturel  chez  les  rhéteurs 
qui  entreprirent  de  régénérer  le  théâtre.  Et  pourtant 
Ruccellaï  est  un  écrivain  à  la  fois  élégant  et  énergique 
quand  il  perd  de  vue  pour  un  instant  son  parti  pris 
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d'imitation.  Il  y  a  du  naturel  dans  cette  scène  où  Pilade 
dit  à  Oreste ,  qui  le  presse  de  partir  pour  la  Grèce  et 
de  l'abandonner  :  «  Et  tu  penses  que  je  vais  te  laisser  ? 
Tu  peux  le  penser?  Je  porterai  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  roi ,  à  qui  ?  au  misérable  peuple  de  Mycène  et 
d'Argos  ?  J'annoncerai  la  mort  d'un  frère,  à  qui  ?  à  des 
sœurs  désolées  qui ,  à  cette  heure ,  implorent  peut- 
être  à  genoux  ton  retour  ,  leurs  mains  et  leurs  vœux 
élevés  vers  le  ciel?  Comment  aborderai-je  mon  père  ? 
De  quels  yeux  pourrai-je  regarder  Electre ,  ta  sœur, 
ma  chère  épouse,  sans  toi ,  sans  mon  ami  ?  » 

Ruccellaï,  même  en  choisissant  un  sujet  moderne, 
conserve  sa  manie  de  reproduire  l'antique.  Rosmunda, 
la  femme  d'Alboin  ,  premier  roi  des  Lombards , 
s'exprime  sous  sa  plume  du  même  ton  qu'Iphigénie. 

Un  jeune  commensal  du  prince  deSalerne,Lodovico 
Martelli ,  poëte  d'avenir,  qui  mourut  à  vingt-huit  ans  , 
en  1527,  choisit  un  sujet  plus  odieux  encore  que  la 
Rosmunda;  il  mit  à  la  scène  Tullie  ,  cette  fille  de  Ser- 
vius  Tullius ,  roi  de  Rome ,  qui  fit  passer  son  char 
sur  le  corps  de  son  père.  Le  poëte  épique  Alamanni 
parodia  XAnixgone  de  Sophocle,  en  employant  les  pro- 
cédés de  ses  devanciers.  Pauvre  d'invention,  imitateur 
comme  les  autres,  comme  eux  aussi  il  se  distingue*  par 
son  style ,  ce  qui  l'a  fait  survivre  au  naufrage.  On  croit 
qu'il  écrivit  sa  pièce  en  France  ;  elle  fut  imprimée  à 
Lyon  pour  la  première  fois  (1553).  Passons  sous  silence 
l'innombrable  armée  des  tragiques  ,  parmi  lesquels 
pourtant  l'Arétin  mérite  d'être  mentionné ,  pour  son 
nom,  si  ce  n'est  pour  son  Oreste,  et  arrivons  à  Jean- 
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Baptiste  Giraldi  Cinthio.  plus  connu  en  France  comme 
auteur  de  nouvelles  que  comme  poëte  dramatique. 

Le  Cinthio  n'est  assurémentpas  un  génie,  mais  c'est 
un  esprit  original  qui  tirait  ses  pièces  des  Nouvelles 
contenues  dans  ses  Hccatommiti,  sans  faire  d'emprunt 
aux  formes  des  tragiques  grecs  ou  latins,  excepté  pour 
deux  pièces  dont  les  sujets  lui  furent  imposés.  Ajou- 
tons que  Shakspeare  lui  prit  la  fable  d'Othello. 
Giraldi  Cinthio  était  de  Ferrare,  très  en  faveur  à  la  cour 
du  duc  Hercule  II,  dont  il  fut  le  secrétaire,  et  il  de- 
meura dans  sa  charge  sous  le  successeur  d'Hercule,  le 
duc  Alphonse  II.  Il  composa  neuf  tragédies  toutes 
très  naïves  ,  très  chargées  d'incidents  romanesques 
des  plus  invraisemblables.  La  plus  renommée  est  inti- 
tulée Orbecche. 

Le  Cinthio  était  très  jeune  quand  il  écrivit  cette  Or- 
becche,  qui  passe  en  noirceur  Atrée  et  Thieste  et  Ga- 
brielle  de  Vergy.  Il  dit  lui-même  dans  sa  dédicace  : 
«  Donc,  dès  que  j'eus  composé  cette  tragédie,  travail 
qui  ne  dura  pas  plus  de  deux  mois,  mon  ami  Girolamo 
Maria  Contugo  ayant  préparé  une  scène  convenable, 
elle  fut  jouée  par  Sebastiano  Clarignano  de  Alontefalco, 
lequel  peut  assurément  se  dire  le  Roscius  et  l'Ésope  de 
notre  temps.  » 

Cette  Orbecche,  ou  Orbeck,  si  l'on  veut,  est  la  fille 
d'un  roi  de  Perse  que  l'auteur  appelle  Salmon.  Au 
moment  de  marier  sa  fille  au  roi  des  Parthes  ,  Salmon 
découvre  que  cette  ingénue  a  épousé  secrètement  un 
jeune  Arménien  nommé  Oronte  et  qu'elle  en  a  eu  deux 
enfants.  On  se  fâcherait  à  moins,  mais  ce  père  barbare 

II.  2 
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emploie  dans  sa  vengeance  des  raffinements  qui  fe- 
raient frissonner  s'il  se  rencontrait  un  auditoire  qui  les 
prit  au  sérieux  ;  et  il  paraît  que  cet  auditoire  se  ren- 
contra au  temps  où  l'on  donnala  pièce.  Salmon  égorge 
donc  Oronte  et  ses  deux  fils;  il  les  fait  artistement  dé- 
pecer^,  de  façon  à  ce  que  leurs  têtes  et  leurs  mains  puis- 
sent tenir  facilement  dans  un  vase  d'orfèvrerie  muni 
de  son  couvercle,  et  il  envoie  le  tout  en  présent  à  sa 
fille.  Orbeck,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  tue  son 
père  et  se  suicide. 

Némésis  et  les  Furies  paraissent  dans  la  pièce  en 
manière  de  prologue,  et  elles  annoncent  qu'elles  vont 
noyer  dans  le  sang  cette  cour  impie  de  Salmon.  Le 
chœur  antique  a  aussi  sa  part  dans  l'ouvrage,  afin  de 
ne  pas  rompre  entièrement  avec  les  habitudes  à  la 
mode.  Riccoboni  a  beaucoup  vanté  la  scène  du  3^  acte 
de  cette  tragédie  entre  le  Roi  et  son  conseiller;  j'avoue 
que,  tout  en  louant  le  style  de  cette  scène,  je  ne  puis  lui 
reconnaître  aucune  qualité  dramatique.  C'est  un  plai- 
doyer d'avocat  des  deuxparts  pour  savoir  si  le  Roi  doit 
pardonner  au  jeune  Oronte  et  à  Orbeck,  ou  s'il  doit  au 
contraire  les  punir. 

Ce  qui  distingue  le  Cinthio  des  écrivains  tragiques 
de  son  temps,  c'est  l'effort  qu'il  tente  pour  échapper  à 
la  contrefaçon  des  Grecs  et  des  Romains.  Il  faut  lui  sa- 
voir gré  de  tâcher  ,  en  dépit  du  flot  qui  le  pousse,  de 
rester  italien  et  moderne.  Le  goût  de  l'horrible  do- 
minait la  composition  poétique  de  cette  époque,  et  Gi- 
raldi  Cinthio  l'a  peut-être  trop  subi.  Cette  contagion 
s'étendit  de  l'Italie  à  l'Angleterre. 
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VAltile,  pièce  plus  clémente  que  l'Orbecche,  puis- 
qu'elle ne  contient  qu'un  meurtre^  et  encore  celui  du 
personnage  odieux  de  la  pièce,  fut  écrite  par  ordre 
du  duc  d'Esté.  Le  Giraldi  prit  sa  revanche  dans  sa 
Séléné,  tragédie  romanesque  égyptienne,  qui  met  pen- 
dant tout  un  acte  deux  tètes  coupées  sous  les  yeux 
des  spectateurs.  BarnsV Epitia,  tragédie  tyrolienne,  les 
viols  remplacent  les  meurtres  ;  il  y  en  a  deux  :  le  pre- 
mier commis  par  un  jeune  homme  mineur,  et  le  se- 
cond par  le  premier  magistrat  d'Inspruck  sur  la  sœur 
du  coupable,  qui  sollicite  et  obtient  ainsi  la  grâce  de 
son  frère. 

La  meilleure  pièce,  sinon  la  plus  célèbre,  duCinthio 
est  sans  contredit  VArrenopia,  tirée  aussi  de  sa  collec- 
tion de  Nouvelles  Gli  Hecatommiti.  Assurément,  au 
point  de  vue  de  la  combinaison  des  moyens  et  de  l'a- 
gencement des  scènes,  c'est  encore  là  l'enfance  de  l'art, 
mais  on  reconnaît  une  enfance  robuste  qui  fait  prévoir 
une  prochaine  virilité.  La  manie  des  tirades  ,  les  trop 
nombreux  monologues  et  la  fréquence  des  scènes  vides 
sont  les  défauts  qui  sautent  tout  d'abord  aux  yeux. 
Mais  il  y  a  des  passions  en  jeu  :  l'amour,  la  jalousie,  le 
remords  des  fautes  commises,  la  générosité  du  par- 
don. Le  sujet  d'Arrenopia  a  de  l'analogie  avec  l'un  des 
Miracles  de  Notre-Dame  que  nous  avons  analysé  et  qui 
a  pour  titre  :  Olhon  Roi  d'Espagne.  L'héroïne  de  la 
tragédie  rappelle  beaucoup  Denise,  surtout  dans  la 
deuxième  partie  de  l'ouvrage,  oii  la  fille  guerrière  se 
fait  reconnaître  et  se  justifie  devant  les  souverains 
ennemis  qu'elle  a  réconciliés.  Les  deux  histoires  sont 
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empruntées  également  aux  mœurs  de  la  chevalerie. 
Le  sujet  traité  par  le  Giraldi  se  produisait  heureuse- 
ment devant  des  spectateurs  habitués  à  rompre  des 
lances  dans  les  tournois,  et  encore  tout  impressionnés 
par  la  récente  publication  de  Roland  furieux  et  de  la 
Jérusalem  délivrée. 

Après  un  premier  acte  destiné  à  établir  l'action  se- 
condaire de  la  pièce,  \oici  comment  le  véritable  sujet 
s'expose  dans  la  scène  6^  du  second  acte.  Un  familier 
du  palais  d'Astazio,  Roi  d'Hibernie  (nom  donné  par  les 
Romains  à  l'Irlande),  rencontre  le  page  d'un  chevaher 
mystérieux  nommé  Agnorito,  venu  pour  prendre  part 
à  la  guerrecontre  l'Ecosse,  et  qui,  blessé  dans  un  com- 
bat, a  été  recueilli  par  un  gentilhomme  du  pays,  Ipo- 
lypso,  seigneur  de  Réba.  Ce  sont  là  des  noms  bien 
peu  irlandais,  mais  qu'importe  !  nous  sommes  dans  le 
siècle  de  la  fantaisie  historique.  Ce  page  raconte  qu'il  a 
naguère  servi  l'infortunée  Reine  d'Irlande  Arrenopia, 
que  son  mari  fit  assassiner  dans  un  accès  de  jalou- 
sie. La  Reine,  soupçonnant  les  desseins  de  son  époux, 
endossa  l'armure  qu'elle  avait  coutume  de  porter  quand 
elle  s'exerçait  dans  les  tournois  avec  son  mari,  et  elle 
monta  à  cheval  pour  aller  se  réfugier  chez  son  père.  — 
Elle  avait  l'épée  au  flanc  et  la  lance  à  la  main,  et  moi, 
dit  le  page,  je  cheminais  derrière  elle  sur  un  poney,  et 
nous  nous  dirigions  vers  le  bord  de  la  mer.  Tout  à  coup, 
vers  minuit,  un  homme,  la  lance  en  arrêt,  nous  barre 
le  passage  C'était  Omosio,  l'estaffier  du  Roi  :  «  Femme 
coupable,  s'écria-t-il,  arrête,  tu  es  morte  !  »  Arrenopia  ne 
s'intimida  pas.  «Tu  meus,  répondit-elle:  Arrenopia  ne 
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fut  jamais  coupable,  tu  lésais  bien,  misérable  !  »  Et  ceci 
dit,  elle  courut  sur  lui  la  lance  en  avant.  Dans  ce  fier 
assaut  les  deux  lances  se  brisèrent.  Les  combattants 
mirent  l'épée  à  la  main,  mais  tout  d'abord  la  Reine 
tomba  comme  morte.  «  Que  fis-tu  alors?  demande  le 
familier  du  palais. 

—  Que  pouvais-je  faire?  répond  l'enfant.  J'étais  sans 
armes;  je  montais  un  cheval  de  petite  taille,  et  Omo- 
sio  était  si  haut  que  mon  front  arrivait  à  peine  à  ses 
éperons.  » 

Le  page  se  trouve  bientôt  en  la  présence  du  Roi  As- 
tazio,  que  le  remords  consume,  et  qui'  donnerait  son 
royaume  pour  retrouver  la  femme  qu'il  a  si  cruelle- 
ment condamnée.  Le  page  lui  parle  de  son  nouveau 
maître,  qui  est  venu  on  ne  sait  d'où,  qui  combat  vail- 
lamment, mais  qui  garde  toujours  la  visière  de  son 
casque  baissée.  Il  est  jeune,  il  est  beau,  dit-on,  mais 
toujours  triste  et  parlant  peu.  L'hôte  qui  a  recueilli  le 
jeune  blessé  a  cru  surprendre  quelques  signes  d'in- 
telligence entre  Agnoristo  et  sa  femme.  Il  punira  le 
traître,  mais  il  faut  attendre  la  fin  de  la  guerre  pour  ne 
pas  encourir  la  disgrâce  du  Roi.  Cependant  Agnoristo 
se  rétablit.  Son  page  lui  a  raconté  les  regrets  du  Roi. 
Il  se  décide  à  aller  trouver  Astazio  et  à  lui  avouer  qu'il 
n'est  autre  que  sa  chère  Arrenopia,  échappée  à  la  mort 
par  une  faveur  du  ciel.  Elle  lui  a  déjà  pardonné  dans 
son  cœur.  En  même  temps  elle  consolera  son  père,  qui 
a  pour  elle  entrepris  une  longue  guerre,  et  elle  ramè- 
nera la  paix  dans  ce  pays  dévasté.  Les  deux  Rois  ont 
décidé  qu'un  combat  de  trois  guerriers  de  chaque  na- 
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tion,  rappelant  celui  des  guerriers  d'Albe  et  de  Rome, 
terminerait  le  différend.  Agnoristo  est  choisi  comme 
l'un  des  trois  représentants  de  l'Irlande.  Les  deux 
Rois  se  trouvent  face  à  face  en  champ  clos,  escortés  de 
leurs  champions.  C'est  alors  qu'Arrenopia  se  fait  con- 
naître. 

«  Astazio,  voici  ton  Arrenopia.  —  Sire,  voici  votre 
fille.  » 

Ipolypso,  qui  assiste  à  cette  scène,  demande  pardon 
à  la  Reine  de  l'avoir  déliée,  la  prenant  pour  un  rival, 
et  tout  le  monde  demeure  en  paix. 

Après  trois  cents  ans  passés  dans  la  poussière  de  la 
bibliothèque  de  Ferrare,  le  manuscrit  authentique  du 
Cinthio,  écrit  et  corrigé  de  sa  main,  et  intitulé:  De'  Ro- 
manzi^  délie  commedie,  délie  tragédie,  fut  publié  il  3^  a 
quelques  années  à  Milan.  C'est  un  document  des  plus 
curieux,  une  Poétique  de  cette  époque  fixant  les  règles 
dramatiques  comme  on  les  comprenait  alors,  et  donnant 
des  détails  sur  les  représentations  et  sur  les  acteurs 
du  théâtre  ducal  de  Ferrare.  Le  dramatiste  italien 
avoue  hautement  qu'il  préfère  Sénèque  à  Sophocle  et 
à  Euripide.  Les  chœurs  surtout  lui  semblent  supérieurs 
dans  le  poëte  latin  parce  qu'ils  coyitiennent  des  discours 
moraux  et  naturels,  tandis  que  ceux  des  Grecs  ne  sont 
que  des  récits.  Ce  qu'il  admire  surtout  dans  Sénèque, 
ce  sont  les  belles  sentences.  Il  blâme  le  Trissino  d'avoir 
cherché  à  se  rapprocher  des  Grecs  dans  sa  Sophonisbe. 
Il  ajoute  qu'il  n'a  manqué  à  Sénèque,  pour  surpasser 
Euripide,  que  d'avoir  possédé  un  style  pareil  à  celui  de 
l'auteur  d'Alceste  et  cVAndromaque.  Cv  Oui,  s'écrie-t-il. 
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on  peut  dire  que  personne  n'a  surpassé  Sénèque  en  ma- 
jesté, en  élévation  de  sentiments.  »  Telle  est  l'opinion 
de  Giraldi,  et  c'était  l'idée  dominante  à  laquelle  tous  les 
écrivains  du  temps  n'ont  pas  manqué  de  se  conformer, 
en  France  aussi  bien  qu'en  Italie.  Là  est  l'explication 
de  tout  le  système  dramatique  de  cette  époque. 

Cinthio,  renchérissant  ensuite  sur  les  faiseurs  de 
règles,  veut  que  la  comédie  dure  au  moins  trois  heures 
et  la  tragédie  pas  moins  de  quatre. 

((  Pourtant,  continu e-t-il,  le  très  excellent  seigneur 
Monseigneur  le  duc  Hercule  voulut  que  cette  durée 
fût  étendue  à  six  heures  pour  la  Cléopâtre.  On  com- 
mença à  jouer  la  pièce  à  une  heure  de  la  nuit,  et  Ton 
ne  finit  qu'au  jour  naissant.  ))  Il  termine  par  ces  mots 
peu  modestes,  puisqu'il  parle  de  sa  propre  tragédie  : 
«  Et  encore  tous  les  spectateurs;,  et  ils  étaient  nom- 
breux, trouvèrent  le  spectacle  trop  court.  » 

Messer  Giulio  Ponzio  Ponzoni,  à  qui  l'auteur  dédia 
sa  Poétique,  et  qui  était  lui-même  un  poëte  en  herbe, 
jouait  avec  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  du  duc 
de  Ferrare.  Il  représenta  Oronte  dans  VOrhecche.  Ce 
fut  un  autre  jeune  gentilhomme,  désigné  sous  le  nom 
de  Flaminio,  qui  joua  l'héroïne  de  la  pièce.  Mais  le 
premier  sujet  par  excellence,  le  grand  acteur  de  la 
troupe,  était  Sebastiano  Montefalco,  qui,  au  dire  du 
Cinthio,  était  miraculeux  dans  VOrhecche,  comme  il  le 
fut  aussi  dans  la  Cassaria  et  dans  la  Lena  de  l'Arioste. 
On  ne  vit  jamais  un  homme,  dit-il,  possédant  ainsi  le 
don  d'exciter  le  rire  ou  les  larmes  à  sa  volonté. 

Cinthio  raconte,  dans  l'une  de  ses  lettres,   que  ce 
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Flaminio,  qui  créa  le  personnage  d'Orhecche,  et  qui  par 
ses  qualités  et  par  sa  grâce  était  cligne  de  V immortalité, 
vient  d'être  assassiné  par  une  main  scélérate  au  mo- 
ment où  il  se  disposait  à  jouer  VAltile.  «  Qui  aurait 
jamais  pensé,  s'écrie  l'auteur  désappointé  par  cette  ca- 
tastrophe, qu'un  jeune  homme  si  noble,  si  vertueux  et 
si  tranquille  dût  avoir  une  fin  aussi  misérable  !  Pauvre 
garçon  !  avec  quelle  bonne  volonté  il  s'était  chargé  de 
représenter  mon  Altile !  Comme  il  exprimait  gentiment 
ces  sentiments  royaux,  quand  il  faisait  paraître  vrais  les 
pleurs  et  les  soupirs  de  la  Reine!  Et  le  jour  même  de 
la  première  représentation  il  nous  a  été  volé!  (ci  è 
stato  rubatoj.  Nous  pouvons  voir  parla,  Messer  Giulio, 
que  la  mauvaise  destinée  trouble  et  confond  souvent 
toutes  les  choses  de  ce  monde.  » 

La  tragédie  de  Sperone-Speroni,  intitulée  Canace, 
fut  un  des  succès  retentissants  de  cette  curieuse  épo- 
que, et,  comme  de  beaucoup  de  grands  succès,  il  n'en 
reste  rien,  pas  même  la  possibilité  pour  des  gens  d'un 
autre  temps  de  comprendre  ce  qui  put  donner  lieu  à  ce 
succès.  L'auteur  fut  pourtant  accueilli  et  choyé  par  le 
Pape,  par  les  ducs  de  Ferrare  et  d'Urbin,  et  il  mourut 
à  88  ans,  plein  de  gloire,  laissant  à  la  postérité  un  nom 
et  cinq  volumes  d'œuvres  en  vers  et  en  prose  touchant 
à  tous  les  genres  de  littérature. 

VŒdipe^  d'Andréa  dell'  Anguillara,  obtint  d'abord 
un  certain  retentissement,  malgré  les  arrangements 
que  l'auteur  avait  fait  subir  à  l'œuvre  de  Sophocle  ; 
mais,  lorsqu'un  autre  poëte  eut  montré  au  public  une 
véritable  traduction  de  l'œuvre  grecque,  il  ne  fut  plus 
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question  de  ce  triomphateur  d'un  jour.  Grattarolo, 
Manfredi,  Luigi  Dolce,  Decio  da  Orte,  avec  leurs  tragé- 
dies d'Astyanax,  d'Agameryinon,  de  Sémiramis  et 
d'Acripanda  ,  eurent  des  succès  faciles  parmi  leurs 
contemporains. 

Passons  sur  ces  gloires  oubliées  et  venons  au  Torris- 
mondo  du  Tasse.  Cette  tragédie  jouit  encore  aujour- 
d'hui d'un  grand  renom  parmi  les  critiques  italiens.  Il 
faut  assurément  rendre  justice  à  la  belle  langue  qu'y 
parle  l'auteur  de  la  Gerusalemme  ;  on  le  retrouve  dans 
le  style  de  certains  passages  du  Torrismondo  ;  mais  il 
faut  avouer  aussi  que  ce  Roi  des  Goths,  incestueux  in- 
volontaire, n'offre  pas  par  lui-même  un  bien  vif  inté- 
rêt, et,  de  plus,  le  sujet  a  pris  une  forme  par  trop 
épique,  c'est-à-diie  qu'il  est  plus  déclamatoire  qu'il 
ne  convient  à  une  action  destinée  au  théâtre.  Ajoutons 
que  la  conduite  de  la  pièce  du  grand  génie  que  nous 
admirons  est  aussi  enfantine  que  possible.  Les  mono- 
logues succèdent  aux  monologues,  il  y  a  des  répliques 
de  trois  cents  vers  sans  désemparer;  en  un  mot,  c'est 
toujours  le  poëte  qui  parle  et  jamais  le  personnage. 
Cette  tragédie,  reflet  de  la  fatalité  antique,  fut  com- 
mencée quand  le  Tasse  était  encore  dans  la  vigueur 
de  l'âge;  elle  fut  terminée  pendant  son  séjour  à  l'hôpi- 
tal des  fous.  Le  succès  qu'elle  obtint  en  Italie  passa 
bientôt  les  monts  ;  elle  fut  traduite  en  français  par 
Charles  Vion,  et  publiée  à  Paris  en  1G26.  Signorelli, 
qui  s'emporte  contre  les  critiques  français  de  son 
temps,  et  leur  reproche  d'avoir  médit  outre  mesure  du 
Torrismondo,  confesse  cependant  qu'il  n'est  pas  un 
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aveugle  admirateur  de  cette  œuvre.  Il  avoue  qu'on  ne 
supporterait  plus  un  plan  aussi  négligé,  qu'on  vou- 
drait voir  purger  la  fable  des  scènes  de  la  nourrice, 
des  descriptions  trop  longues  et  trop  circonstanciées  et 
des  répétitions  trop  fréquentes;  il  voudrait  retrancher 
les  scènes  de  Torrismondo  avec  son  conseiller,  les  ré- 
cits de  la  Reine  mère,  le  programme  des  fêtes  que  doit 
donner  Torrismondo,  et  qu'il  récite  lui-même  avec 
une  complaisance  trop  grande.  Signorelli  ajoute  qu'il 
souhaiterait  encore  que  le  style- se  tînt  toujours  à  la 
même  hauteur.  Nous  n'en  demandons  pas  davantage. 

Quelques  lignes  suffiront  pour  raconter  ce  sujet  peu 
sympathique  et  tout  d'invention,  comme  ceux  du  Gi- 
raldi.  TorrismondO;,  roi  des  Goths,  devient  l'amant  de 
sa  sœur  sans  la  connaître.  L'inceste  et  la  fatalité  re- 
nouvelés de  l'antique  étaient  fort  en  faveur.  Sans  lui 
avouer  la  cause  de  sa  résolution,  le  Roi  rompt  avec 
Alvida  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille),  et  il  veut  la 
contraindre  à  épouser  Germondo,  roi  des  Suédois,  qui 
lui  était  d'abord  destiné  pour  mari.  Alvida,  croyant  à 
la  trahison  de  son  amant,  se  tue  de  désespoir  et  Tor- 
rismondo se  poignarde  sur  le  cadavre  de  sa  maîtresse. 

Ce  rôle  d' Al  vida,  qui  compte  un  certain  nombre  de 
vers  élégants,  mais  qui  parie  trop  souvent  pour  le 
compte  de  l'auteur,  a  quelques  élans  naturels  qui 
auraient  dû  mettre  le  grand  poëte  sur  la  trace  du  vrai 
genre  dramatique  et  lui  faire  quitter  la  voie  de  la 
mode  et  de  la  fausse  doctrine.  Quand  Alvida  apprend 
le  refus  que  fait  son  amant  de  l'épouser  :  «  0  patrie  ! 
s'écrie-t-elle,  ô  terre!  ô  ciel!  vivrai-je  donc  repoussée? 
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vivrai-je  méprisée?  vivrai-je  avec  une  telle  honte? 
J'attends  encore?  Je  crains  encore?  Quoi?  la  mort  ou 
le  retard  de  ma  mort?  Et  j'aime  encore?  et  je  soupire 
encore  ?  et  je  pleure  encore  ?  N'est  ce  pas  une  honte  de 
pleurer?  Que  font  ces  soupirs?  timide  main  ,  cœur 
plus  timide,  qui  pourtant  aspire  à  la  mort?  Les  armes 
manquent-elles  à  la  colère,  ou  la  colère  à  l'âme?  Si  tu 
ne  veux  pas  la  vengeance,  si  l'amour  n'en  veut  pas,  il 
suffit  d'un  moment  pour  mourir:  meurs  donc  et  aime 
en  mourant  (1)  !  » 

I^e  récit  où  le  cameriero  annonce  la  fm  de  la  pauvre 
Alvida  (car  la  catastrophe  se  passe  en  récit)  est  écrit 
en  très  bons  vers.  «  Hélas!  s'écria  le  Roi,  quelle  fureur 
t'a  poussée  ainsi  à  te  frapper  toi-même?  Hélas!  est-ce 
ta  main  qui  t'a  fait  ces  blessures  ?  »  Alors  elle  répondit 
d'une  voix  languissante  :  «  Pouvais-je  vivre  la  femme 
d'un  autre  et  repoussée  par  vous?  pouvais-je  vivre  avec 
votre  haine  ou  avec  votre  mépris,  moi  qui  vivais  de 
votre  amour?  Il  est  moins  douloureux  de  dédaigner  la 
vie,  moins  douloureux  de  mourir!...  »  Quand  elle  fut 
morte,  le  Roi  demeura  quelque  temps  muet,  triste  de 

(1)  0  patria!  ô  terra!  ô  cielo  ! 

lUfiutata  vivrù?  vivrù  scliernita? 
Vivrù  con  tanto  scorno?  Ancora  indugio? 
Ancor  pavento?  E  che?  la  morte,  o  1'  tardi 
Morire?  Et  amo  ancor?  ancora sospiro  ? 
Lacrimo  ancor?  Non  è  vergogna  il  pianto? 
Che  fan  questi  sospir?  timida  mano, 
Timidissimo  cor  che  pur  agogni? 
Mancano  l'arme  ail'  ira,  o  l' ii'a  ail'  aima? 
Se  vendetta  non  vuoi,  ne  vuole  amore, 
Basta  un  punto  à  la  morte  :  or  mori  et  ama 
Morendo  ! 
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pitié  et  confus  d'horreur  :  il  refoulait  la  douleur  dans 
le  fond  de  son  cœur  ;  puis  il  dit  :  a  Alvida,  tu  es  morte  : 
puis-je  vivre  sans  mon  âme  ?  »  Et  il  ne  parla  plus  (1). 


IV. 


lies  Coniëilies* 


Les  comédies  de  cette  période  sont  de  beaucoup 
supérieures  aux  tragédies.  L'imitation  des  anciens  s'y 
fait  toujours  sentir;  mais,  au  lieu  d'imiter  Sénèque,  on 
imite  Plaute  etTérence,  ce  qui  est  un  sensible  progrès. 
Et  puis  le  genre  de  la  comédie  autorise  les  auteurs  à 
écrire  en  prose  ,  si  c'est  leur  fantaisie ,  ce  qui  leur 

(1)  Quai  furorcosî  ti  spinse 

A  ferir  te  medesma?  Oimè  son  queste 
l'iaghe  de  la  tua  niano?  AUor  gravosa 
Ella  rispose  con  languida  voce  : 
Dunque  viver  devea  d'altrui  che  vostra 

E  da  voi  nfiutata? 
E  potea  col  vostro  odio,  o  col  disprezzo, 

Se  de  l'amor  vivea? 
Assai  men  grave  è  il  riflutar  la  vita, 

E  men  grave  il  morire 

Dappoi  ch'ella  fu  morta,  il  Re  sospeso 
Stette  per  brève  spazio,  muto,  e  mesto 
De  la  pietate,  e  da  l'orror  confuso  : 
Il  suo  dolorpremeanel  cor  profondo  ; 
Poi  disse  :  Alvida,  tu  sel  morta  :  le  vivo 

Senza  l'anima?  E  tacque. 
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permet  de  prendre  un  langage  plus  humain  et  de  ne 
pas  déclamer  toujours. 

Le  premier  grand  succès  dans  la  comédie  fut  celui 
de  la  Calandria,  du  cardinal  Bernardo  Divizio  da  Bib- 
biena.  La  pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois  à  Man- 
toue,  si  l'on  en  croit  l'Equicola,  dans  sa  Storia  di  Man- 
tova,  et  ensuite  à  Rome,  en  1514,  à  l'occasion  du  sé- 
jour que  fit  dans  cette  ville  Isabelle  d'Esté,  marquise 
de  Mantoue,  puis  enfin  à  Urbino.  Toutefois,  une  lettre 
de  Baldassar  Castiglione,  que  nous  traduirons  ci-après, 
semble  prouver  que  c'est  à  Mantoue  que  la  pièce  fut 
jouée  d'abord  (en  1508,  selon  Tiraboschi),  puisque  le 
prologue  du  cardinal  n'était  pas  terminé  et  que  Cas- 
tiglione en  fit  dire  un  autre  qu'il  avait  improvisé. 

La  comédie  du  Bibbiena  eut  une  telle  renommée 
qu'en  1548,  à  Lyon,  elle  fut  représentée  pour  l'entrée 
solennelle  du  Roi  Henri  II  et  de  la  Reine  Catherine.  On 
y  avait  joint  des  intermèdes  en  vers.  Les  deux  souve- 
rains furent  si  satisfaits  qu'ils  régalèrent  de  800  doppie 
en  or  les  acteurs  italiens,  qu'on  avait  fait  venir  exprès 
de  Florence.  Ce  fut  alors  que  l'on  commença  à  goûter 
en  France  la  comédie  italienne. 

Le  lendemain  de  la  représentation  à  la  cour  d'Ur- 
bino,  Castiglione  écrivait  à  son  ami  Lodovico  Canossa, 
évèque  de  Tricarico,  pour  lui  rendre  compte  de  la 
solennité.  Les  détails  qu'il  donne  sont  curieux  pour 
l'histoire  de  la  mise  en  scène.  «  Nos  comédies  dit-il 
(je  résume  la  lettre),  ont  très  bien  marché,  surtout  la 
Calandria^  qui  a  paru  très  honorablement  montée.  La 
salle  était  ornée  de  verdure  et  de  fleurs,  et  deux  rangs 
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de  candélabres  suspendus  traversaient  la  salle.  J'arrive 
au  Calandro  de  notre  Bernard,  qui  a  plu  extrêmement. 
Comme  il  avait  distribué  trop  tard  son  prologue,  celui 
qui  en  était  chargé  en  a  dit  un  de  moi...  Le  premier 
intermède  fut  une  moresque  de  Jason,  dansée  par  un 
premier  sujet  armé  à  l'antique,  avec  une  épée  et  un 
magnifique  bouclier.  Ensuite  on  vit  paraître  deux 
taureaux,  imités  au  naturel,  et  qui  jetaient  du  feu  par 
la  gueule.  Le  bon  Jason  s'approcha  d'eux  et  les  fit  la- 
bourer, après  leur  avoir  mis  le  joug;  puis  il  sema  les 
dents  du  dragon,  et  il  surgit  du  plancher  de  la  scène 
une  foule  de  guerriers.  Ceux-ci  dansèrent  une  terrible 
moresque  avant  d'occire  Jason ,  puis  ,  pour  finir,  ils 
s'entre-tuèrent  tous  ;  mais  ils  allèrent  mourir  hors  de 
la  vue  des  spectateurs. 

»  Le  second  intermède  nous  montra  un  magnifique 
char  de  Vénus,  traîné  par  des  colombes^  sur  lesquelles 
étaient  montés  deux  petits  amours  avec  leurs  flam- 
beaux allumés,  les  arcs  et  les  carquois  aux  épaules. 
Ils  étaient  précédés  et  suivis  de  huit  autres  amours, 
qui  dansèrent;  d'abord  seuls,  puis  avec  neuf  autres 
personnages,  une  moresque  belle  au  possible. 

»  Le  troisième  intermède  offrit  un  char  de  Neptune, 
traîné  par  deux  chevaux  marins  très  bien  faits  ;  sur 
le  char,  Neptune  armé  de  son  trident.  Il  mit  pied  à 
terre  et  dansa  un  branle  avec  quatre  autres  sujets. 

»  Le  char  de  Junon,  traîné  par  des  paons,  termina 
cette  partie  du  spectacle.  Après  la  comédie  un  petit 
amour  vint  sur  la  scène  expliquer,  en  quelques 
stances,  le  sujet  des  intermèdes. 
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»  Après  les  stances  on  entendit  une  musique  à  quatre 
voix,  accompagnées  par  quatre  violes,  qui  chantèrent 
un  air  charmant,  et  ainsi  finit  la  fête,  à  la  grande  satis- 
faction des  spectateurs.  » 

Dans  le  véritable  prologue  composé  par  l'auteur, 
celui-ci  j^cuse  auprès  du  public  d'avoir  écrit  une 
pièce  en  prose,  moderne  au  heu  d'antique,  vulgaire  et 
non  latine.  Il  prévient  les  spectateurs  que  ce  titre  de 
Calandria,  il  l'a  donné  à  sa  pièce  parce  que  le  principal 
personnage  se  nomme  Calandro.  C'est  du  reste,  ajoute- 
t-il,  un  sot  qui  passe  toute  vraisemblance  ;  mais  on  en 
a  vu  d'aussi  impossibles  au  théâtre,  le  Martine  par 
exemple,  qui  croyait  que  l'étoile  Diana  était  sa  femme 
et  qu'il  pouvait,  à  sa  volonté,  devenir  Dieu,  arbre  ou 
poisson.  Le  poëte  affirme  en  outre  qu'il  n'a  rien  volé 
à  Plaute.  Pourtant,  si  quelqu'un  n'est  pas  de  son  avis, 
il  l'engage  à  n'en  rien  aller  dire  au  Barigel. 

Ce  Calandro,  le  type  des  Gérontes  de  la  comédie  mo- 
derne, passe  en  effet  en  imbéciUité toute  vraisemblance, 
comme  l'avoue  son  auteur.  Amoureux  d'une  fille  nom- 
mée Sautilla,  qui  n'est  autre  qu'un  jeune  garçon,  amant 
de  sa  femme,  et  dupé  par  un  valet  qui  rendrait  des 
points  à  tous  les  Frontins  et  à  tous  les  Mascarilles  ,  il 
se  laisse  enfermer  dans  un  coffre  et  porter  sur  les 
épaules  d'un  facchino  chez  la  belle  dont  il  est  épris. 

«  Mais,  dit-il,  il  faudra  un  grand  coffre.  —  Qu'im- 
porte ,  répond  le  scapin  Fessenio ,  si  vous  n'y  tenez 
pas  en  entier,  on  vous  coupera  en  morceaux.  — 
Comment,  en  morceaux?  —  Oui!  Vous  sauriez  cela 
si  vous  aviez  navigué  :  vous  auriez  vu  que,  voulant 
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mettre  dans  un  petit  navire  une  centaine  de  personnes, 
elles  n'y  pourraient  entrer  si  l'on  ne  coupait  d'abord  à 
qui  les  mains  ,  à  qui  les  bras ,  à  qui  les  jambes ,  selon 
le  besoin.  C'est  ainsi  qu'elles  arrivent  à  ne  pas  tenir 
plus  de  place  que  les  autres  marchandises. — Et  après? 

—  Après ,  chacun  reprend  ses  membres  lorsque  l'on 
arrive  au  port.  » 

Dans  une  autre  scène  (la  ix"  du  second  acte),  Calan- 
dre, prêt  à  tenter  l'aventure,  demande  à  Fessenio  »  s'il 
faut  rester  dans  le  coffre  ,  éveillé  ou  endormi.  —  Ni 
l'un  ni  l'autre  :  il  faut  mourir.  —  Comment,  mourir  ? 
Mauvaise  affaire  !  — Ètes-vous  jamais  mort?  —  Pas 
que  je  sache.  —  Comment  savez-vous  donc  que  c'est 
une  mauvaise  affaire?  —  Cela  fait-il  beaucoup  de  mal  ? 

—  Comme  de  dormir.  —  Le  difficile,  c'est  de  revivre  ! 

—  C'est  là  un  secret  que  je  vous  apprendrai.  » 
Cependant  les  portefaix  requis  par  Fessenio  dé- 
couvrent qu'ils  portent  un  corps  au  lieu  des  marchan- 
dises qu'on  leur  a  annoncées  ;  ils  s'imaginent  que 
c'est  le  corps  d'un  pestiféré,  et  ils  font  mine  de  jeter 
le  coffre  dans  la  rivière.  Calandro  pousse  un  cri ,  et 
cette  apparition  inattendue  les  met  en  fuite.  Il  reproche 
à  Fessenio  d'avoir  voulu  le  noyer^  et  il  veut  savoir 
quelle  est  cette  femme  qu'il  a  vue  s'enfuir  quand  il  est 
sorti  du  coffre. 

«  C'est  la  mort ,  répond  le  valet ,  la  mort  qui  était 
renfermée  avec  vous  là-dedans.  —  La  mort?  avec 
moi?  Je  ne  l'ai  pas  vue?  —  Bon.  Avez-vous  jamais 
vu  le  sommeil  en  dormant,  ou  la  soif  lorsque  vous 
buvez?  Et  de  bonne  foi  !  maintenant  que  vous  vivez. 
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VOUS  ne  voyez  pas  la  vie  ;  elle  est  pourtant  avec  vous.  » 
Cette  logique  persuade  Calandro,  qui  ne  trouve  rien 
à  répondre  aux  arguments  du  valet. 

On  rencontre  assurément  peu  de  coups  de  théâtre  et 
peu  d'habileté  matérielle  dans  la  contexture  de  la  Ca- 
landria;  mais,  pour  racheter  ces  défauts,  le  dialogue 
étincelle  d'entrain  et  de  naturel.  Le  pur  style  toscan  y 
brille  de  tout  son  éclat,  même  au  milieu  des  équivoques 
graveleuses  dont  l'auteur  l'épice  à  plaisir.  Ce  parterre 
de  cardinaux  et  de  princes  du  Vatican  se  montrait  de 
bonne  composition  pour  les  hardiesses  qui  abondent 
dans  l'œuvre  de  l'Eminence,  comme  dans  toutes  les 
œuvres  de  ses  contemporains.  Boccace  semble  avoir 
inspiré  toute  cette  génération  d'auteurs  et  leur  avoir 
inculqué  les  audaces  de  son  libre  génie. 


V. 


SUITE   DES   COMEDIES. 


Théâtre  do  l'Arioste. 


C'est  en  1514  que  TArioste,  le  grand  poëte  épique 
de  VOrlando  furioso,  acheva  les  deux  premières  de 

II.  3 
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ses  cinq  comédies,  la  Cassaria  (du  nom  de  cassa;  c'est 
une  caisse  qui  forme  le  sujet  de  la  pièce);  I  Siqrpositi. 
nies  avait  d'abord  écrites  en  prose  vers  1494.  Après 
vingt  années  d'oubli,  il  se  résolut  à  les  mettre  en  vers. 
C'est  lui  qui  donne  ces  dates  dans  le  prologue  de  la 
Cassaria,  où  il  apprend  aux  spectateurs  que  vingt 
ans  auparavant,  la  pièce  a  été  jouée  sur  ces  mêmes 
planches  : 

...  La  Cassaria 
Ch'  un'  altra  volta,  già  venti  anni  passano, 
Yedor  si  foce  soprà  quosti  pulpiti. 

Cette  représentation  avait  eu  lieu  pour  le  mariage 
d'Alphonse  II  et  de  Lucrèce  Borgia. 

La  comédie  intitulée  le  Negr ornante  est  de  1520,  la 
Lena  et  la  Scolasiica  sont  de  1528;  cette  dernière, 
restée  inachevée,  fut  terminée  par  le  frère  du  poëte. 

L'Arioste  avait  toujours  aimé  le  théâtre. 

L'aîné  de  dix  enfants,  il  traçait  déjà,  dans  son  jeune 
âge,  des  ébauches  dialoguées  qu'il  récitait,  avec  ses 
petits  frères,  sur  une  scène  improvisée.  Au  collège  de 
Ferrare,  il  étudiait  spécialement  Plaute  et  Térence, 
sous  la  direction  de  son  professeur,  Grégoire  de  Spo- 
lète.  Quand  le  prince  Alphonse  d'Esté  hérita  de  la 
couronne  du  duc  Hercule  son  père,  l'Arioste  quitta, 
pour  suivre  sa  fortune,  le  service  du  cardinal  d'Esté, 
et  le  gentilhomme  poëte  devint^  selon  l'usage,  l'un  des 
commensaux  du  palais.  En  même  temps  qu'il  combi- 
nait dans  sa  tête  ce  monde  de  personnages  grandioses, 
gracieux  ou  plaisants,  qui  peuple  sa  merveilleuse  épo- 
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pée  de  Roland  furieux ,  il  revenait  par  instants  à  ses 
premiers  souvenirs  littéraires,  et  il  écrivait  ses  comé- 
dies, à  la  sollicitation  du  duc.  Il  avait  la  joie  de  les  voir 
représenter  par  les  brillants  seigneurs  et  les  belles 
dames  de  la  cour  de  Ferrare.  Il  trouvait  encore  le 
temps  d'improviser  en  vers  toscans  et  latins  ses  admi- 
rables satires,  ses  sonnets,  ses  canzoni,,  ses  madrigaux 
tout  empreints  de  cette  grâce  et  de  cette  élégance  de 
forme  qu'il  savait  donner  à  tout  ce  qui  sortait  de  sa 
plume.  La  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  Pape 
Léon  X  et  de  tous  les  princes  italiens  ne  lui  inspira 
jamais  la  moindre  idée  d'ambition;  il  mourut  modes- 
tement comme  il  avait  vécu,  mais  laissant  un  nom 
immortel. 

Les  comédies  de  l'Arioste  furent  regardées  partout 
comme  le  dernier  mot  de  l'art.  On  les  estima  à  l'égal 
de  son  épopée,  dont  le  succès  était  devenu  si  populaire 
que  les  ouvriers  et  les  paysans  en  récitaient  par  cœur 
des  strophes  entières.  Les  érudits,  qui  critiquaient 
VOrlanclo,  admiraient  sans  réserve  les  comédies;  le 
préjugé  du  temps  était  si  fort,  que  l'imitation  semblait 
supérieure  à  l'invention.  Lorsqu'une  idée,  bonne  ou 
mauvaise,  s'empare  d'une  génération,  elle  règne  d'un 
pouvoir  si  absolu,- que  personne  n'échappe  à  son 
influence.  C'est  avec  un  profond  étonnement  qu'on  voit 
le  créateur  de  tant  de  beautés  originales  écrire  ceci 
dans  sa  préface  des  Suppositi  (version  en  prose)  : 
«  L'auteur  avoue  qu'il  a  suivi  Plante  et  Térence,  et 
que  non-seulement  dans  les  mœurs,  mais  aussi  dans 
les  sujets,  il  veut  être  l'imitateur  des  anciens.  »  Et, 
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partant  de  ce  point,  il  se  met  bravement  à  copier  dans 
les  Suppositi  les  Captifs  de  Plante  et  VEunuque  de 
Térence.  Il  en  est  de  la  mode  littéraire  comme  de 
toutes  les  modes  :  ce  que  nous  avons  trouvé  gracieux 
et  excellent  nous  paraîtra  plus  tard  ridicule  et  détes- 
table ;  mais  comment  se  fait-il  que  des  gens  sensés 
aient  pu  tous  ensemble  se  tromper  ainsi? 

Il  y  a  un  livre  curieux  à  écrire  :  c'est  l'histoire  du 
succès. 

La  Cassaria  et  les  Suppositi  sont  des  sujets  tout  de 
convention.  Dans  la  première  de  ces  pièces,  il  s'agit 
d'une  cassette  pleine  d'or,  qu'ÉrophilC;,  fils  de  Criso- 
bule,  dérobe  en  l'absence  de  son  père,  pour  la  mettre 
en  nantissement  chez  un  marchand  d'esclaves  nommé 
Lucramo,  propriétaire  de  la  belle  Eulalia,  dont  le 
jeune  homme  est  amoureux.  Par  ce  moyen  il  acquiert 
sa  maîtresse,  et  la  cassette  restera  en  gage  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  payé  le  prix  convenu  de  deux  cents  ducats. 
Quand  le  père  d'Érophile  revient  de  son  voyage,  le 
valet  Volpino,  reproduction  des  valets  de  Térence, 
persuade  au  bonhomme  que  le  marchand  d'esclaves  a 
volé  la  cassette,  et  il  l'engage  à  aller  reprendre  son 
bien,  aidé  de  quelques  amis.  Le  plan  s'exécute  malgré 
les  cris  de  Lucramo  ;  celui-ci  intente  un  procès  devant 
le  juge.  Volpino  conseille  alors  au  père  de  son  maître 
de  payer  deux  cents  écus  pour  faire  retii^er  la  plainte, 
et  tout  le  monde  est  content. 

Sur  ce  scénario,  renouvelé  des  latins,  l'Arioste  a 
écrit  de  charmantes  scènes^  pleines  de  bonne  humeur, 
et  semées  çà  et  là  de  traits  d'esprit  contre  les  vices  et 
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les  travers  du  jour.  Au  moment  d'aller  se  plaindre  au 
juge  du  vol  dont  il  est  victime,  Chrysobule,  rappelant 
la  mauvaise  renommée  de  sa  partie  adverse,  s'écrie  : 
«  A  qui  ces  grands  maîtres  (les  gens  de  justice)  don- 
nent-ils plus  de  crédit  qu'aux  ruffians  ?  Ils  les  préfèrent 
aux  gens  de  bien.  A  c^ui  tendent-ils  plus  d'embûches 
qu'à  nous  autres  marchands,  parce  que  nous  avons  la 
réputation  d'être  riches?...  Si  je  vais  trouver  le  juge, 
il  me  fera  répondre  qu'il  est  sur  le  point  de  se  mettre 
à  table  ou  qu'il  vient  de  sortir  pour  affaire  urgente.  Je 
connais  bien  les  manières  de  ceux  qui  nous  gouver- 
nent. Ils  ne  sont  jamais  si  occupés  que  lorsqu'ils  jouent 
aux  échecs  ou  aux  tarots  ;  ils  placent  à  la  porte  un 
serviteur  pour  introduire  les  joueurs  et  les  ruffians,  et 
expulser  les  honnêtes  citoyens  et  les  hommes  ver- 
tueux. » 

Dans  les  Suppositi,  on  voit  le  maître  et  le  serviteur 
changer  de  rôles.  Le  jeune  étudiant  Érostrate  prend  le 
costume  de  Dulippo,  son  valet,  pour  courtiser  la  belle 
Polymneste,  après  s'être  fait  accepter  pour  le  service 
de  la  maison,  tandis  que  Dulippo,  son  domestique, 
tient  sa  place  à  l'Université.  Le  père  de  l'étudiant 
arrive  de  sa  province  à  Ferrare,  où  il  trouve  non-seule- 
inent  un  homme  inconnu,  sous  le  nom  et  dans  le 
logis  de  son  fils;  mais  un  père  de  comédie  inventé 
pour  les  besoins  de  l'intrigue,  et  qui  lui  soutient  har- 
diment que  c'est  lui  qui  est  le  véritable  Philogone, 
père  d'Érostrate.  Tout  se  débrouille  par  une  recon- 
naissance finale,  à  la  manière  du  dénoûment  des  Fonr- 
heries  de  Scapin,  où  Argante  reconnaît  à  un  bracelet 
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sa  fille,  qu'on  lui  avait  volée  à  l'âge  de  quatre  ans.  Ici 
c'est  le  docteur  Cleandro,  d'abord  rival  d'Érostrate 
auprès  de  Polymneste,  qui  reconnaît  dans  le  faux 
étudiant  un  fils  qui  lui  fut  jadis  enlevé  à  Otrante  par 
les  Turcs.  Ce  sont  là  des  réminiscences  du  théâtre 
latin  que  nous  retrouvons  chez  nous  pendant  toute 
une  période  du  xvii^  siècle. 

Lorsque  Philogono,  le  père  d'Érostrate,  se  présente 
chez  son  fils  à  Ferrare,  le  cuisinier  Dalio  lui  refuse  la 
porte,  en  alléguant  que  la  maison  est  occupée.  «  Par 
qui?  —  Par  Philogono.  —  Philogono?  —  Philogono, 
père  d'Érostrate,  qui  arrive  de  Sicile!  Il  y  a  deux 
heures  à  peine  qu'il  est  descendu  de  cheval  à  l'auberge 
de  l'Ange;  les  chevaux  y  sont  encore.  Érostrate  l'est 
allé  chercher  et  l'a  amené  ici.  » 

Le  véritable  Philogono  croit  que  le  valet  de  son  fils 
est  ivre,  et  il  appelle  l'hôte  nouveau  de  la  maison. 
Celui-ci  paraît  à  la  fenêtre.  «  Vous  me  demandez, 
seigneur?  —  Je  voudrais  savoir  d'où  vous  êtes.  —  De 
Sicile.  —  De  quelle  ville?  —  De  Catane.  —  Votre  nom? 
—  Philogono.  —  Votre  profession?  —  Marchand.  — 
Quelles  marchandises  avez-vous  apportées? — Aucune. 
Je  suis  venu  pour  voir  mon  fils ,  que  je  n'ai  pas  vu 
depuis  deux  ans.  —  Il  se  nomme?  —  Érostrate.  — 
Érostrate  est  votre  fils?  —  Oui.  —  Et  vous  êtes  Philo- 
gono? — Je  le  suis.  —  Marchand  de  Catane? — Qu' est- 
il  besoin  de  vous  le  redire?  En  ai-je  menti?  —  Absolu- 
ment, vous  êtes  un  fripon,  le  pire  des  hommes!  — 
Vous  avez  grand  tort  de  me  dire  des  injures.  — 
Au  lieu  de  t'en  dire,  je  devrais  t'en  faire,  homme  sans 
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pudeur,  qui  veux  me  donner  à  croire  que  tu  es  ce  que 
tu  n'es  pas.  — Je  suis  Philogono,  comme  je  vous  l'ai 
dit.  —  0  mon  Dieu  1  quelle  audace  î  quelle  effron- 
terie !  » 

Ici  le  domestique  intervient  et  injurie  à  son  tour  le 
nouveau  venu  :  «  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  disiez 
des  injures  au  père  de  mon  maître.  Si  tu  ne  quittes 
cette  porte,  bête  brute,  je  te  mettrai  en  fuite  à  coups 
de  bâton.  ]\lallieur  à  toi  si  Érostrate  venait  à  rentrer!  » 

Cette  scène  peut  donner  une  idée  du  dialogue,  qui 
ne  manque  pas  de  naturel. 

La  Lena,  dont  le  nom  sert  de  titre  à  la  troisième  co- 
médie de  l'Arioste,  est  le  même  personnage  que  la  Cé- 
lestine  espagnole.  Elle  fait  le  même  métier  avec  autant 
de  conscience  et  d'habileté.  Aux  jeunes  galants  qui  la 
viennent  visiter,  elle  répond  tout  d'abord  que  pour  les 
servir  elle  ne  se  contentera  pas  de  paroles,  mais  qu'il 
faut  de  l'argent,  ce  Tu  ne  me  feras  pas  croire,  Flavio, 
dit-elle  à  un  jeune  écervelé  qui  sollicite  son  entremise 
auprès  d'une  jeune  fille,  que  tu  ne  peux  trouver  vingt- 
cinq  florins?  Tes  pareils  trouvent  toujours  de  l'argent! 
Si  tes  amis  ne  veulent  pas  te  prêter,  tu  as  sous  la  main 
les  usuriers.  Envoie  tes  beaux  habits  chez  les  juifs,  tu 
en  as  de  rechange.  » 

La  jeune  personne  dont  Flavio  est  amoureux  est  la 
fille  d'un  vieux  débauché  nommé  Fazio,  qui  fut  jadis 
l'amant  de  la  Lena,  et  qu'aujourd'hui  elle  aide  à  vivre 
du  fruit  de  ses  exploits.  Le  portrait  est  d'une  vérité  et 
d'une  abjection  inouïes. 

Corbolo,  le  valet  de  Flavio,  parvient  à  soutirer  le.s 
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vingt-cinq  ducats  au  père  de  son  maître,  vieil  avare,  en 
lui  faisant  croire  que  le  jeune  homme  vient  d'être  as- 
sailli de  nuit  par  des  bandits,  qui  l'ont  dépouillé  de  ses 
habits,  et  qui  ne  le  rendront  que  contre  la  somme  de- 
mandée. Pendant  le  récit  fantastique  que  lui  débite  le 
valet,  le  bon  Ilario,  qui,  au  fond  du  cœur,  aime  son  fils, 
tremble  qu'il  n'ait  été  blessé.  Il  ne  veut  pas  aller  dé- 
poser sa  plainte  au  juge,  parce  qu'il  faudrait  aborder 
ce  magistrat  la  bourse  en  main.  «  Que  faire  alors,  mon- 
sieur? —  Prendre  patience.  —  Flavio  n'aura  pas  celle 
d'attendre.  —  Puisqu'il  est  hors  de  danger  !  Ah!  Dieu 
lui  a,  crois-moi,  accordé  là  une  belle  grâce.  » 

Survient  le  juif  chez  qui  Corbolo  a  mis  en  gage  les 
vêtements  de  son  jeune  maître,  et  dont  les  révélations 
peuvent  tout  compromettre  ;  l'habile  fourberie  de  Cor- 
bolo le  tire  de  ce  mauvais  pas  ;  il  finit  par  avoir  les 
vingt-cinq  florins  et  par  procurer. à l'insu  delà  Lena, 
un  rendez-vous  à  son  maître  avec  Licinia,  la  fille  du 
vieux  Fazio.  L'esclandre  se  termine  par  un  mariage, 
car  Ilario  cède  aux  menaces  de  Fazio  et  aux  prières  de 
son  fils.  La  morale  seule  n'est  pas  satisfaite  de  toutes 
les  péripéties  de  cette  étrange  histoire.  Pour  n'être  pas 
plus  édifiante,  la  fable  de  la  Célestine  est  bien  aucre- 
ment  conçue,  et  le  caractère  du  principal  personnage  y 
est  surtout  traité  d'une  façon  plus  magistrale.  Il  est 
impossible  cependant  de  ne  pas  remarquer  la  ressem- 
blance  de  quelques-unes  des   scènes   que  j'indique 
avec  les  scènes  de  Molière  dans  les  Fourberies  de  Sca- 
pin.  Flavio  et  son  valet  Corbolo  sont  bien  les  ancê- 
tres de  Léandre  et  de  Scapin,  comme  Ilario  est  bien  le 
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sosie  de  Géronte.  L'antre  des  bandits  a  inspiré  proba- 
blement la  galère  du  Tare. 

Le  Negromante  ou  le  Sorcier  est  encore  une  pièce 
d'intrigue,  mais  la  plus  compliquée  de  toutes  celles  de 
l'Arioste.  C'était  la  forme  qui  plaisait  alors.  Il  s'agit 
d'un  jeune  homme  nommé  Cinthio,  qui  a  épousé  en 
secret  une  jeune  fille  appelée  Lavinia,  et  qui  est  con- 
traint par  son  père,  à  qui  il  n'ose  avouer  sa  désobéis- 
sance, de  s'unir  une  autre  femme.  La  bigamie  est, 
comme  on  voit,  le  point  de  départ  de  l'action.  Cinthio, 
pour  rester  fidèle  à  son  épouse  secrète,  feint  de  ne  pou- 
voir accomplir  ses  devoirs  de  mari  avec  sa  seconde 
femme,  afin  que  ce  nouveau  mariage  soit  dissous  léga- 
lement. Un  fripon  de  Négromant  est  requis  par  le 
beau-père  pour  désensorceler  son  gendre.  Il  est  en 
même  temps  payé  par  Camillo,  l'amoureux  de  la  se- 
conde mariée,  et  aussi  par  Cinthio,  pour  qu'il  aide  à  la 
dissolution  de  cet  hymen  forcé.  Le  magicien  et  son 
serviteur  emploient  mille  ruses  pour  arriver  à  la  ruine 
complète  des  sots  qui  croient  au  pouvoir  de  leurs  en- 
chantements. Le  coifre^  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
la  Calandria  du  cardinal  Bibbiena,  apparaît  dans  cette 
action  compliquée  et  augmente  l'imbroglio  à  peu  près 
de  la  même  manière,  en  servant  de  cachette  à  l'amou- 
reux. Le  Négromant  s'enfuit  pendant  que  ses  dupes 
se  débrouillent. 

Cette  comédie  du  Négromant  fut  toujours  tenue  en 
grande  estime  parles  critiques  italiens.  Signorelli  ne 
tarit  pas  en  éloges  sur  ses  beautés,  et  il  cite  comme 
des  plus  comiques  la  scène  où  Cinthio  s'entretient,  avec 
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son  valet  Temolo,  des  prodiges  opérés  par  le  sorcier, 
prodiges  que  le  valet  réfute  avec  son  bon  sens  naturel, 
plus  concluant  que  la  demi-science  de  son  maître.  «  On 
dit  que  le  sorcier  fait  le  jour  et  la  nuit  à  sa  fantaisie. 
—  J'en  puis  faire  autant  !  répond  le  valet.  —  Comment? 
— En  allumant  une  bougie  pendant  la  nuit  et  en  fermant 
les  fenêtres  pendant  le  jour.  Que  fait  encore  notre 
sorcier?  —  Il  se  rend  invisible.  — L'avez-vous  jamais 
vu  en  cet  état,  mon  maître?  —  Imbécile  !  cela  est- il 
possible?  »  Cinthio  ajoute  que  le  Négromant  prend  à 
sa  volonté  la  forme  de  toute  sorte  d'animaux,  et  le 
valet  répond  qu'il  a  vu  des  notaires  et  des  banquiers 
se  changer  en  loups  et  en  renards,  et  des  conseillers 
se  changer  en  ânes.  Quant  à  ceux  qui  prennent  la 
forme  de  bêtes  à  cornes,  il  n'en  veut  pas  parler.  Signo- 
relli  compare  ce  comique  à  celui  d'Aristophane  dans 
les  Nuées. 

Lorsque  l'Arioste  mourut,  il  laissa  un  acte  et  demi 
d'une  comédie  intitulée  :  la  Scolastica.  Son  frère  Ga- 
briel acheva  la  pièce  sur  les  plans  retrouvés.  Elle  prend 
son  nom  des  deux  principaux  personnages,  qui  étudient 
la  scolastique.  Cette  comédie  se  nommerait  en  français 
les  Étudiants.  C'est  la  moins  bonne  des  cinq  comédies 
formant  le  répertoire  de  Fauteur  deVOrlando  furioso. 
S'il  l'avait  écrite  jusqu'au  bout,  les  caractères  y  se- 
raient sans  doute  mieux  accusés  et  suivis  ;  le  chagrin 
de  Claudio  se  croyant  trahi,  les  sentiments  d'Euriale  et 
d'Ippolita  seraient  plus  chaudement  exprimés  ;  le  rôle 
de  Piston,  le  valet  imbécile,  contiendrait  plus  de  mots 
plaisants.  Flaminia,  la  maîtresse  de  Claudio,  ne  paraît 
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pas  dans  la  pièce.  Le  rôle  de  l'ecclésiastique  casiiiste 
qui,  en  vertu  d'une  bulle,  promet  au  bonhomme  Bar- 
tolo  de  lui  remettre  ses  péchés  aussi  bien  que  pourrait 
le  faire  le  Saint-Père  lui-même,  n'a  pas  les  développe- 
ments nécessaires  pour  produire  l'effet  que  s'était 
sans  doute  proposé  le  premier  auteur.  En  un  mot,  le 
plan  de  l'Arioste  n'a  pas  trouvé  dans  le  frère  du  grand 
poëte  un  écrivain  capable  de  l'interpréter. 


VI. 


Théâtre  de  iTf acliiavel. 


Niccolo  Machiavelli,  le  profond  penseur  qui  écrivit 
les  Histoires  florentines,  le  Traité  de  Varl  de  la  guerre 
et  le  Livre  du  Prince^  nous  a  laissé  la  meilleure  comé- 
die de  son  siècle,  cette  célèbre  Mandragore^  qui  se 
jouait  dans  les  appartements  du  Pape  et  à  la  cour  des 
princes  italiens  les  plus  éclairés,  cette  Mandragore 
dont  La  Fontaine  fit  l'un  de  ses  plus  charmants  contes, 
mais  qu'aujourd'hui  notre  pruderie  regarde  comme 
l'une  des  excentricités  les  plus  légères  des  anciens 
jours. 

Chacun  a  lu  pourtant,  tout  haut  ou  tout  bas,  sinon  la 
comédie  du  Secrétaire  florentin ,  du  moins  le  conte  de 
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La  Fontaine,  dont  la  simple  transcription  pourrait  ser- 
vir d'analyse  à  la  pièce.  On  n'a  pas  oublié  certainement 
madame  Lucrèce  et  son  mariMesser  Nicia  Calfucci. 

Ce  fut  un  sot  on  son  temps  très  insigne; 
Bien  le  montra  lorsque  bon  gré  mal  gré 
11  résolut  d'être  père  appelé. 

On  se  souvient  du  moyen  que  lui  suggère,  dans  le 
conte  comme  dans  la  comédie,  le  jeune  Callimaque  : 
une  infusion  de  racine  de  mandragore  à  donner  en 
boisson  à  sa  femme  ;  puis,  comme  le  poison  pourrait 
devenir  funeste  au  mari,  y  exposer  un  homme  de  rien 
qu'on  prendra  dans  la  rue  : 


On  bandera  les  yeux  à  ce  paillard. 
Il  ne  saura  qui,  quoi,  n'en  quelle  part, 
N'en  quel  logis,  ni  si  dedans  Florence, 
Ou  bien  dehors,  on  vous  l'aura  mené. 


Lorsque  Mme  Lucrèce  refuse  d'accepter  l'épreuve, 
c'est  son  confesseur,  Frère  Timothée,  qu'on  lui  dépê- 
che pour  la  décider,  et  l'aventure  se  suit  de  point  en 
point,  comme  elle  est  relatée  dans  le  petit  poëme  de 
La  Fontaine. 

C'est  assurément  là  un  singulier  sujet  pour  être  mis 
en  action  et  représenté  devant  une  assemblée  de  cardi- 
naux présidée  par  un  Pape. 

Ce  qui  distingue  cette  comédie  de  toutes  les  autres, 
c'est  la  netteté  et  la  précision  avec  lesquelles  sont  des- 
sinés les  caractères  ;  ce  ne  sont  pas  là  des  personnages 
de  convention,  mais  des  portraits  vivants,  la  pure  ex- 
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pression  des  mœurs  florentines  du  temps  des  Médicis. 
La  Mandragore  a  une  valeur  historique  au  moins 
égale  à  sa  valeur  littéraire.  On  retrouve  dans  ce  dialo- 
gue, toujours  cultivé  et  rempli  de  traits  d'observation, 
cette  société  italienne  du  xvi"  siècle  qui  rappelait  celle 
d'Athènes  par  ses  qualités  comme  par  ses  vices,  et  où 
l'on  voyait  la  courtisane  Imperia  toujours  entourée 
d'une  cohorte  de  prélats  et  d'abbés,  ainsi  que  jadis 
Aspasie  était  entourée  des  disciples  de  Socrate,  des 
artistes  et  des  premiers  magistrats  de  la  cité.  Comme 
aux  jours  de  Périclès,  les  courtisanes  étaient  alors  in- 
struites dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  et  leur  fréquen- 
tation devaitalors,  comme  jadis,  avoir  une  vive  influence 
sur  les  mœurs.  La  comédie  qui  nous  traduit  les  allures 
de  cette  société  doit,  pour  demeurer  vraie,  être  ce 
qu'elle  est;  il  nous  faut  donc  l'apprécier  à  son  point  de 
vue  et  non  pas  au  nôtre. 

Il  y  a  trois  études  de  caractères  dans  \si  Mandragore  : 
Nicia,  Frère  Timothée  et  Mme  Lucrèce,  toutes  trois 
traitées  de  main  de  maître.  Messer  Nicia,  le  mari  de 
Mme  Lucrèce,  n'est  pas  un  niais  ordinaire,  c'est  un 
docteur  es  lettres  lathies  et  grecques  :  il  a  appris  tout 
ce  qu'on  peut  apprendre,  mais  il  ne  sait  rien  de  ce 
qu'on  doit  deviner.  Callimaque,  qui  arrive  de  l'Univer- 
sité de  Paris,  conquiert  tout  d'abord  la  bienveillance 
de  Messer  Nicia  en  lui  parlant  latin,  et,  après  leur 
première  entrevue,  celui-ci  dit  au  jeune  homme  :  «  J'ai 
plus  confiance  en  vous  que  les  Hongrois  dans  les 
épées.  »  La  vertu  de  la  racine  de  mandragore,  qui  a 
guéri  de  la  stérilité  la  Pieine  de  France  et  une  foule 
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d'autres  princesses  du  royaume,  ne  lui  semble  pas  im- 
possible, puisqu'elle  est  affirmée  par  un  docteur  de 
Paris  qui  parle  latin  comme  Cicéron.  Quand  il  s'agit  de 
faire  neutraliser  le  venin  de  la  racine  par  le  mode  in- 
diqué, le  docteur  éprouve  quelque  répugnance;  mais 
il  se  résigne  à  ce  moyen,  puisque  tant  de  princes  et  de 
rois  l'ont  pratiqué  ainsi.  Ligurio,  l'ami  de  Messer  Ni- 
cia,  lui  demande  vingt-cinq  ducats  pour  les  offrir  au 
confesseur  afm  qu'il  décide  Mme  Lucrèce  à  se  sou- 
mettre à  l'épreuve  convenue;  Nicia  les  lui  donne,  car 
il  sait  l'avidité  de  ces  Frères,  g  wi  n'o7it  tant  cV influence 
que  parce  qu'ils  savent  leurs  péchés  et  les  nôtres.  Et 
quand  le  tour  est  fait,  par  sa  faute  et  avec  son  aide,  le 
savant  imbécile,  mais  toujours  logique  dans  sa  sottise, 
croit  devoir  remercier  son  ingénieuxi-conseiller.  Messer 
Nicia  a  une  telle  confiance  dans  ses  propres  mérites 
que  jamais  l'idée  ne  lui  viendra  que  quelqu'un  soit 
assez  fin  pour  le  tromper. 

Frère  Timothée  est  un  de  ces  pauvres  porte-besace, 
hypocrite  par  nécessité,  avide  par  appétit,  et  qui  ne  se 
prête  à  mal  faire  que  lorsque  sa  bourse  est  complètement 
à  sec.  Il  pratique  son  état  non  pas  par  vocation,  mais  par 
habitude,  comme  il  exercerait  le  métier  de  cordonnier 
ou  de  maçon;  seulement  il  aime  mieux  être  assis  que 
debout, tenir  un  bréviaire  qu'une  alêne  ou  une  truelle. 

Quand  Ligurio  vient  lui  proposer  quelques  centaines 
de  ducats  à  distribuer  en  aumônes  à  sa  volonté,  il  est 
d'avance  disposé  à  tout.  L'émissaire  du  docteur  Nicia, 
qui  veut  voir  jusqu'où  peut  aller  sa  conscience,  lui  dit 
qu'il  s'agit  d'une  jeune  fille  au  couvent  qu'il  faudrait 
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aider,  au  moyen  d'une  potion,  à  sortir  d'une  situation 
qui  déshonore  sa  famille.  Frère  Timothée  a  d'abord 
des  scrupules,  mais  il  finit  par  demander  la  fiole  et  le 
nom  du  couvent  où  il  faut  la  porter.  Ligurio  lui  avoue 
alors  qu'il  a  voulu  rire  et  il  n'a  pas  de  peine  à  décider 
le  Frère  à  proposer  à  Mme  Lucrèce  l'expédient  ima- 
giné par  Callimaque,  ce  qui  devient  une  bagatelle  après 
racceptation  de  l'autre  proposition.  Ce  qui  rassure  Ti- 
mothée, c'est  que  ceux  qui  l'emploient  ont  intérêt  au 
secret  ;  la  seule  difficulté  sera  donc  de  décider  Mme  Lu- 
crèce. Quand  il  se  trouve  vis-à-vis  d'elle,  il  épuise  tous 
les  charmes  de  son  éloquence  pour  prouver  à  la  jeune 
femme  que  le  cas  est  fort  simple^,  et  que,  dans  cette  ac- 
tion, il  n'y  aura  de  sa  part  aucun  péché.  Ce  n'est  pas  le 
corps  qui  pèche,  c'est  la  volonté  ;  ce  ne  peut  être  une 
faute  que  de  faire  plaisir  à  son  mari.  «  Je  vous  jure, 
ajoute-t-il,  que  vous  ne  commettrez  pas  là  un  plus 
gros  péché  que  si  vous  mangiez  de  la  viande  un  mer- 
credi, et  ce  péché  s'en  va  avec  de  l'eau  bénite.  » 

Quand  le  sacrifice  va  se  consommer,  le  remords  se 
fait  jour  dans  l'âme  du  Frère.  «  Malheureux  que  je 
suis!  se  dit-il,  est-il  possible  que  je  vive  entre  de  telles 
craintes  et  de  telles  espérances  ?  Je  ressemble  à  un  na- 
vire poussé  par  des  vents  contraires,  d'autant  plus  en 
péril  qu'il  est  plus  près  du  port Je  me  dis  quelque- 
fois :  ignores-tu  quel  peu  de  félicité  l'homme  trouve 
dans  la  satisfaction  de  ses  désirs  relativement  à  ce 
qu'il  a  espéré?  D'autre  part,  le  pis  qui  puisse  arriver, 
c'est  de  mourir  et  d'aller  en  enfer.  Il  y  a  tant  de  gens 
qui  sont  morts,  et  il  est  en  enfer  tant  de  gens  de  bien! 
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Regarde  en  face  ta  destinée  ;  fuis  le  mal,  et  si  tu  ne 
peux  le  fuir,  supporte-le  en  homme.  »  Il  complète  sa 
pensée  dans  un  autre  monologue  au  quatrième  acte  : 
«  Ils  disent  vrai  ceux  qui  disent  que  la  mauvaise  com- 
pagnie conduit  l'homme  à  la  potence,  et  souvent  on  se 
perd  pour  être  trop  bon  comme  pour  être  trop  mé- 
chant. Dieu  sait  que  je  ne  méditais  de  taire  de  mal  à 
personne;  j'étais  dans  une  cellule,  je  disais  mon  office, 
j'entretenais  mes  ouailles.  Ce  diable  de  Ligurio  m'a 
fait  mettre  le  doigt  dans  une  faute  où  a  bientôt  passé 
le  bras  et  tout  le  corps.  Je  me  rassure  pourtant  en  ré- 
fléchissant que  lorsqu'une  chose  intéresse  beaucoup 
de  monde,  beaucoup  de  monde  s'en  occupe.  » 

L'événement  ayant  tourné  au  gré  de  celui  qui  aurait 
eu  le  droit  de  s'en  plaindre,  il  ne  reste  plus  qu'à  rendre 
grâce  à  Dieu.  Frère  Timothée  précède  la  famille  à  l'é- 
glise, récompensé  de  ses  soins  et  remis  de  toutes  ses 
émotions . 

Quant  à  Mme  Lucrèce,  femme  de  Messer  Nicia  Cal- 
fucci,  elle  a  dans  le  pays  une  grande  réputation  de 
beauté  et  en  même  temps  de  sagesse.  Callimaque  dit 
lui-même  qu'elle  est  tout  à  fait  étrangère  aux  choses 
de  l'amour.  Son  mari  est  très  riche  et  se  laisse  en  tout 
gouverner  par  elle.  On  ne  la  voit  à  aucune  fête  ;  elle  ne 
recherche  aucun  plaisir.  Ses  gens  la  respectent  et  sont 
incapables  de  la  trahir,  ce  qui  oblige  le  jeune  galant  à 
se  faire  aider  dans  cette  attaque  difficile  par  le  propre 
mari  de  la  belle.  On  sait  comme  il  s'y  prend.  Mme  Lu- 
crèce a  eu  déjà  à  se  plaindre  d'un  moine  qui,  dans 
l'église  des  Frères  Servîtes,  où  elle  allait  prier  Dieu 
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pour  obtenir  un  enfant,  se  permit  de  lui  parler  sur  un 
ton  trop  mondain.  Ce  n'est  qu'avec  prudence  qu'elle 
écoute  le  discours  de  Frère  Timothée,  renforcé  de  l'é- 
loquence de  Mme  Sostrata,  mère  de  la  jeune  femme. 
Mais  à  ce  que  veut  son  mari  il  faut  bien  que  la  ver- 
tueuse épouse  se  décide^  surtout  après  la  consultation 
de  son  confesseur.  Aussi  lorsque,  au  dénoùment  de  la 
pièce,  Nicia  lui  présente  Callimaque  en  disant  :  «  Voici 
celui  qui  nous  aura  procuré  un  bâton  pour  notre  vieil- 
lesse, »  elle  répond  candidement  :  «  Je  l'aime  beaucoup, 
et  il  sera  le  parrain  de  notre  enfant.  » 

Telle  est  cette  Mandragore,  que  Voltaire  préférait  à 
toutes  les  comédies  d'Aristophane.  On  croit  que  c'est 
pendant  son  exil  à  San-Cassiano  que  le  secrétaire 
florentin,  faisant  trêve  à  ses  chagrins,  s'improvisa 
ainsi  auteur  comique,  et  marqua  du  premier  coup  sa 
place  au  premier  rang.  La  Mandragore  est  en  prose 
simple  et  élégante,  comme  les  trois  autres  pièces  du 
même  auteur,  la  Clizia^  la  traduction  de  VAndrienne 
de  Térence,  et  la  comédie  qu'on  désigne  par  ces  mots  : 
La  Comédie  sans  titre. 

Machiavel  écrivit  la  Mandragore  au  milieu  de  sa  vie 
rustique  d'exilé,  quand,  pour  passer  ses  loisirs,  il  jouait 
à  la  cricca  avec  le  boucher,  le  meunier  et  deux  chau- 
fourniers du  village.  Ce  petit  homme  au  visage  olivâ- 
tre, au  sourire  narquois,  savait  se  placer  au  niveau  de 
ceux  avec  qui  la  fortune  le  condamnait  à  vivre ,  tantôt 
profond  et  dissimulé  avec  les  politiques  et  les  princes 
de  l'Église,  tantôt  plein  de  gaieté  et  de  saillies  piquan- 
tes avec  ses  amis  et  avec  les  femmes.  Les  paysans  de 
II.  4 
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Monte-Cassiano  ne  se  seraient  pas  doutés  que  c'était 
là  le  descendant  d'une  antique  maison,  qui  possédait 
le  fief  de  Monte-Sputoli,  quand  elle  se  soumit  aux  lois 
de  Florence.  Il  est  vrai  que,  depuis,  sa  famille,  com- 
promise et  ruinée  à  cause  de  son  attachement  au  parti 
guelfe,  ne  lui  avait  laissé  aucune  fortune  pour  élever 
ses  enfants,  dont  l'un  fut  prêtre,  et  l'autre  chevalier 
de  Saint- Jean. 

Les  autres  pièces  de  Machiavel  sont  loin  d'avoir  le 
mérite  de  la  Mandragore ,  quoiqu'on  y  reconnaisse 
pourtant  la  plume  d'un  grand  écrivain.  La  Clizia  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'une  imitation  libre  de  la  Casina  de 
Plante,  qui,  elle-même,  n'était  qu'un  emprunt  fait  au 
Grec  Diphyle  par  le  poëte  latin.  Dans  le  prologue, 
l'auteur  italien  annonce  au  public  que  son  action  est 
renouvelée  des  Grecs;  mais  il  ajoute  que  le  même  fait 
s'est  récemment  passé  à  Florence.  «  Ne  cherchez  pas 
à  reconnaître  les  masques,  attendu  qu'on  a  changé 
tous  les  noms.  »  Il  prévoit  que  quelques-uns  pourront 
trouver  la  chose  très  risquée  ;  mais  l'expression  voilera 
les  pensées,  et  les  femmes  pourront  entendre  la  pièce 
sans  rougir. 

L'argument  de  Machiavel  est  absolument  celui  de 
Plante  ;  les  noms  seuls  et  les  phrases  sont  changés. 
Le  vieillard  latin  Staline,  amoureux  de  Casina,  est 
devenu  le  vieux  Nicomaco,  amoureux  de  Clizia;  la 
matrone  Cléostrate,  femme  du  senex  amator  Casinœ, 
s'est  métamorphosée  en  Madonna  Sofronia,  épouse  de 
Nicomaco  ;  le  fermier  Olympio  et  Chalinus,  les  deux 
prétendants  à  la  main  de  la  jeune  fille,  ont  pris  les 
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noms  d'Eustachio  et  de  Pirro  :  hors  de  là,  ce  sont  les 
mêmes  événements.  La  pièce  italienne  est,  toutefois, 
malgré  ses  légèretés,  beaucoup  plus  honnête  à  la  lec- 
ture que  celle  du  poëte  latin,  qui  parfois  risque  dans 
son  dialogue  de  telles  énormités,  que  les  copistes  qui 
nous  ont  transmis  l'ouvrage  ont  cru  devoir  y  pratiquer 
des  coupures.  Les  plaisanteries  qu'ils  ont  laissées 
donnent  une  singulière  idée  de  la  portée  de  celles  qu'a 
fait  disparaître  leur  pudeur.  Et,  avec  tout  cela,  le  bon 
La  Harpe  voit  dans  la  pièce  de  Plante  un  sujet  d'opéra 
comique,  et  il  trouve  qu'une  jolie  musique  rendrait 
l'ouvrage  très  piquant.  On  se  rappelle  peut-être  le 
sujet  de  la  Casina  ou  de  la  Clizia,  car  c'est  tout  un. 
Un  vieux  débauché  a  imaginé,  pour  jouir  des  faveurs 
d'une  jeune  fille,  de  la  marier  à  son  fermier,  dont  il 
prendra  la  place  le  soir  même  des  noces,  à  la  faveur 
de  l'obscurité.  La  femme  du  vieillard,  pour  lui  donner 
une  leçon,  substitue  à  la  Clizia  ou  à  la  Casina  un  jeune 
et  vigoureux  paysan,  qui  corrige  de  la  belle  façon  le 
vieux  débauché,  quand  il  vient  se  glisser  clandestine- 
ment dans  le  lit  de  la  mariée.  Le  récit  de  cette  nuit 
fatale,  qui  arrive  au  cinquième  acte  dans  les  deux 
comédies,  est  un  chef-d'œuvre  de  drôlerie  ;  mais  il  est 
poussé  dans  des  extrémités  telles,  que  c'est  à  ne  pas 
comprendre  que  cette  pièce  ait  pu  être  représentée. 
Dans  la  pièce  itahenne,  c'est  le  vieillard  lui-même  qui 
fait  le  récit;  dans  Plante,  c'est  le  fermier  Olympio,  ce 
qui  donne  à  l'auteur  plus  de  liberté  de  parole,  et  il 
en  use. 
Jj' Andrien7ie  est  une  simple  traduction  de  la  pièce 


52  HISTOIRE   UNIVERSELLE  DU   THÉÂTRE. 

de  Térence,  dont  toutefois  le  prologue  se  trouve  sup- 
primé. Quant  à  la  comédie  en  prose,  elle  n'a  que  trois 
actes.  On  l'attribue  à  Machiavel,  mais  on  n'a  jamais 
bien  prouvé  qu'elle  fût  de  lui;  le  dialogue  est  pourtant 
écrit  dans  sa  manière.  C'est  encore  un  sujet  scabreux 
que  celui  de  la  Comédie  sans  titre,  qu'on  peut  appeler, 
si  l'on  veut;  Frère  Albéric,  du  nom  de  son  principal 
personnage.  Ce  frère  Albéric  est  un  Tartufe  en  herbe; 
il  ne  dépouille  pas  encore  le  vieil  Amerigo,  l'Orgon  de 
la  pièce,  mais  il  lui  souffle  sa  femme  bel  et  bien,  et  ne 
se  contente  pas  de  la  convoiter.  Son  hypocrisie  n'est 
pas  profonde,  comme  celle  du  personnage  de  Molière  : 
elle  prend  tout  au  plus  la  peine  de  se  dissimuler  un 
peu.  Frère  Albéric  n'arrive  pas  toutefois  au  degré  de 
perversité  du  Timothée  de  la  Mandragore;  il  est  jeune, 
il  ne  pense  encore  qu'à  se  divertir.  Madame  Catherine 
se  plaint  des  assiduités  de  son  mari  auprès  d'une  voi- 
sine ;  le  bon  Frère,  qui  trouve  l'épouse  irritée  fort  à 
son  goût,  conçoit  aussitôt  la  pensée  de  profiter  de  sa 
fureur  pour  obtenir  ses  bonnes  grâces.  Il  persuade  au 
vieux  séducteur  d'aller  la  nuit  trouver  la  voisine  dans 
la  chambre  où  elle  l'attendra,  dit-il;  et  il  décide  Ma- 
dame Catherine  à  s'aller  mettre  dans  le  lit,  au  lieu  et 
place  de  la  commère.  Après  s'être  assurée  de  la  scélé- 
ratesse de  son  époux,  elle  aura  le  droit  de  le  confondre 
et  de  le  quereller  le  reste  de  ses  jours.  Madame  Cathe- 
rine est  ravie  de  l'invention  ;  mais  avant  le  mari  infi- 
dèle, c'est  le  Frère  qui  va  trouver  la  femme,  et  qui,  au- 
miheu  de  l'obscurité,  prend  sa  dîme  sur  le  bien  du 
coupable.  La  querelle  se  termine  à  l'amiable  dans  le 
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ménage,  grâce  à  l'intervention  du  bon  Frère,  qui  débite 
aux  époux  un  sermon  sur  le  pardon  des  injures,  et  il 
assure  au  vieil  Amerigo  qu'il  peut  se  vanter  de  possé- 
der la  femme  la  plus  sage  non  pas  seulement  de  Flo- 
rence, mais  du  monde  entier.  Le  mari  demande  par- 
don, et  il  se  soumettra  à  la  pénitence  que  le  bon  Frère 
voudra  bien  lui  imposer.  Le  mari  et  la  femme,  récon- 
ciliés, jurent  de  n'avoir  jamais  d'autre  confesseur  que 
le  frère  Albéric.  Il  accepte  la  charge  pour  l'amour  de 
Dieu  et  pour  le  salut  de  leur  âme. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  une  autre  pièce 
en  cinq  actes  et  en  vers,  que  l'on  a  fait  figurer  dans 
quelques  éditions  de  Machiavel,  et  qu'on  désigne, 
comme  la  précédente,  par  ces  mots  :  Comédie  sans  titre. 

M.  Perfetti,  l'éditeur  de  la  petite  édition  in-32  pu- 
bliée à  Florence  en  1863,  déclare  dans  sa  préface  que  la 
comédie  en  vers,  qu'il  joint  pourtant  aux  autres,  est 
indigne  en  tous  points  de  l'auteur  de  la  Mandragore, 
et  il  a  raison. 


VIL 


Tliéàtre  de  TArétiu. 


Si  les  auteurs  qui  succédèrent  à  Machiavel  avaient 
suivi  ses  traces,  la  grande  comédie  de  caractère  et  de 
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mœurs  aurait  été  fondée  dès  le  commencement  du 
xvi«  siècle;  mais  l'imitation  servile  des  Latins  prévalut, 
et  la  comédie  d'intrigue,  habillée  à  la  mode  de  Plante 
et  de  Térence,  fit  malheureusement  école.  Quelques 
écrivains  cherchèrent ,  par  instants ,  à  se  maintenir 
dans  la  voie  nouvelle  ;  mais  l'impulsion  donnée  eut 
bientôt  entraîné  tous  les  autres. 

Un  ami  de  l'Arioste ,  Ercole  Bentivoglio,  produisit 
vers  1540  une  pièce  dont  le  titre  semblerait  annoncer 
une  comédie  de  caractère,  le  Jaloux;  mais ,  se  laissant 
aller  bientôt  aux  amusantes  complications  de  l'intrigue, 
Bentivoglio  ne  montra  que  de  profil  ce  caractère  du 
jaloux,  qui  plus  tard  fut  développé  au  théâtre  sous 
toutes  les  formes,  depuis  OthelFo  jusqu'à  Sganarelle. 

Vers  la  même  époque  paraît  l'Arétin,  dont  le  nom 
est  resté  plus  que  les  œuvres.  Ce  nom  lui  venait  de  la 
ville  d'Arezzo,  où  il  était  né,  en  1492,  de  la  liaison  pas- 
sagère d'une  fille  de  plaisir,  appelée  la  Tita,  et  d'un 
gentilhomme  du  pays,  nommé  Bacci.  Le  futur  auteur 
de  tant  de  libelles  naquit  dans  un  hôpital  et  mourut 
dans  un  palais.  C'était  une  fine  intelligence,  mais  un 
homme  à  tout  faire  pour  arriver  à  la  richesse  et  aux 
jouissances  épicuriennes,  le  but  final  de  tous  ses  dé- 
sirs. 11  pouvait  vivre  de  l'épée  ou  de  la  plume,  les  deux 
industries  les  plus  lucratives  à  cette  époque.  De  sa  na- 
ture Pietro  Aretino  n'était  pas  très  brave  ;  il  résolut 
donc  de  faire  la  guerre  sans  risquer  sa  peau,  et,  quoique 
son  éducation  première  fût  très  sommaire  et  très  né- 
gligée, il  aiguisa  sa  plume  en  poignard  et  pratiqua,  sur 
une  immense  échelle,  cet  art  de  menacer  les  timorés 
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et  d'exploiter  les  dupes,  que  la  police  correctionnelle 
punit  aujourd'hui  sous  le  nom  de  chantage. 

Cela  n'est  que  trop  vrai  :  le  fils  de  la  Tita,  le  bâtard, 
l'aventurier,  l'ex-apprenti  relieur,  l'ecclésiastique  man- 
qué, fit  chanter  tous  les  princes  de  l'Italie  et  tous  les 
grands  artistes  \  il  fit  chanter  les  Este  et  les  Gonzague, 
le  Pape  Léon  X,  le  Roi  François  pr  et  jusqu'à  l'Empe- 
reur Charles-Quint.  Il  fut  le  commensal  et  l'ami  de 
ce  terrible  chef  des  bandes  noires,  Jean  de  Médicis, 
qu'à  cause  de  ses  cruautés  on  avait  surnommé  le 
Grand-Diable  ;  il  fut  l'ami  du  Titien,  qui,  à  diverses  re- 
prises, reproduisit  sa  figure  de  renard,  ses  yeux  caves  et 
luisants,  sa  mâchoire  avancée  comme  celle  d'un  animal 
qui  va  mordre.  Il  traîna  partout,  à  Rome  comme  à  Ve- 
nise, un  luxe  de  potentat  et  afficha  des  mœurs  de  sultan. 
On  appelait  les  odaliks  de  son  sérail  les  Are'tines.  Son 
palais  du  grand  canal  à  Venise  étincelait  d'orfèvrerie,  de 
statues,  de  tableaux  de  maîtres,  de  meubles  précieux, 
cadeaux  extorqués  pour  prix  de  quelques  éloges  en 
prose  ou  en  vers.  Ses  seuls  déboires  furent  quelques 
coups  de  bâton  et  un  guet-apens  où  il  faillit  perdre  la 
vie,  à  propos  d'un  amour  de  cuisinière.  Il  eut  pour- 
tant des  bonnes  fortunes  plus  raffinées  :  Franceschina, 
la  cantatrice,  Anzela  Zaffetta,  la  belle  courtisane  de 
Venise,  Perina  Riccia,  la  pâle  poitrinaire,  qu'il  aima 
comme  aime  un  amoureux  de  quinze  ans,  qui  le 
trompa  et  qui  obtint  de  lui  son  pardon. 

L'Arétin  croyait  lui-même  à  son  génie,  la  vanité  lui 
donnant  le  change  sur  les  causes  de  son  incroyable 
succès.  C'est  ce  malheureux  pamphlétaire  qui  osait 
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écrire  au  Tasse  persécuté  les  lignes  suivantes,  que  l'on 
trouve  clans  sa  volumineuse  correspondance  :  «  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  les  hommes  de  mérite  devraient 
regarder  le  jour  de  ma  naissance  comme  un  jour  mé- 
morable, moi  qui,  sans  servir  les  cours,  ai  forcé  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  monde  à  payer  tribut  à 
mon  talent.  La  renommée  n'est  occupée  que  de  moi. 
En  Perse  et  dans  l'Inde  mon  portrait  se  trouve  et 
mon  nom  est  connu.  Repentez-vous  donc  et  cessez  de 
vous  élever  au-dessus  des  étoiles  en  rabaissant  des 
hommes  tels  que  moi.  » 

Pierre  Arétin  fut  appelé  le  Divin  et  le  Fléau  des 
vrinces.  Ce  nom  de  Divin,  qui  a  l'air  d'une  antiphrase 
^juand  on  se  reporte  à  la  vie  peu  édifiante  du  person- 
nage, témoigne  de  la  popularité  qu'il  obtint  dans  son 
temps.  Tiraboschi  le  maltraite  fort,  dans  son  Histoire 
de  la  littérature  italienne,  lorsqu'il  dit  :  ft  L'Arétin  pu- 
blia beaucoup  de  comédies  dignes  de  lui,  c'est-à-dire 
fameuses  seulement  par  l'impudence  avec  laquelle  elles 
sont  écrites.  » 

Cette  bizarre  intelligence,  assez  élevée  malgré  ses 
vices,  mérite  pourtant  une  place  spéciale  parmi  les 
auteurs  comiques  de  son  siècle,  pour  l'esprit  et  le  inou- 
vement  de  son  dialogue,  pour  sa  verve  diabolique,  pour 
la  hardiesse  saisissante  avec  laquelle  sont  retracés  à 
grands  traits  les  travers  et  les  vices  de  ses  contempo- 
rains. Cet  homme,  qui  se  fit  frapper  des  m.édailles 
comme  un  triomphateur  couronné,  et  qui,  après  ses 
obscénités  poétiques  (seize  sonnets  servant  de  texte 
explicatif  aux  seize  compositions  peintes  par  Jules 
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Romain  et  gravées  par  Marc  Antonio  Raimondi),  eut 
l'audace  d'aspirer  au  chapeau  de  cardinal,  vécut  et 
mourut  en  riant.  Après  avoir  reçu  le  dernier  sacre- 
ment, il  dit  à  ses  amis  :  «  Maintenant  que  me  voilà 
huilé,  préservez-moi  des  rats.  » 

C'est  avec  ses  sonnets  et  ses  dédicaces  que  le  poëte 
d'Arezzo  avait  coutume  de  battre  monnaie  pour  sub- 
venir aux  dépenses  de  ses  festins  et  de  ses  maîtresses. 
Ses  comédies  ne  lui  rapportaient  rien  :  il  les  composait 
pour  sa  gloire,  à  laquelle  il  croyait  plus  que  personne; 
aussi  sont-elles  comptées,  parmi  ses  productions, 
comme  celles  qu'il  a  travaillées  avec  le  plus  de  con- 
science et  de  soin.  Elles  sont  au  nombre  de  cinq, 
toutes  en  prose  et  en  cinq  actes.  Le  style  de  l'auteur 
ne  peut  être  taxé  de  latinisme,  et  pour  cause;  mais 
il  conserve  une  tendance  marquée  à  ce  que  plus  tard 
nous  appelâmes  en  France  le  précieux. 

Il  n'est  pas  une  seule  de  ces  pièces  en  cinq  actes  qui 
ne  se  réduirait  à  trois  ou  même  à  deux  si  on  la  déga- 
geait des  épisodes  inutiles.  Ces  épisodes  n'ont  quel- 
quefois aucun  lien,  aucune  corrélation;  ils  se  suc- 
cèdent sans  se  suivre,  et  rappellent  involontairement 
cette  soirée  célèbre,  donnée  chez  le  Pape  Léon  X,  où 
l'on  représenta  alternativement,  dans  la  même  séance, 
deux  pièces  différentes,  en  les  entremêlant,  un  acte  de 
l'une  après  un  acte  de  l'autre.  Les  cinq  pièces  de 
l'Arétin  sont  intitulées  :  le  Maréchal  (il  MarescalcoJ, 
la  Courtisane  /la  CortegianaJ,  le  Philosophe  (il  Filo- 
sofo)^  YHijpocrite  et  la  Talanta. 

Le  Maréchal  se  borne  à  la  mise  en  action  d'une  plai- 
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sauterie  du  duc  de  Mantoue,  qui  fait  accroire  à  son 
grand  dignitaire  qu'il  va  le  marier  malgré  lui.  Un  page 
du  duc  joue  le  rôle  de  la  fiancée.  Tout  le  monde  finit 
par  rire,  et  le  bon  maréchal  en  est  quitte  pour  la  peur. 

Dans  la  pièce  intitulée  la  Cortegimia  il  ne  s'agit  pas 
d'une  Laïs  ou  d'une  Olimpia,  mais  bien  du  métier 
d'homme  de  cour,  que  le  principal  personnage  veut 
apprendre  pour  arriver  à  la  conquête  d'un  chapeau  de 
cardinal.  C'est  encore  un  pauvre  diable  que  l'on  berne 
à  plaisir,  comme  on  berne  le  Bourgeois  gentilhomme. 
La  première  leçon  que  maître  André  donne  au  crédule 
Maco  est  celle-ci  :  «  Il  importe  avant  tout  que  l'homme 
de  cour  sache  blasphémer,  qu'il  sache  être  joueur, 
envieux,  coureur,  hérétique,  flatteur,  médisant,  in- 
grat, ignorant,  âne. 

—  Comment  fait-on  pour  être  ignorant?  demande 
Maco.  —  En  restant  bête.  —  Et  envieux?  —  En  cre- 
vant du  bonheur  d'autrui.  —  Flatteur?  —  En  louant 
toute  coquinerie.  —  Comment  fait-on  pour  être  ingrat? 
—  En  feignant  de  n'avoir  jamais  vu  les  gens  à  qui  Ton 
doit  un  service.  —  Ane,  comment  le  devient-on?  — In- 
terrogez là-dessus  jusqu'aux  escaliers  du  palais.  » 

M.  Mercure,  médecin,  fait  prendre  des  pilules  à 
Messer  Maco  pour  le  préparer  au  cardinalat;  puis  il  le 
conduit  au  bain  et  le  plonge  dans  une  cuve ,  qu'il 
appelle  le  moule  des  cardinaux.  Parallèlement  à  cette 
action  se  déroule  celle  d'une  autre  dupe,  Messer  Pa- 
rabolano,  seigneur  napolitain.  La  duègne  Alvizia  vient 
le  trouver  de  la  part  d'une  dame,  qui  veut  lui  mettre 
le  ciel  dans  la  main. 
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«  Vous  êtes  la  nourrice  de  mon  ange?  demande  le 
Napolitain. 

—  Je  suis  votre  servante  et  la  gouvernante  de  cette 
dame,  dont  vous  êtes  la  vie,  l'âme,  l'espoir.  Mais  la 
tendresse  que  je  lui  porte  me  conduira  en  enfer. 

—  Pourquoi  donc,  ma  révérende  mère  ? 

—  Parce  que  l'honneur  est  le  trésor  du  monde. 
Mais  je  veux  que  ma  maîtresse  vive.  Je  prie  votre 
seigneurie  de  se  laisser  aimer  par  elle.  Qui  ne  s'amou- 
racherait d'un  aussi  gentil  seigneur?...  Mais  j'ai  honte 
de  parler  à  un  illustre  docteur,  vêtue  de  cette  vieille 
robe. 

—  Que  ce  coUier  t'aide  à  en  acheter  une  neuve  !  » 
Parabolano  finit  par  s'apercevoir  qu'il  a  été  dupé  par 

les  coquins  qui  l'entourent,  et  que  son  laquais,  Rosso, 
s'entendait  avec  eux  pour  le  dépouiller.  Mais  comme 
il  est  clément,  il  pardonne  à  tout  le  monde;  il  réconcihe 
même  Messer  Maco  avec  ce  fourbe  de  maître  André, 
et  il  invite  cette  honorable  compagnie  à  venir  souper 
chez  lui.  Dans  son  compliment  au  public,  le  Rosso, 
s'excusant  de  la  longueur  de  la  pièce,  met  ce  défaut  sur 
le  compte  de  la  cour  de  Rome,  car  ses  scandales,  dit- 
il,  on  n'aurait  pas  fini  de  les  raconter  in  sœcula  sœcu- 
lorum. 

La  comédie  du  Philosophe  est  composée  de  deux 
actions  qui  auraient  pu  constituer  deux  pièces  diffé- 
rentes. Dans  la  fable,  dont  la  comédie  porte  le  nom, 
le  principal  personnage  j  oue  le  rôle  de  Georges  Dandin  ; 
on  peut  même  dire,  sans  craindre  beaucoup  de  se 
tromper,  que  le  sujet  de  cette  pièce  a  été  emprunté 
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par  Molière  à  l'Arétin.  Nos  auteurs  du  xvii'  siècle 
usaient  largement  du  droit  d'emprunt,  et  je  ne  les  en 
blâme  pas.  S'ils  n'avaient  agi  comme  ils  l'ont  fait,  nous 
n'aurions  aujourd'hui  ni  le  Ciel,  ni  le  Menteur.  Reve- 
nons au  Philoso]3he  de  l'Arétin. 

Le  seigneur  Plataristotile  a  épousé  une  femme  qui 
le  trompe  avec  un  jeune  galant,  nommé  Polidoro.  Il 
enferme  l'amant  de  sa  femme  dans  une  chambre  du 
logis  et  va  chercher  la  mère  de  la  dame,  afm  qu'elle 
soit  témoin  de  sa  honte.  Mais  pendant  sa  courte 
absence,  Madame  Tessa  a  fait  évader  l'amoureux,  et, 
quand  le  mari  revient,  c'est  un  âne  tout  brayant  et 
pétaradant  qui  sort  de  la  chambre,  où  la  servante 
malicieuse  l'a  fait  enfermer.  On  gourmande  le  mari, 
qui  s'avoue  vaincu  et  jure  désormais  de  ne  plus  se 
plaindre  de  rien. 

La  seconde  action,  juxtaposée  à  celle-ci,  nous  montre 
une  courtisane  qui  s'empare  d'un  nouveau  débarqué 
appelé  Boccaccio,  l'emmène  chez  elle,  et,  après  un  bon 
dîner,  le  fait  tomber  dans  la  fosse  aux  immondices. 
Puis  elle  le  met  dehors,  au  milieu  de  la  nuit,  sans 
argent,  en  chemise  et  tout  empuanti.  Boccaccio  est 
arrêté  par  des  voleurs  qui  le  forcent  à  les  aider  à 
dépouiller  de  ses  joyaux,  de  sa  crosse  et  de  sa  mitre 
un  évêque  enterré  dans  une  église  ;  puis,  abaissant  sur 
leur  complice  forcé  le  couvercle  de  la  tombe,  ils  s'en- 
fuient pour  se  partager  la  dépouille.  Délivré  par  un 
hasard  de  comédie,  Boccaccio  sort  du  monument  et 
rentre  paisiblement  à  son  logis.  Mais  il  a  eu  soin  d'em- 
porter la  bague  du  défunt  évêque,   que  les  voleurs 
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n'ont  pas  eu  le  temps  de  lui  prendre.  Ainsi  il  a  plus 
gagné  qu'il  n'a  perdu,  car  sa  conscience  ne  lui  dit  pas 
que  son  devoir  serait  de  remettre  le  joyau  dans  les 
mains  de  la  justice.  «  J'ai  perdu  mon  argent  sans 
cartes,  dit-il,  et  je  l'ai  regagné  sans  dés.  »  Boccaccio, 
on  le  voit,  n'est  pas  d'une  philosophie  moins  facile  que 
le  Philosophe  lui-même.  L'auteur  trouve  probable- 
ment le  fait  irréprochable,  car  il  ne  dit  pas  un  mot 
pour  l'atténuer. 

Le  titre  de  Y  Hypocrite  semble  indiquer  une  ébauche 
du  Tartufe^  il  n'en  est  rien.  La  liste  des  personnages 
de  la  pièce  donne  comme  profession  au  protagoniste 
celle  de  parasite.  Voici  comment,  dans  la  première 
scène,  Messer  Lyseo  crayonne  son  portrait  :  «  Un 
homme  qui  parle  lentement,  qui  porte  certain  man- 
teau étroit,  usé,  un  maigre  hère,  regardant  toujours 
à  terre,  le  bréviaire  sous  le  bras.  On  le  trouve  ordi- 
nairement dans  une  église  ou  dans  une  bibliothèque.  » 
Mais  ce  Tartufe  prétendu  n'est  au  fond  qu'un  bon- 
homme, qui  désire  bien  manger  sans  qu'il  lui  en 
coûte  rien.  Il  met  ses  talents  au  service  des  cinq  filles 
de  son  hôte,  et  il  les  marie  à  leurs  amoureux,  après  les 
avoir  tirées  d'un  mauvais  pas  où  elles  s'étaient  enga- 
gées. L'action  se  complique  d'une  ressemblance  de 
deux  h^ères  jumeaux,  qui  amène  des  quiproquos  re- 
nouvelés des  Ménechmes. 

Dans  sa  comédie  de  la  Talanta  ,  l'Arétin  trace  un 
caractère  très  fin  et  très  complet  de  la  vie  des  Aspasies 
de  son  temps.  La  donnée  anecdotique  de  la  pièce  ne 
brille  pas  par  l'intérêt  dramatique;  elle  amène  plus  de 
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confusion  que  de  mouvement  dans  l'action,   qui  a 
la  prétention  pourtant  d'être  très  forte  d'intrigue.  Si 
l'on  écarte  les  scènes  accessoires  qui  n'ont  pas  trait  au 
sujet,  il  reste  en  somme  un  argument  assez  banal , 
mais  le  détail  est  charmant.   Il  s'agit  de  deux  en- 
fants pris  par  les  Turcs  en  Sicile,  emmenés  en  escla- 
vage à  Constantinople  et  vendus  à  un  homme  d' An- 
cône  quand  ils  ont  atteint  la  puberté.   La  fille  porte 
des  habits  masculins  ,  le  frère  un  costume  de  femme. 
Un  capitaine  et  un  marchand  de  Venise,  qui  les  ont 
achetés  à  Ancône  et  amenés  à  Rome,  font  présent  des 
deux  esclaves  à  la  Talanta,  dont  ils  sont  les  assidus 
soupirants.  Mais  les  esclaves  se  sauvent,  et,  quand  on 
les  rattrape,  ils  retrouvent  leur  père  qui  marie  la  fille- 
garçon  à  un  jeune  seigneur  qu'elle  aime.  Quant  à  la 
Talanta,  après  tous  les  tours  qu'on  lui  a  vu  jouer  à 
ses  trois   amants,  au  lieu  de  se  trouver    punie  au 
dénoûment,  elle  reçoit  encore  deux  bourses  d'or  bien 
garnies  pour  compenser  la  perte  que  lui  fait  subir  la 
libération  de  ses  deux  esclaves.  La  Talanta  excuse  sa 
conduite  en  disant  :  «  L'industrie  de  mes  pareilles  na- 
quit de  la  lésinerie  des  premiers  qui  nous  firent  cour- 
tisanes.  Ainsi  nous  n'avons  point  de  charité,  parce 
qu'ils  ont  montré,  eux,  une  dureté  sans  pareille  à  notre 
égard.  C'est  pourquoi  leur  faire  le  plus  de  mal  possible 
est  œuvre  méritoire.»  Elle  se  moque  du  capitaine  Rodo- 
mont  et  du  vieux  Vénitien,  qui  se  ruinent  pour  ses  ca- 
prices. Quant  au  jeune  Orfinio,  qu'elle  préfère  aux  Cé- 
ladons, elle  ne  l'en  estime  pas   beaucoup  plus  ;  elle 
le  trompe  comme   les   autres,  et  lui  attrape  tout  ce 
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qu'elle  peut.  «  Ce  qu'Orfinio  aime  en  moi,  dit-elle,  ce 
n'est  pas  ma  personne,  c'est  le  plaisir  que  je  lui  donne  : 
il  dépense  non  pour  mon  profit,  mais  pour  sa  propre 
satisfaction.  Suppose  un  gourmand  qui  achète  une 
perdrix,  ce  n'est  point  pour  l'amour  qu'il  porte  au 
volatile,  mais  pour  l'envie  qu'il  a  de  le  manger.  Main- 
tenant voici  la  conclusion  :  Tant  que  les  filets  que  ma 
ruse  a  tendus  dans  la  haie  de  leur  libéralité  n'auront 
pas  pris  le  petit  Sarrasin  que  le  Vénitien  m'a  promis 
et  la  petite  esclave  que  doit  me  donner  le  capitaine, 
Orfinio  ne  doit  pas  remettre  les  pieds  chez  moi.  » 

Orfinio  se  fâche  et  finit  pourtant  par  revenir  auprès 
de  l'infidèle;  elle  l'accueille  à  merveille  ,  lui  jure 
qu'elle  n'aime  que  lui  ;  mais  il  faut  qu'il  lui  accorde 
trois  jours  de  pleine  liberté!  Les  jours  d'hiver  sont  si 
courts  ;  en  retour  elle  lui  en  rendra  dix  de  ceux  de 
l'été,  qui  sont  si  longs.  «  Quoi  !  vous  voulez  que  chacun 
de  ces  personnages  vous  possède  tout  un  jour?  —  Ni 
plus,  ni  moins.  — Traîtresse  !  —  Je  serai  ce  que  vous 
voudrez.  » 

La  Talanta  lui  promet  qu'une  fois  le  terme  expiré 
elle  se  retirera  avec  lui  à  la  campagne  pour  y  rester 
touj  ours ,  parce  que  les  grandeurs  et  les  beautés  de  Rome 
sont  là  où  est  et  où  va  son  Orfinio.  Le  jeune  amou- 
reux demande  pardon  à  genoux,  et  sa  maîtresse  inter- 
rompt ses  extases  pour  lui  dire  tranquillement  :  «  Le 
beau  petit  rubis  que  vous  avez  au  doigt  !  — Qu'il  soit  à 
vous,  Talanta,  je  vous  en  fais  présent.  » 

L'heure  où  elle  attend  le  barbon  vénitien  vient  à 
sonner;  elle  engage  son  amant  à  partir.  «  Encore  une 
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moitié  de  parole,  Talanta!  —  Dites-la  tout  entière, 
vraiment!  —Non,  un  mot  seulement.  Quelle  belle  mé- 
daille vous  avez  là,  cher  Orfinio  !  J'en  aurai  une  pareille 
ou  je  mourrai  de  dépit!  —  Détachez-la  de  ma  chaîne, 
car  elle  est  à  vous.  » 

La  dernière  prière  d'Orfmio,  en  s'éloignant,  est  que 
labelle  le  suive  des  yeux  tant  qu'elle  pourra  le  voir.  «  Je 
ne  saurais  faire  autre  chose,  répond-elle,  quand  même 
je  le  voudrais.  »  Puis  survient  la  servante  qui  demande 
à  sa  maîtresse  quel  a  été  le  résultat  du  colloque.  Talanta 
lui  répond  :  «  Si  tu  n'étais  pas  arrivée,  j'allais  lui  en- 
lever ses  ferrets  d'aiguillettes  tout  comme  je  lui  ai 
attrapé  cet  anneau  et  ce  médaillon.  » 

Le  marchand  vénitien  Vergolo,  l'un  des  amants  de 
Talanta,  est  vraiment  une  figure  locale  très  joyeuse. 
Le  bonhomme  n'a  jamais  cheminé  qu'en  gondole.  Ar- 
rivé dans  les  rues  de  Rome  et  au  moment  de  monter 
sur  sa  mule,  il  demande  quel  pied  il  doit  poser  le  pre- 
mier sur  rétrier.  Il  refuse  les  éperons  qu'on  lui  ap- 
porte et  les  fait  mettre  aux  talons  de  son  serviteur 
Ponzio,  qui  doit  le  suivre  à  pied.  «  Lui  aussi,  dit-il,  il 
aura  l'air  d'aller  à  cheval.  »  Il  tient  sa  bride  comme 
une  rame  ;  il  semble  qu'il  vogue  et  non  qu'il  chevauche. 
Les  monuments  de  Rome  lui  semblent  bien  mesquins 
auprès  de  ceux  de  son  pays.  Il  admire  les  arcs  du 
Forum,  mais  le  Bucentaure  aussi  ne  peut  se  voir  sans 
admiration.  Qu'est-ce  que  le  cortège  du  Pape  et  des  car- 
dinaux auprès  de  la  descente  du  Conseil  de  la  Magnifique 
Seigneurie  de  Venise? —  On  l'arrête  enfin  à  la  porte  de 
la  Talanta;,  qui  lui  fait  des  signes  du  haut  de  son  balcon. 
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((  Allons,  descendez-moi  de  ma  mule,  dit-il  à  Ponzio. 

—  Cette  femme  vous  adore.  Monsieur. 

—  Elle  a  parbleu  raison.  » 


VIII. 


Suite  lies  Coniéilies. 


La  Talanta  est  dédiée  par  l'Arétin  au  Duc  perpétuel 
de  Florence,  et  l'épilogue  de  la  pièce  au  Piccolomini, 
archevêque  de  Patras,  qui  fut  aussi  l'un  des  bons  au- 
teurs dramatiques  de  cette  époque,  quoique  nous 
n'ayons  de  lui  que  trois  comédies  :  VAmor  costante, 
VAlessandro  eiVOrtensio.  Comme  l'Arétin,  cet  arche- 
vêque de  Patras  était  membre  de  l'Académie  des  En- 
flammés, et,  selon  la  coutume  du  temps,  il  entremêlait 
les  compositions  sacrées  et  profanes.  Aujourd'hui  il 
écrivait  une  comédie  très  librC;,  et  demain  son  sermon 
sur  le  bras  droit  de  saint  Jean-Baptiste,  et  il  envoyait 
ce  sermon  à  son  ami  et  collègue  Pietro  Aretino. 

Piccolomini  composa  sa  comédie  de  V Amour  con- 
stant pour  être  jouée  par  les  académiciens  pendant  le 
séjour  que  l'Empereur  Charles-Quint  fit  à  Sienne. 
Comme  le  cardinal  Bibbiena  et  comme  l'Arétin,  il 
adopta  la  prose  pour  ses  comédies,  afin  de  les  mettre 
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plus  à  la  portée  des  lecteurs  populaires,  et  aussi  pour 
les  rapprocher  du  naturel. 

L'Amoiir  constant  fut  représenté  en  l'année  1536, 
puiëVmt  V Atessandro,  imprimé  à  Venise  en  1554;  puis 
enfin,  beaucoup  plus  tard,  VOrtensio,  joué  en  ^560 
devant  le  grand-duc  Cosme  P"  de  Médicis,  à  l'occasion 
de  sa  première  visite  à  la  ville  de  Sienne. 

VAlessandro  est  écrit  dans  la  manière  naturelle  du 
Bibbiena  et  de  Machiavel.  L'argument  est  malheureu- 
sement encore  ce  sujet  de  convention  si  fort  en  vogue 
alors  :  un  garçon  et  une  fille  sous  d'autres  habits  que 
ceux  de  leur  sexe.  Les  péripéties  sont  celles  qu'on  a 
vues  déjà  dans  des  pièces  basées  sur  le  même  fait.  Ce 
qu'il  faut  louer  dans  VAlessandro^  c'est  le  détail  de 
l'observation  et  la  franchise  du  dialogue  quand  des 
sentiments  humains  sont  mis  au  jour. 

La  comédie  s'ouvre  par  une  scène  entre  deux  vieux 
amis,  Vicenzo  et  Fabrizio.  Vicenzo  se  plaint  que  son 
fils  soit  amoureux  d'une  fille  de  rien.  Naguère  encore, 
il  ne  pensait  qu'à  ses  livres  ;  il  était  obéissant,  économe, 
studieux.  Maintenant  c'est  tout  le  contraire  :  il  n'ouvre 
jamais  un  livre,  il  n'est  à  la  maison  ni  jour  ni  nuit. 
((  Hélas!  continue  Vicenzo,  le  monde  est  gâté.  Je  me 
souviens  que,  de  mon  temps,  l'amour  était  plein  de 
modestie.  Un  regard,  un  salutde  celle  que  j'aimais  me 
donnaient  deux  ans  de  bonheur.  Aujourd'hui,  les  sou- 
rires, les  révérences,  les  paroles  nriême  ne  suffisent 
plus;  si  au  bout  de  quatre  jours  ils  n'ont  pas  obtenu 
les  dernières  faveurs,  ils  se  lamentent.  On  ne  courtise 
plus  les  femmes  par  galanterie,  mais  par  vanité  !  Enfin 
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le  monde  va  chaque  jour  eu  einpii'ant  et  eu  vieillis- 
sant. 

—  C'est  nous  qui  vieillissons,  mon  pauvre  ami,  lui 
répond  le  docteur,  et  le  monde  est  resté  ce  qu'il  fut 
toujours.  Il  nous  paraît  changé,  parce  que  nous  avons 
changé  nous-mêmes;  nous  ne  voyons  plus,  nous  n'en- 
tendons plus  les  choses  avec  les  mêmes  yeux,  avec  les 
mêmes  oreilles.  Il  y  aura  toujours  des  amants  mo- 
destes et  des  amants  vaniteux;  et  ainsi  qu'il  y  eut  tou- 
jours et  qu'il  y  aura  toujours  des  roses  et  des  fleurs  au 
printemps,  ainsi  toujours  les  femmes  ont  cherché  et 
chercheront  la  société  des  hommes  et  les  hommes 
la  société  des  femmes,  tant  que  les  uns  et  les  autres 
seront  dans  le  printemps  de  leur  âge.  » 

Parmi  les  écrivains  qui  suivirent  la  voie  de  l'obser- 
vation et  de  la  peinture  des  mœurs  modernes  dans  la 
comédie,  même  en  empruntant  leur  fabulation  aux 
anciens,  il  faut  compter  Giovan-Battista  Gelli,  auteur 
de  la  pièce  intitulée  la  Sporta  (la  Corbeille),  imprimée 
à  Florence  en  1548.  Gelli  fit  une  autre  pièce  sous  le 
titre  de  VErrore  (1555).  Ce  qui  distingue  avant  tout  le 
Gelli,  c'est  qu'il  est  exempt  de  ces  plaisanteries  équi- 
voques et  de  ces  mots  déshonnêtes  qui  semblaient  con- 
stituer alors  un  des  plus  sûrs  éléments  de  succès, 
élément  que  les  auteurs  savaient  trop  bien  mettre  à 
profit  pour  complaire  au  goût  du  public.  Le  style  du 
GeUi  est  pur  et  naturel  dans  ses  comédies,  comme  dans 
ses  autres  écrits  Cet  écrivain  était,  au  temps  de  son 
enfance,  apprenti  chaussetier  ;  mais,  dans  les  loisirs 
qu'il  savait  se  faire,  il  allait  écouter  les  dissertations 
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des  philosophes  et  des  poètes  florentms.  La  lecture  du 
Dante  lui  donna  l'envie  de  s'instruire,  et  il  apprit  de  lui- 
même  la  langue  latine  et  les  sciences  exactes.  Dans  la 
ville  de  Florence,  cette  Athènes  italienne,  aucun  moyen 
d'instruction  ne  lui  manqua,  et  l'étude  des  grands  ar- 
tistes, dont  il  voyait  les  œuvres  naître  sous  ses  yeux, 
dut  le  guider  dans  la  compréhension  du  beau.  Reçu  à 
l'Académie  de  Florence,  il  prit  part  à  toutes  les  discus- 
sions littéraires  qui  s'agitaient  alors  ;  il  composa  des 
mémoires  en  forme  de  dialogues  sur  l'histoire  de  la 
langue  italienne,  et  il  expliqua  les  beautés  de  Dante  et 
de  Pétrarque.  On  l'accusa  d'avoir  imité  la  Clizia  de 
Machiavel,  oubliant  que  la  Clizia  était  elle-même  une 
imitation  de  la  Casina  de  Plante.  On  lui  aurait  plus 
justement  reproché  d'avoir,  dans  sa  Sporta,  imité  bien 
davantage  VAulularia,  d'où  Molière  tira  plus  tard  sa 
comédie  de  l'Avare. 

Le  Gelli  est  resté  beaucoup  plus  près  que  Molière  de 
VAulularia  de  Plante.  Il  a  bien,  il  est  vrai,  donné  des 
habits  et  des  noms  italiens  aux  personnages  romains, 
mais  les  principaux  incidents  sont  demeurés  latins,  au 
grand  dommage  de  la  vraisemblance  historique  et  de 
l'honnêteté  des  mœurs.  Ainsi  Élise,  la  fille  d'Harpa- 
gon, et  son  amant,  le  jeune  Valère,  se  comport^ent,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce  de  Molière,  comme  des  gens 
bien  élevés,  et,  malgré  la  vivacité  de  leur  amour,  ils 
se  contentent  de  se  signer  l'un  à  l'autre  une  promesse 
de  mariage.  Dans  la  Sporta,  comme  dans  VAulularia, 
la  fille  de  l'avare  est  en  mal  d'enfant  dès  le  premier 
acte,  et  elle  met  au  monde  un  charmant  poupon  au 
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quatrième  acte.  On  l'entend  même,  dans  la  pièce  la- 
tine, s'écrier  de  la  maison  :  «  Je  souffre  :  Junon-Lucina, 
jet'implore!  (uterum  dolet  :  Juno-Lucina,  tuam  fldem  !J 
Gelli  se  borne  à  raconter  l'événement;  on  doit  lui  sa- 
voir gré  de  cette  modération. 

Avec  toutes  ses  imperfections,  ses  grossièretés,  si 
l'on  veut,  Plante  n'en  est  pas  moins  l'inventeur  du 
sujet  de  V Avare,  dont  les  plus  belles  scènes  lui  appar- 
tiennent. Gelli  l'a  imité,  Molière  l'a  corrigé  et  perfec- 
tionné ;  mais  enfm  c'est  le  poëte  ombrien  qui  est  le 
créateur,  comme  il  est  le  créateur  à! Amphitryon  et  des 
Ménechmes. 

Dans  les  trois  avares,  la  pièce  commence  de  la 
même  manière,  par  une  querelle  que  fait  le  patron  à  sa 
servante,  qu'il  croit  dans  l'intention  de  le  voler,  et  par 
la  recommandation  qu'il  lui  adresse  de  n'ouvrir  à  per- 
sonne pendant  son  absence.  Dans  Molière,  la  scène  ne 
vient  qu'après  l'exposition,  et  Laflèche  remplace  la 
Staphila  latine  ou  la  Brigida  italienne.  Le  fameux  mot 
de  sans  dot,  qui  constitue  l'élément  d'une  des  plus 
jolies  scènes  de  Molière,  appartient  à  Plante;  mais 
Molière  a  fait  de  ce  sans  dot  le  mot  de  la  situation.  La 
])art  de  notre  grand  auteur  comique  est  large  dans  l'é- 
closion  de  ce  chef-d'œuvre  qu'on  appelle  V Avare,  puis- 
qu'il lui  a  donné  sa  forme  définitive.  On. sait  que  la 
pièce  latine,  telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  s'arrête 
avant  le  dénoùment.  Le  dialogue  de  Plante  cesse  à 
partir  du  moment  où  Strobilus,  le  valet  de  l'amoureux, 
se  refuse  à  restituer  la  cassette  qu'il  a  volée.  Dès  le 
XV'"  siècle,  un  latiniste  polonais,  nommé  Codrus  Urceus, 
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imagina  une  conclusion  qui  donnait  un  démenti  au 
caractère  du  personnage,  puisqu'il  lui  faisait  abandon- 
ner sa  chère  cassette  à  Lyconides  avec  la  main  de  sa 
fille. Ce  dénoûment,  que  Molière  se  garda  bien  d'adop- 
ter, fut  accepté  par  le  Gelli,  qui  le  crut  de  Plante.  La 
Harpe,  plus  tard,  tomba  dans  la  même  erreur,  et  il 
reprocha  très  amèrement  aupoëte  innocent  l'œuvre  de 
l'éditeur  coupable.  Si  la  scène  du  Gelli  fmit  mal,  elle 
commence  assez  bien.  Franzino,  le  valet  qui  a  volé  la 
cassette  (ou  la  corbeille),  fait  prendre  à  l'avare  l'enga- 
gement solennel  de  donner  la  moitié  du  trésor  à  celui 
qui  le  lui  rapportera  ;  mais  l'avare  marchande  même 
l'hypothèse,  et  il  propose  de  réduire  aune  somme  de 
cinquante  florins  cette  moitié,  dont  le  tout  est  absent. 
Vers  le  même  temps,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  du 
siècle,  l'un  des  auteurs  comiques  italiens  le  plus  en 
renom  fut  le  notaire  florentin  Giovammaria  Cecchi. 
Jusqu'à  ses  derniers  jours  (et  il  vécut  69  ans),  Cecchi 
ne  cessa  d'écrire  des  comédies,  des  farces,  des  dialo- 
gues, des  rappresentazioni  et  une  espèce  de  drame  ap- 
pelé par  lui  Atti  recitahili  {Actes  pouvant  être  joués). 
De  ce  nombre  sont  les  Derniers  jours  d'Achabet  la 
Conversion  de  VEcosse.  La  plupart  des  ouvrages  du 
Cecchi  sont  restés  manuscrits.  L'édition  de  Venise  de 
1550  contient  seulement  quatre  pièces  :  I  Dissimili, 
VAssiuolo.  la  Moglie  et  GVIncantesimi.  Une  autre  édition 
donna  la  Dot,  la  Stiava  (V Esclave),  il  Corredo,  il  Don- 
zello,  lo  Spirito  eiil  Seruigiale.  Une  édition  tout  récem- 
ment publiée  à  Florence  par  les  soins  de  M.  Gaetano 
^Milanesi  ajoute  à  ce  nombre  douze  comédies  retrouvées 
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dans  la  bibliothèque  communale  de  Sienne.  Parmi  les 
pièces  du  notaire  florentin,  il  y  a  beaucoup  d'imitations 
libres  de  Plante  et  de  Térence.  Ainsi,  la  Dot  est  le  Tri- 
nummiis;  la  Stiava  est  le  Mercator  ;  I  Dissimili  sont 
les  Adelphes;  GV Incantesimi  sont\?L  Cistellaria.  Selon 
la  mode  du  temps,  le  Cecchi,  même  quand  il  emprunte 
ses  sujets  au  théâtre  latin,  cherche  à  les  habiller  à  la 
moderne.  Dans  VAssiuolo  (la  Chouette)^  la  plus  libre 
de  ses  comédies,  le  Cecchi  met  en  scène  un  vieux  doc- 
teur, qui,  pour  indiquer  sa  présence  à  un  rendez-vous 
de  nuit,  contrefait  le  cri  de  cet  oiseau,  tandis  que  sa 
belle,  en  tête-à-tête  avec  un  autre  amant,  se  moque  de 
lui  et  le  laisse  se  morfondre  sous  le  balcon. 

Les  pièces  du  Cecchi  furent  jouées  par  une  compa- 
gnie déjeunes  gens  de  Florence  que  l'on  appelait  les 
Fantasques  (I  FantastichiJ.  Cecchi  le  dit  dans  le  pro- 
logue de  la  Maiana,  où  il  nous  apprend  que  ces  mêmes 
jeunes  gens  ont  déjà  joué  ses  comédies  intitulées  : 
Gl' Incantesirni,  VAssiuolo  et  lo  Spirito.  Ce  fut  cette 
compagnie  qui  créa  également  la  Sporta  du  Gelli. 

Voici  en  quels  termes  Fauteur  florentin  annonce  son 
sujet  aux  spectateurs  dans  le  prologue  des  Pelle- 
grine  (les  Voyageuses)  :  «  Le  sujet  est  double  et  repro- 
duit des  faits  vrais  en  partie:  l'auteur  vous  l'affirme, 
puisqu'il  y  fut  en  cause.  Vous  allez  donc  voir  une  pein- 
ture moitié  d'après  nature  et  moitié  de  fantaisie.  »  Cette 
fantaisie,  quoi  qu'en  puisse  dire  le  prologue,  n'est 
qu'un  tableau  purement  de  convention,  une  pièce  d'in- 
trigue des  plus  invraisemblables  et  des  plus  compli- 
quées. Aucun  caractère,  aucune  observation;  action 
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languissante,  explications  interminables.  Le  langage 
florentin  du  temps,  très  serré  et  très  local,  est  le  princi- 
pal intérêt  de  cet  ouvrage,  comme  en  général  de  tous  les 
ouvrages  du  même  auteur.  L'édition  de  M.  Milanesi 
est  littéralement  hérissée  de  notes  explicatives  pour 
bien  faire  comprendre  aux  Italiens  les  locutions  hors 
d'usage  aujourd'hui.  Le  titre  des  Voijageuses  n'an- 
nonce en  rien  le  sujet  de  la  comédie.  Ce  sujet  repro- 
duit encore  le  travestissement  d'une  fille  en  homme 
et  n'a  rien  de  neuf  ni  d'intéressant. 

Le  Diamant  {il  Diamanie)  appartient  aussi  au  genre 
des  pièces  d'intrigue.  Quoique  l'action  y  soit  triple, 
puisqu'on  y  voit  trois  amoureux,  elle  ne  marche  cpe 
d'un  pas  lourd  et  embarrassé.  Les  trois  sujets  s'y  ex- 
posent parallèlement  et  se  développent  en  conversa- 
tions sans  jamais  se  mêler^  si  bien  qu'en  arrivant  au 
bout  de  cette  lecture,  qui  n'offre  d'autre  intérêt  que 
celui  du  détail,  on  se  demande  à  quoi  bon  toutes  ces 
choses? 

Presque  toutes  les  pièces  du  Cecchi  sont  ainsi  com- 
posées :  une  partie  est  l'imitation,  arrangée  et  adaptée 
aux  mœurs  italiennes,  de  quelques  comédies  de  Plante 
ou  de  Térence  ;  l'autre  partie  est  d'invention  et  peut  se 
classer  parmi  les  pièces  d'intrigue.  Mais  cette  inven- 
tion est  au  fond  très  pauvre,  et  l'on  se  sent  toujours 
hors  de  la  nature  et  sur  le  terrain  de  la  comédie  érudite 
ou  de  convention. 

Le  Débauché  (lo  Sviato,  c'est-à-dire  V Homme  hors 
de  la  bonne  voie)  est  pourtant  conçu  d'après  une  idée 
morale,  et,  pour  le  sujet  comme  pour  la  facture,  il  raj)- 
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pelle  les  Autos  sacramentales  de  l'Espagne.  L'auteur 
nous  fait  voir  un  jeune  vaurien  noble  et  riche,  qui 
mange  son  bien  malgré  les  représentations  de  sa  mère 
et  de  sa  tante  Mona  Maria,  deux  saintes  qui  l'ont  élevé 
dans  des  sentiments  meilleurs.  Parmi  les  misérables 
qui  l'encouragent  dans  sa  vie  de  débauche,  le  plus  dan- 
gereux de  tous  est  un  certain  Mico,  qui  le  détourne  d'un 
mariage  auquel  sa  mère  le  destinait.  «  Mariez-vous, 
lui  dit  en  ricanant  le  donneur  de  mauvais  conseils, 
dans  neuf  mois  vous  serez  père.  Si  vous  avez  une  fille, 
vous  voilà  beau-père  à  trente-six  ans,  et,  à  quarante, 
vous  ferez  danser  sur  vos  genoux  des  marmots  à  qui 
vous  direz  :  Baise  ton  grand  papa  !  Croyez-moi,  n'en- 
terrez pas  ainsi  toute  vive  votre  belle  jeunesse.  »  Il 
n'est  pas  étonnant  que  ce  Mico  parle  comme  un  dé- 
mon, car  c'en  est  un.  Au  dénoûment  de  la  pièce,  un 
vieux  mendiant,  C[ui  est  parvenu  à  rappeler  dans  le  cœur 
de  Lamberto  la  pensée  du  devoir  et  de  la  religion,  rend  à 
Mico  sa  forme  infernale  et  l'oblige  à  délaisser  sa  proie. 
La  Mort  du  roi  Achab  (l'une  des  deux  pièces   du 
Cecchiqui  portent  le  nom  cVAttirecirahili)  est  un  vé- 
ritable Mystère  qui  fut  joué  à  Florence  en  1559  par  la 
Compagnie  de  Saint-Jean-l'ÉvangéUste.  Cet  ouvrage 
était  monté  avec  grand  luxe  de  costumes,  de  machines 
et  de  musique.  La  Conversion  de  V Ecosse  est  un  autre 
Mystère  où  l'on  voit  l'évêque  Justus  amener  à  la  foi 
chrétienne  le   roi  Edwin,  qui   abandonne  l'idolâtrie 
après  avoir  fait  plaider  devant  lui  par  l'évêque  et  le 
grand-prêtre  de  Jupiter  la  cause  du  paganisme  et  celle 
du  christianisme. 
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Le  théâtre  de  Giovammaria  Cecchi  a  tous  les  défauts 
de  son  temps  ;  il  est  loin  d'atteindre,  même  par  ins- 
tants, aux  qualités  de  Machiavel,  de  l'Arioste  et  de 
l'Arétin. 

Le  Lasca  ou  Anton  Francesco  Grazzini  (car  le  Lasca 
ou  le  Gardon  était  un  surnom  académique)  est  de- 
meuré plus  célèbre  par  ses  nouvelles  que  par  ses 
pièces  de  théâtre.  Il  composa  pourtant  sept  comédies, 
en  cinq  actes  et  en  prose,  qui  obtinrent  de  leur  temps 
une  grande  célébrité.  La  Jalousie,  la  pièce  qui  ouvre 
le  recueil  dramatique  du  Lasca,  est  accompagnée  de 
deux  prologues,  l'un  adressé  aux  hommes  et  l'autre 
aux  femmes.  Dans  le  premier  prologue  l'auteur  an- 
nonce qu'il  n'a  ni  copié  les  anciens,  ni  volé  les  moder- 
nes; il  affirme  que  son  sujet  s'éloigne  du  commun  et 
qu'il  n'y  aura  pas  de  reconnaissance  au  dénoûment  ; 
il  dit  aux  femmes,  dans  le  second  prologue,  qu'elles 
vont  voir  représenter  l'ouvrage  par  une  société  de 
jeunes  gens  nobles  et  bien  élevés,  presque  tous  leurs 
parents  et  leurs  amis,  tous  épris  de  la  beauté,  de  l'hon- 
nêteté et  de  la  grâce.  «  C'est  pour  vous  plaire,  ajoute- 
t-il,  qu'ils  ont  pris  la  peine  de  remplir  des  rôles  dans 
cette  représentation.  Vos  admirateurs  ont  surmonté 
toutes  les  difficultés;  mais,  si  pour  vous  divertir  ils 
ont  agi  ainsi,  vous  ne  vous  montrerez  pas  sévères  à 
leur  égard  et  vous  les  encouragerez  par  un  salut  cour- 
tois, par  un  sourire,  par  un  regard,  attendu  que  cette 
faveur  vous  coûtera  peu,  et  que  cela  leur  fera  grand 
plaisir.  » 

Malgré  son  titre,  la  Jalousie  du  Lasca  n'est  pas  une 
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comédie  de  caractère  ;  elle  appartient  à  ce  genre  d'im- 
broglio que  nous  avons  vu  déjà  si  souvent  passer  de- 
vant nos  yeux. 

La  seconde  est  intitulée  :  la  Possédée  (la  Spiritata). 
Le  prologue  raconte  ainsi,  en  quelques  mots,  le  sujet 
de  la  comédie  :  «  La  possédée  est  une  jeune  fille, 
appelée  Maddalena,  qui,  pour  obtenir  le  mari  de  son 
choix,  déclare  que  le  diable  lui  est  entré  au  corps. 
Alors  se  présente  un  médecin  qui  la  délivre,  avec  l'aide 
de  Giulio,  amant  de  la  jolie  Maddalena.  «  Le  diable 
»  n'est  pas  bête,  dit  l'un  des  personnages  de  la  pièce, 
»  d'être  entré  dans  le  corps  d'une  si  belle  fille.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  la  Strega  (la  Sor- 
cière), c'est  le  prologue  dialogué  en  manière  de  feuille- 
ton critique.  Il  faut  savoir,  d'abord,  qu'à  la  manière  des 
comédies  de  Plante  et  de  Térence,  chacune  des  comé- 
dies publiées  est  ornée  d'un  Prologue,  que  récitait  l'un 
des  acteurs,  et  souvent  d'un  Argument,  expliquant  le 
sujet  de  la  pièce.  Le  Prologue  et  l'Argument  sont  donc 
les  deux  personnages  qui  paraissent  en  scène  au  com- 
mencement de  la  Strega.  Chacun  d'eux  veut  parler  au 
public  ;  ils  s'interrompent,  ils  se  querellent  et  finissent 
par  aborder  la  discussion  sur  leurs  qualités  et  sur  leurs 
défauts.  «  Ne  sais-tu  pas  que  le  Prologue  marche  tou- 
jours devant  la  Comédie?  Laisse-moi-  donc  parler 
d'abord  ! 

—  Rentre  dans  la  couhsse,  tu  n'es  bon  à  rien,  laisse- 
moi  faire  mon  office...  que  je  dise  au  public  le  nom  de 
la  comédie  et  qui  l'a  composée. 

—  Si  tu  n'as  pas  autre  chose  à  faire,  tu  pouvais 
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rester  chez  toi.  D'abord  le  lieu  de  la  scène  se  reconnaît 
très  bien.  On  voit  qu'on  est  ici  à  Florence,  puisque 
voilà  la  coupole  qui  efface  en  grandeur  et  en  magnifi- 
cence tous  les  monuments  de  l'univers.  Savoir  ou  ne 
pas  savoir  le  nom  de  l'auteur,  cela  importe  peu.  » 

PuiS;,  passant  à  la  critique  des  pièces  récentes,  l'Ar- 
gument dit  au  Prologue  qu'on  ne  vient  pas  au  théâtre 
pour  entendre  des  sermons,  mais  bien  pour  s'amuser  : 
«  Qui  veut  apprendre  la  morale  civile  et  religieuse  n'a 
qu'à  lire  de  bons  livres  et  à  se  rendre  aux  prêches. 
Quant  à  ce  qui  concerne  Aristote  et  Horace,  ces  écri- 
vains vivaient  dans  un  temps  qui  ne  ressemble  pas  au 
nôtre  :  il  n'y  a  plus  d'esclaves  ;  des  marchands  ne  vien- 
nent plus  nous  vendre  des  jeunes  filles;  les  soldats  qui 
font  le  sac  d'une  ville  n'élèvent  pas  des  enfants  pour 
les  doter,  ils  se  contentent  de  piller  de  leur  mieux  et 
font  main  basse  sur  la  vertu  des  femmes.  Le  mélange 
de  la  Poétique  ancienne  et  de  la  Poétique  moderne, 
que  quelques  auteurs  pratiquent;,  produit  un  amalgame 
de  vieux  et  de  neuf,  qui  rend  leurs  compositions  mes- 
quines, sèches  et  sophistiquées ,  de  façon  qu'elles  ne 
plaisent  à  personne,  comme  l'expérience  le  démontre 
tous  les  jours.  » 

L'Argument  finit  par  affirmer  que  les  hommes  ne 
viennent,  en  somme,  au  théâtre  que  pour  admirer  la 
grâce  et  la  beauté  des  dames  et  des  demoiselles  qui 
sont  dans  la  salle,  et  qu'ils  se  soucient  peu  que  la  co- 
médie soit  érudite  ou  qu'elle  ne  le  soit  pas. 

Cette  très  juste  critique  pourrait  s'appliquer  aux 
pièces  du  Lasca  lui-même.  Dans  la  Sibilla^  la  jeune 
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fille  appelée  de  ce  nom,  qui,  élevée  par  le  vieux  Miche- 
lozzo,  retrouve  son  vrai  père  au  dénoûment,  dans  la 
personne  de  l'Espagnol  Diego;  la  Pinzochera  (isi Bi- 
gote) renouvelée  de  la  Cistellaria,  de  Plante,  habillée 
à  l'italienne;  I Parentadi  (les  Alliances),  intrigue  qui 
reproduit  tous  les  vieux  moyens  des  reconnaissances 
et  des  enfants  perdus  et  retrouvés,  prouvent  que,  mal- 
gré la  netteté  de  son  sens  critic[ue,  l'auteur  n'était  pas 
de  force  à  lutter  contre  le  courant.  Quant  à  sa  sep- 
tième comédie,  VArzigogolo,  ce  n'e.st  autre  chose 
qu'une  réminiscence  de  notre  célèbre  farce  de  Maître 
Pathelin,  mêlée  d'un  contre-sujet,  qui  am.ène  quelques 
scènes  assez  divertissantes.  Ce  contre-sujet,  où  un 
vieillard,  à  qui  un  valet  fripon  a  fait  boire  de  l'eau  de 
Jouvence,  croit  c^u'il  est  redevenu  jeune  homme,  parce 
que  sa  maîtresse  feint  de  ne  pas  le  reconnaître,  est 
également  imité  d'une  vieille  farce  française. 

Vers  le  même  temps,  Agnolo  Firenzuola,  chausse- 
tier  de  son  état,  comme  son  compatriote  Gelli,  écrivit 
ses  deux  pièces,  I  Lucidi  et  la  Trinuzia,  qui  passent 
pour  des  modèles  de  dialecte  toscan,  et  qui  figurent 
parmi  les  Textes  de  langue  adoptés  par  l'Académie 
de  la  Crusca.  La  première  de  ces  comédies  est  imitée 
àe^  Ménechmes,  de  Plante;  la  seconde,  dont  le  titre 
annonce  une  triple  intrigue,  est  écrite  dans  un  style 
charmant  et  contient  quelques  scènes  amusantes.  Le 
fond  du  sujet  est  un  maii  qui  devient  amoureux  de  sa 
femme  qu'il  a  crue  morte ,  et  qu'il  retrouve  sous  un 
autre  nom . 

Les  cinq  comédies  que  publia  Lodovico  Dolce  con- 
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tiennent  trois  imitations  de  Plante  :  le  Capitano,  qni 
est  le  Miles  gloriosus;  il  Marito,  qui  est  V Amphitryon; 
il  Ruffiano^  qui  est  le  Truculentus.  Les  deux  autres 
s'intitulent:  la  Fahrizia  et  ^7  Ragazzo.  Ce  sont  des 
pièces  d'intrigue,  taillées  sur  le  modèle  que  nous 
connaissons.  Dolce,  comme  le  Lasca,  cherche,  dans  ses 
prologues,  à  faire  croire  au  public  qu'il  lui  donne  des 
choses  nouvelles,  et  sans  doute  il  le  croit  lui-même  ; 
mais  il  retombe,  malgré  lui,  dans  le  moule  convenu. 
Ses  comédies  s'exposent,  s'embrouillent  et  se  dé- 
nouent absolument  dans  la  même  forme,  avec  les 
mêmes  défauts  et  les  mêmes  défaillances  que  celles  de 
son  ami  Girolamo  Parahosco,  et  de  tant  d'autres. 
Francesco  cV Ambra  fut  un  de  leurs  célèbres  contem- 
porains, et  c'est  surtout  par  la  finesse  de  son  langage 
florentin  qu'il  obtint  la  vogue  dont  il  jouit  et  la  gloire 
de  figurer  parmi  les  Textes  de  langue. 

L'un  des  auteurs  comiques  originaux  de  cette  épo- 
que est  Messer  Angelo  Beolco,  noble  padouan,  qui 
s'illustra,  sous  le  nom  de  Ruzzante^  en  reproduisant  à 
la  scène  les  mœurs  et  le  langage  des  gens  de  sa  pro- 
vince. Ses  comédies  sont  au  nombre  de  six  et  portent 
pour  titre  :  la  Rhocliana,  VAnconitana,  la  Piovana,  la 
Vaccaria^  la  Moschetta  et  la  Fiorina.  L'originalité  de 
Ruzzante  ne  réside  toutefois  que  dans  le  dialogue,  car 
le  fond  de  ses  comédies  est  le  plus  souvent  banal.  Tou- 
jours les  mêmes  moyens  d'enfants  supposés,  de  tra- 
vestissements, de  reconnaissances,  etc.  Le  sujet  de  la 
Rhodiana  est  simplement  ceci  :  Un  médecin  s'est  vu 
contraint  de  quitter  File  de  Rhodes  qu'il  habitait,  et 
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il  a  changé  son  nom  de  Théophile  contre  celui  de 
Demetrio,  pour  revenir  en  Italie,  à  Parme.  Dans  cette 
même  ville  habitent  une  femme,  modeste  et  sage,  et 
sa  fille;  la  femme  se  nomme  Sofronia,  et  la  fille  Béa- 
trice. Béatrice  est  courtisée  par  un  vieux  Vénitien 
débauché;  mais  elle  aime  un  jeune  homme,  qui  l'en- 
lève. Quinze  ans  se  sont  passés  depuis  que  le  docteur 
a  quitté  l'île  de  Rhodes.  Au  cinquième  acte  de  la 
pièce,  lorsqu'après  diverses  péripéties,  tout  le  monde 
s'explique,  il  se  trouve  que  Béatrice  n'est  pas  Béatrice, 
mais  bien  Délia,  la  Rhodienne;  que  Sofronia,  sa  mère, 
qui  a  aussi  changé  de  nom,  est  la  femme  légitime  de 
Demetrio,  qui  lui-même  est  le  médecin  Théophile.  Le 
père  marie  sa  fille  à  celui  qu'elle  aime,  et  tout  finit 
ainsi. 

Le  piquant  de  cette  comédie  consiste  dans  le  dé- 
tail des  caractères  et  dans  le  sel  du  dialogue,  surtout 
dans  les  scènes  écrites  en  dialecte.  Le  vieux  céladon 
vénitien,  qui  parle  son  idiome  susurrant  de  la  façon  la 
plus  amusante,  offre  une  excellente  caricature.  L'en- 
tremetteuse Prudence,  qu'il  charge  de  parler  pour  lui 
à  la  jeune  Béatrice,  le  prie  de  lui  avancer  une  somme 
d'argent,  quatre  bolognini,  qu'elle  ne  lui  rendra  pas  ; 
mais  elle  s'engage  sur  l'honneur  à  dire  à  son  intention 
des  prières  à  la  chapelle  de  Saint-Sébastien.  Le  vieil 
avare  affirme  à  son  tour,  en  s'excusant,  qu'il  n'a  que 
deux  sous  dans  sa  poche,  parce  que  sa  femme  ne  veut 
pas  qu'il  ait  de  valeurs  sur  lui;  mais  il  jure  ù  Pru- 
dence qu'il  lui  réserve  une  pièce  d'argent  de  trois 
bolognini,  trouée  par  le  milieu,  afin  qu'elle  la  puisse 
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porter  au  cou  en  guise  d'amulette.  A  quoi  la  femme 
répond  :  «  Je  vous  servirai  selon  votre  argent.  » 

Le  domestique  Truffa  parle  le  patois  de  Padoue, 
qui  recouvre  des  gaudrioles  plus  que  risquées  ;  une  ser- 
vante sarrasine  parle  la  langue  franque  comme  les 
Turcs  de  Molière,  et  le  valet  Corrado  débite  un  jar- 
gon mêlé  de  patois  italien  et  d'allemand. 

VAnconitana  est  l'histoire  d'une  veuve  d'Ancône, 
nommée  Ginevra.  Cette  veuve  s'amourache  d'un  cer- 
tain Gismondo,  jeune  esclave,   qui  cherche  une  âme 
charitable  pour  le  racheter  des  mains  des  Turcs.  Pour 
lier  connaissance  avec  le  bel  aventurier,  Ginevra  prend 
des  habits  d'homme;  mais  ce  qu'elle  ignore,  c'est  que 
Gismondo  est  une  fille  déguisée.  Au  dénoùraent,  cette 
fille  se  trouve  être  sa  sœur,  qui  avait  disparu  depuis 
longues  années.  Le  bouffon  delà  pièce,  le  valet  Ruz- 
zante,  égayé  l'action  avec  ses  lazzis  en  patois  padouan. 
Messer  Thomas  lui  donne  la  réplique  en  dialecte  véni- 
tien. Ce  marchand  de  Venise  est  un  traitant  magni- 
fique, Cjui  ne  refuse  rien  à  sa  maîtresse,  la  courtisane 
Dorahce,  pas  même  l'un  des  jeunes  esclaves  turcs 
dont  elle  s'est  éprise  et  dont  elle  veut  faire  son  amant. 
Ruzzante  jouait  lui-même  dans  ses  pièces,  et  sou- 
vent le  personnage  qu'il  représentait  gardait  ce  nom 
de  Ruzzante.  Comme  il  était  excellent  comédien,  ce 
rôle  accessoire  prenait  alors  le  premier  rang  et  faisait 
le  succès. 

On  doit  tenir  compte  de  toutes  ces  circonstances  pour 
s'expliquer  la  vogue  qu'obtinrent  les  comédies  du  gen- 
tilhomme padouan. 
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Ce  chapitre  se  prolongerait  indéfiniment  si  je  vou- 
lais passer  en  revue,  même  brièvement,  les  œuvres  des 
auteurs  qui  acquirent  une  réputation  pendant  le  cours 
de  ce  xvi^  siècle ,  si  exubérant  en  toutes  productions 
d'art.  Ces  œuvres,  du  reste,  rentreraient  toujours  dans 
l*une  des  deux  catégories  que  j'ai  signalées  ,  soit  la 
copie  des  pièces  latines,  soit  la  tentative,  encore  timide, 
de  reproduction  des  mœurs  modernes.  ]\Tachiavel  et 
le  Bibbiena  avaient  donné  l'exemple  d'une  création 
nouvelle,  tout  en  subissant  eux-mêmes,  à  un  certain 
degré ,  la  pression  de  l'atmosphère  de  Renaissance 
qui  les  enveloppait.  Machiavel  surtout  avait  indiqué 
l'art  de  développer  des  caractères,  et  quelques  adeptes 
l'avaient  suivi  dans  cette  .voie;  mais  l'amour  de  l'im- 
broglio, qui  était  dans  les  idées  du  siècle,  prit  bientôt 
le  dessus,  combiné  avec  les  moyens  scéniques  renou- 
velés des  Latins.  C'est  ce  qui  empêcha  l'Italie  d'arrivei- 
du  premier  coup  à  l'enfantement  de  la  véritable  comé- 
die moderne,  que  plus  tard  les  Espagnols,  et  après  eux 
Corneille  et  Molière ,  auront  la  gloire  de  mettre  au 
monde. 

La  régularité^des  plans,  la  vraisemblance  des  événe- 
ments, la  manière  de  faire  entrer  et  sortir  les  person- 
nages, l'adresse  pour  conduire  une  action  jusqu'à  son 
dénoûment ,  sont  des  qualités  que  ne  connut  pas  le 
théâtre  à  cette  époque.  Ce  n'était  pas  vers  ce  but  que 
tendait  l'esprit  critique ,  et  on  faisait  à  la  convention 
une  très  large  place  dans  cette  partie  matérielle  de 
l'art,  qui  est  devenue  de  nos  jours  la  partie  essentielle. 
On  ne  s'inquiétait  alors  que  des  pensées ,  des  beaux 
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vers  ou  de  la  prose  élégante,  de  l'esprit  des  réparties, 
et  la  place  publique  servait  de  point  de  rencontre  aux 
personnages  de  toutes  les  pièces.  Tic,  toc,  tac;  on 
frappait  à  droite  ou  à  gauche  à  une  porte  sur  l'avant- 
scène,  et  l'acteur  nécessaire  paraissait  pour  déve- 
lopper l'action.  Cela  se  vit  encore  pendant  tout  îe 
xvii"  siècle  dans  le  répertoire  français.  La  mise  en 
scène  moderne  est  certainement  un  progrès ,  mais  ce 
triomphe  de  la  matière  ne  doit  pas  faire  oublier  qu'il  y 
a  des  progrès  plus  sérieux  à  chercher. 

Les  Grecs,  qui  ont  tout  deviné  dans  le  domaine  des 
arts,  ne  se  sont  jamais  arrêtés  à  ce  détail  d'imitation, 
qui  leur  eût  paru  puéril.  Au  lieu  de  rabaisser  la  nature 
humaine ,  ils  cherchaient  au  contraire  à  l'élever.  La 
tragédie  grandissait  les  héros ,  et  la  comédie ,  avec  sa 
parabase  intercalée  dans  l'action  en  façon  d'intermède, 
s'adressait  directement  aux  spectateurs ,  et  soulevait , 
par  ses  virulents  anapestes ,  les  passions  populaires 
contre  les  vicieux  ou  les  puissants.  Les  Nuées  ^  les 
Guêpes^  les  Oiseaux  d'Aristophane,  sont  bien  loin  du 
réalisme  prêché  de  nos  jours ,  et  nous  avons  pu  voir 
récemment  quel  ridicule  rôle  a  joué  cette  réalité  des 
détails  dans  la  mise  en  scène  d'une  œuvre  pensée^ 
quand  on  a  voulu  l'appliquer  au  Tartufe. 
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IX. 


lia  Coniédio   pastorale. 


Ce  sont  les  Italiens  qui  inventèrent  la,  fahle  pastorale, 
genre  tombé  aujourd'hui  tout  à  fait  en  désuétude,  mais 
qui  régna  triomphalement  dans  toute  l'Europe  pendant 
deux  siècles.  Ces  bergers,  habillés  de  satin,  vus  à  dis- 
tance, nous  font  sourire  et  nous  étonnent;  nous  avons 
besoin  de  nous  rappeler  les  noms  des  grands  écrivains, 
des  peintres  éminents  et  des  illustres  musiciens  qui 
leur  ont  prêté  le  concours  de  leur  talent  ou  de  leur 
génie,  pour  ne  pas  les  dédaigner  comme  des  écarts 
indignes  de  l'attention  d'un  esprit  sérieux.  Cette  con- 
vention occupa  pourtant  une  place  assez  large  dans 
l'histoire  de  deux  époques  qui  ne  passent  pas  pour 
avoir  trop  péché  contre  le  goût,  l'époque  de  Léon  X  et 
celle  de  Louis  XIV. 

Cette  apologie  outrée  delà  vie  pastorale,  cette  manie 
de  présenter  à  l'imagination  d'un  peuple  cultivé  les 
gens  les  plus  grossiers  comme  des  modèles  de  déhca- 
tesse  et  d'urbanité  remonte  à  Théocrite  et  à  Virgile, 
deux  poètes  aristocratiques  s'il  en  fut,  qui  passèrent 
leur  vie,  l'un  à  la  cour  des  Ptolémées  et  d'Hiéron. 
1  autre  chez  Pollion  et  chez  Mécène. 
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La  comédie  pastorale  prit  naissance  à  la  cour  des 
ducs  de  Ferrare.  Dès  la  fin  du  xv"  siècle,  en  1487,  le 
duc  Hercule  I"  faisait  représenter  Ccphale  et  VAn- 
rore,  favola  pastorale  du  prince  Niccolo  da  Correggio 
Visconti,  son  neveu.  Les  Eglogues  représentatives  de 
Castiglione,  de  Luigi  Tansillo,  de  Beccari,  d'Argenti, 
de  Délia  Valle^  qui  succédèrent  à  la  pastorale  du  prince 
ferrarais,  n'ont  pas  laissé  de  traces  bien  lumineuses. 
Enfin,  en  l'année  1573,  fut  représenté  VAminta^  dii 
Tasse. 

Ce  fut  un  événement  que  l'apparition  de  ce  chef- 
d'œuvre  du  genre,  traduit  immédiatement  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe  et  orné  des  annotations  et  des 
commentaires  les  plus  volumineux.  La  représentation 
eut  lieu  au  palais  de  Ferrare,  devant  le  duc  et  ses  deux 
sœurs,  la  duchesse  Lucrezia  et  la  belle  Léonore,  qui 
inspira  au  poëte  de  \di  Jérusalem  cet  amour  sans  espoir 
où  succomba  sa  raison.  Quel  ne  dut  pas  être  le  bonheur 
du  pauvre  Torquato  quand  il  entendit  le  murmure  ad- 
mirateur de  ce  public  d'élite  saluer  les  vers  charmants 
où,  sous  des  allusions  plus  ou  moins  transparentes, 
l'amant  infortuné  destiné  à  l'hôpital  des  fous  peignait 
le  trouble  de  son  âme,  la  beauté  suprême  et  l'insensi- 
bilité de  cette  princesse  si  fière. 

C'est  devant  Léonore  d'Esté  que  la  bergère  Sylvia, 
issue  des  dieux,  et  sa  compagne  Daphné,  parlant  de 
la  passion  dédaignée  du  pasteur  Aminta,  échangeaient 
les  mots  suivants  : 

D'où  vient  ta  haine?  —  De  son  amour. 
{Onde  nasce  il  tiio  odio?  —  Del  suo  aiaore.) 
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C'est  devant  elle  que  cette  même  confidente  disait  à 
la  cruelle  Sylvia  :  «  Si  tu  goûtais  une  seule  fois  la  mil- 
lième partie  des  joies  que  goûte  un  cœur  aimé,  qui 
aime  à  son  tour^  tu  dirais,  repentante  et  en  soupirant  : 
«  Il  est  perdu  tout  le  temps  qui  n'est  pas  employé  à 
»  aimer...;  change,  change  d'avis,  pauvre  folle  que 
»  tu  es  (1)  !  » 

Parmi  ces  femmes  charmantes  et  ces  seigneurs  en- 
thousiasmés qui  composaient  l'assistance;,  au  milieu  de 
ce  triomphe  si  complet,  les  ennemis  du  jeune  poëte  lui 
enviaient  les  faveurs  de  leur  prince,  ses  invitations  à  la 
villa  de  Belriguardo,  où  le  duc  Alphonse  recevait  ses 
intimes  ;  ils  lui  enviaient  ses  promenades  et  ses  sé- 
jours à  Consandoli,  maison  de  plaisance  de  la  duchesse 
Léonore.  Le  Guarini,  poëte  ainsi  que  lui  et  son  col- 
lègue comme  gentilhomme  du  duc  Alphonse  d'Esté, 
le  Guarini,  à  qui  VAminta  inspira  l'idée  d'écrire  le 
Pastor  fido,  se  déclara  l'un  des  premiers  contre  le 
Tasse  et  sa  fahle  bocagère  {favola  boscareccia).  Il 
trouva  trop  simple  cette  action,  qui  emploie  cinq  actes 
à  raconter  les  rigueurs  d'une  bergère  et  sa  conversion 
tardive  au  culte  de  l'amour,  et  il  essaya  de  corriger  ce 


(l)  Forsè  se  tu  gustassi  anco  una  volta 

La  millesima  parte  tlclle  gioie 
Che  gusta  un  cor  amato  riamando, 
Diresti  ripentita  sospirando  : 

Porduto  ê  tutto  il  tempo 

Chc  in  amor  non  si  spende... 

Cangia,  cangia  consiglio, 

Pa/.zarolla  cho  soi  ! 

(Acte  I,  scène  L) 
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défaut.  Mêlant  la  tragédie  à  la  bergerie ,  il  imagina 
donc  une  pièce  d'un  genre  mixte,  sous  le  nom  de  tragi- 
comédie  pastorale.  Mais,  tout  en  voulant  s'éloigner  de 
VAminta,  il  en  donne  sans  le  vouloir  une  contre- 
épreuve.  Au  lieu  de  la  dédaigneuse  Sylvia^  il  nous 
montre  l'insensible  chasseur  Sylvie,  et  à  la  place  de 
l'amoureux  Aminta  la  sensible  Amaryllis.  C'est  la  po- 
sition des  personnages  renversée. 

Dans  le  détail  il  refit  même  des  récits  entiers  du 
Tasse,  comme  par  exemple  celui  de  V Amour  domi- 
nant l'univers,  récit   qui,   dans  les  deux  pièces,  se 
trouve  à  la  première  scène  du  premier  acte.  A  l'éloge 
du  siècle  d'or  qui  termine  le  premier  acte  de  VAminta  : 
((  0  hella  età  de  Voro,  »  il  oppose  un  morceau  égale- 
ment dit  par  le  chœur  dans  son  quatrième  acte  du 
Pastorfido,  morceau  qui  traite  le  même  sujet  et  qui 
commence  par  le  même  vers.  Évidemment  le  Guarini 
voulut  vaincre  son  rival  avec  ses  propres  armes.  Y  est- 
il  parvenu?  Quoique  son  ouvrage  contienne  de  très 
bons  passages  et  que  le  style,  un  peu  trop  précieux 
parfois,  y  atteigne  souvent  àla  plus  charmante  élégance, 
cette  action  dramatique,  dont  le  développement  n'a  pas 
moins  de  sept  mille  cinq  cents  vers  (Y  Aminta  n'en  a  que 
2,000),  est  véritablement  hors  de  proportion  avec  la 
patience  qu'il  est  permis   d'exiger  des  spectateurs. 
L'action  est  plus  compliquée  que  celle  de  VAminta, 
puisque  le  sujet  est  double  et  même  triple;   elle  est 
plus  dramatique,  puisque  la  bergère  Amaryllis,  soup- 
çonnée à  tort,  se  voit  condamnée  injustement  à  mou- 
rir, comme  la  vestale  de  Spontini,  et  qu'elle  est  sauvée 
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par  la  reconnaissance  imprévue  de  son  amant  Myrtil, 
descendant  des  dieux;  mais  ce  mélange  de  bergerie  et 
de  mélodrame  n'est  pas  encore  l'idéal  de  la  composi- 
tion dramatique.  Il  contient  des  monologues  de  cent  et 
cent  vingt-cinq  vers  ;  beaucoup  de  scènes  sont  intermi- 
nables, et,  comme  la  musique  se  mêlait  au  récit  dans 
beaucoup  de  passages,  la  représentation  d'un  pareil 
ouvrage  devait  durer  toute  une  nuit.  Il  fut  joué  pour- 
tant à  Ferrare,  à  Florence  et  dans  d'autres  villes 
d'Italie;  mais  il  est  probable  que  les  acteurs  y  faisaient 
de  larges  coupures. 

Le  Tasse  avait  évité  avec  soin  toutes  les  équivoques 
grossières;  le  Guarini,  au  contraire,  semble  les  avoir 
recherchées,  et  sa  théorie,  à  ce  sujet,  est  bizarre:  il 
admet  la  légèreté  de  la  plaisanterie  (pour  ne  pas  dire 
mieux)  toutes  les  fois  que  le  mot  peut  être  pris 
honnêtement  dans  un  double  sens.  Avec  ce  système, 
il  va  loin.  La  plupart  des  équivoques  qu'il  se  permet 
dépassent  en  inconvenance  celles  de  Machiavel  et  de 
l'Arétin.  Le  Guarini  sacrifie  aussi  beaucoup  plus  que  le 
Tasse  à  cette  mode  des  concetti ,  qui  fut  la  plaie  de  la 
littérature  italienne  au  siècle  suivant,  quand  vint  le 
règne  du  cavalière  Marini.  C'est  encore  par  le  style 
que  vit  le  poëme  dramatique  du  Pastor  fîdo  ;  c'est 
par  là  qu'il  est  resté  et  qu'il  restera  longtemps;,  sans 
doute,  un  des  ouvrages  classiques  de  la  littérature  ita- 
lienne. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  auteurs  de  cette  époque 
fissent  au  hasard  ces  plans  de  pièces  qui  nous  sem- 
blent si  décousus.  Ils  ont  leurs  théories,  qu'ils  expli- 
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quent  soigneusement  dans  leur  correspondance ,  dans 
leurs  notes,  et  parfois  dans  des  brochures  qu'ils  ont 
composées  pour  leur  justification. 

De  même  que  Giraldi  Cinthio  écrivit  son  esthétique 
sur  les  comédies  et  les  tragédies,  Battista  Guarini 
publia  son  Compenrffo  délia  poesia  tragicomica^  où  il 
cherche  à  fonder,  lui  aussi,  sa  Poétique  nouvelle.  Il 
traite  tour  à  tour  des  arts  d'imitation,  de  la  division 
de  la  Poétique,  de  l'unité  qu'il  affirme  avoir  pratiquée, 
en  dépit  de  toute  accusation  contraire.  Ceux  qui  ont 
voulu  rabaisser  le  Pastor  fîdo  l'ont,  selon  lui,  fait 
applaudir  davantage.  Il  défend  à  outrance  le  mélange 
du  tragique  et  du  comique,  qui  forme  la  base  de 
son  système  dramatique.  Si  les  deux  actions  ne  sont 
pas  liées  convenablement,  il  accorde  que  la  faute 
existe;  mais  si  elles  sont  étroitement  unies,  ce  sont 
deux  âmes  qui  n'en  font  qu'une.  Il  établit  plus  loin 
qu'on  se  fatigue  de  la  comédie,  et  qu'il  est  temps  de 
la  rajeunir  par  un  élément  nouveau,  puisque  les  inter- 
mèdes de  chant  et  de  musique  ne  suffisent  déjà  plus. 
Il  prend  exemple  sur  les  anciens,  qui  introduisirent 
les  satyres,  personnages  comiques,  dans  la  sévérité  de 
la  fable  tragique,  pour  le  divertissement  des  specta- 
teurs. En  somme,  il  n'existe  pas  pour  lui ,  comme  on 
le  prétend  à  tort,  trois  sujets  dans  le  Pastor  fido^  l'un 
de  simples  particuliers  pour  l'action  comique,  l'autre 
de  grands  personnages  chargés  de  la  partie  tragique, 
et  le  troisième  de  bergers  qui  jouent  la  pastorale  ; 
mais  bien  une  seule  fable,  mêlée  de  tragédie,  de 
comédie  et  de  pastorale,  qui  forme  un  seul  poëme. 
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Il  finit  par  une  comparaison  un  peu  ambitieuse  de  la 
reconnaissance  finale  de  sa  pièce  avec  la  reconnais- 
sance d'Œdipe  dans  Sophocle. 

La  comédie  pastorale  enfanta  une  myriade  de  poètes, 
dont  les  noms  remplissent  les  catalogues  bibliographi- 
ques, mais  dont  la  renommée  n'est  pas  venue  jusqu'à 
nous.  Les  moins  inconnus  sontLuigi  Groto,  surnommé 
l'aveugle  d'Adria,  auteur  de  comédies  estimables,  qui 
donna  deux  fables  pastorales  :  le  Repentir  amoureux 
et  la  Callisto;  Cristoforo  Castelletti,  auteur  d'une 
Amaryllis^  écrite  dans  le  genre  de  VAminta;  Antonio 
Ongaro ,  auteur  d'une  pièce  où  les  pêcheurs  rempla- 
cent les  bergers.  Ces  fables  de  pêcheurs  prirent  bien- 
tôt, en  s'étendant^  le  nom  de  fables  maritimes;  dans 
ce  genre  ,  se  signala  Alfonso  Pozzo  ,  qui  imita  la 
manière  de  Guarini,  comme  l'Ongaro  avait  imité  le 
Tasse. 
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X. 


Peintres,  dessinateurs  de  costumes,  machinistes  de  théâtre  au 
xvi»  siècle.  —  Naissance  de  l'opéra.  —  La  comédie  improvisée. 


Ce  fut  Baldassar  Peruzzi,  de  Sienne,  peintre  et 
architecte  de  renom,  qui  composa  et  peignit  les  décors 
de  la  Calandria  du  cardinal  Bibbiena,  lorsque  cette 
comédie  fut  jouée  à  Rome  en  présence  du  Pape 
Léon  X.  Ugurgieri  et  Vasari  ne  tarissent  pas  en 
éloges  sur  l'effet  que  produisirent  les  perspectives  du 
grand  artiste.  Les  places  publiques,  les  rues,  les  mai- 
sons, firent  sur  les  spectateurs  émerveillés  une  illusion 
complète.  Peruzzi  avait,  en  outre,  dessiné  les  costumes 
des  acteurs,  d'une  façon  à  la  fois  si  élégante  et  si 
naturelle,  qu'il  semblait  que  toute  cette  action  se 
passât  dans  la  réalité  de  la  vie.  Ce  vaillant  artiste  mou- 
rut en  1536,  empoisonné,  dit-on,  par  un  rival  jaloux 
de  ses  succès. 

Un  élève  de  Pérugin,  né  à  San-Gallo,  Bastiano, 
surnommé  Aristote,  peignit  les  décorations  de  la  Man- 
dragore  de  Machiavel,  avec  la  collaboration  de  l'illustre 
Andréa  del  Sarto,  et  il  travailla  seul  à  celles  de  la 
Clizia.  Ce  fut  lui  aussi  qui  fit  les  peintures  de  VAri- 
dosio  de  Lorenzino  de'  Medici,  de  la  Tamar  et  du 
Joseph  de  Primerani,  comme  aussi  du  Commodo 
d'Antonio  Landi,   récité  aux  noces  du  duc  Cosimo. 
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Bartolomeo  Neroni,  citoyen  de  Sienne,  qu'on  avait 
surnommé  Messer  Riccio,  monta  un  théâtre  magnifi- 
que dans  un  salon  du  palais  de  sa  ville,  lorsque  les 
académiciens  appelés  Intronati  jouèrent  devant  le 
grand-duc  la  comédie  intitulée  Ortenzio.  Camillo  Ma- 
riani  exécuta  à  Vicence  tous  les  décors  du  répertoire 
des  académiciens  olympiques. 

Parmi  les  machinistes  des  temps  antérieurs ,  Buo- 
namico  di  Christofano ,  peintre  florentin ,  mentionné 
plusieurs  fois  par  Boccace,  s'était  illustré  au  xiv^  siècle. 
Philippe  Brunelleschi  continua  ses  succès  et  sa  ré- 
putation. Il  était  sculpteur  et  architecte.  On  parla 
longtemps  de  son  Paradis,  construit  sur  la  place  de 
San-Felice,  à  Florence,  pour  la  rappresentazione  de 
V Annonciation.  Un  ange  en  descendait,  traversait  un 
groupe  de  nuages,  puis  reparaissait,  et  prenait  pied 
sur  le  théâtre  où  était  la  Vierge,  à  qui  il  annonçait  la 
bonne  nouvelle. 

Le  constructeur  de  machines  théâtrales  du  grand- 
duc  de  Florence  était  Timante  Buonacorsi,  au  temps 
du  Lasca,  et  celui-ci  l'appelait  il  pittor  capriccioso. 
A  la  cour  d'Urbin,  Baldassare  Lancia  fut  chargé  de 
cette  direction.  Il  était  peintre  et  architecte,  élève  de 
Girolamo  Genga.  Il  avait  d'abord  servi  la  seigneurie 
de  Lucca  en  qualité  d'ingénieur  militaire,  puis  le  duc 
Cosme  de  Médicis,  qui  le  récompensa  généreusement. 
Francesco  Monaldo  laissa  dans  ce  genre  une  réputa- 
tion, ainsi  que  le  Siennois  Vannocci,  architecte  au 
service  du  duc  de  Mantoue. 

Les  auteurs  mentionnent  aussi  avec  éloges  Niccolo, 
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surnommé  le  Tribolo,  sculpteur  et  architecte  détalent, 
que  les  Médicis  employèrent  à  dessiner  les  costumes 
de  leur  théâtre  et  de  leurs  mascarades. 

L'opéra  naît  à  Florence  en  1594.  Ottavio  Rinuccini 
écrit  une  pastorale,  la  Daphné^  que  Péri  met  en  musi- 
que, et  l'ouvrage  est  représenté  avec  beaucoup  d'éclat 
au  palais  Corsi.  Dans  cette  pastorale  en  musique  figu- 
rent Ovide  ,  Vénus,  Apollon ,  des  nymphes  et  des  pas- 
teurs. Ovide  récite  le  prologue  et  le  compliment  à 
l'assemblée.  L'introduction  se  compose  d'un  chœur  de 
nymphes  et  de  pasteurs  qui  prient  Jupiter  de  les  déli- 
vrer du  monstre  Python.  Survient  Apollon  qui  tue  le 
monstre  d'une  de  ses  flèches.  Mais  le  Dieu  du  jour  re- 
çoit à  son  tour  un  trait  que  l'amour  lui  décoche.  Le 
voilà  tout  épris  de  Daphné,  dont  il  cause  la  funeste 
métamorphose.  L'action  n'offre  pas  d'autres  complica- 
tions; il  ne  s'agissait  que  d'un  canevas  poétique;  la 
musique  écrite  d'après  un  système  tout  particulier  était 
le  véritable  objet  d'attraction.  La  substitution  de  la 
monodie  ou  du  chant  solo  aux  morceaux  madriga- 
lesques  en  usage  avant  Caccini  et  Emilio  de'  Cavalieri, 
les  premiers  réformateurs  du  genre,  avait  mis  Péri 
sur  la  voie  d'un  nouveau  perfectionnement,  le  récitatif ^, 
pour  lier  entre  elles  les  parties  musicales,  et  en  faire 
un  tout  homogène.  C'est  là  que  fut  réellement  l'in- 
vention. Péri,  ceci  est  bizarre  ,  ne  fut  amené  à  ce  ré- 
sultat qu'en  cherchant  à  reproduire  ce  qu'il  s'imaginait 
avoir  été  le  système  musical  des  Grecs.  La  convention 
imaginée  par  Péri  a  vécu  jusqu'à  nos  jours,  et  c'est 
encore  la  base  de  notre  opéra. 
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Ce  n'est  qu'au  xvii*^  siècle  que  le  nouveau  genre 
s'acclimate  dans  les  divers  pays.  En  1600,  à  l'occasion 
du  mariage  de  ]\Iarie  de  iMédicis  avec  le  Roi  de  France 
Henri  IV^  Rinuccini  et  Péri  donnèrent  au  palais  Pitti , 
à  Florence,  leur  second  ouvrage^  Eurydice^  en  pré- 
sence de  toute  la  cour  et  de  l'ambassadeur  de  France, 
le  duc  de  Bellegarde.  Péri  jouait  lui-même  le  rôle 
d'Orphée;  Caccini  dirigeait  les  chœurs.  Malgré  sa  mo- 
notonie et  ses  allures  de  plain-chant,  Y  Eurydice  effaça 
le  succès  de  Daphné.  Ce  n'est  qu'à  compter  de  ce  jour 
que  l'opéra  s'impose  aux  villes  d'Italie  d'abord,  à 
Venise,  à  Rome,  à  Naples,  puis  à  toute  l'Europe.  On 
verra ,  plus  loin ,  le  développement  de  cette  intéres- 
sante époque. 

La  comédie  improvisée^  appelée  aussi  comédie  de 
Vart,  est  le  spectacle  des  carrefours,  comme  la  comé- 
die érudite  est  le  spectacle  des  palais.  Son  histoire 
écrite  ne  commence  guère  que  vers  le  dernier  tiers 
du  xvi^  siècle.  Ce  répertoire  bouffon  fut  joué  à  Paris, 
dans  la  salle  du  Petit-Bourbon,  sous  le  règne  de 
Henri  HI,  par  la  troupe  des  Gelosi,  dirigée  par  Flami- 
nio  Scala  dit  Flavio  (1576).  En  1584,  ce  fut  le  tour 
de  la  compagnie  des  Confidenli^  sous  la  conduite  du 
capitaine  Cocodrillo  (de  son  nom  Fabrizio  di  Fornaris). 
En  1600,  Henri  IV  rappela  les  Gelosi  et  le  fidèle 
Flavio.  Aux  deux  siècles  suivants,  la  comédie  de  Vart 
aura  fourni  sa  carrière,  et  il  sera  temps  alor^  de  passer 
en  revue  l'ensemble  de  ses  éphémères  productions. 


CHAPITRE    XVII. 


XVr   SIÈCLE. 


THÉÂTRE   FRANÇAIS. 


SECONDE   PERIODE. 


Reflet  du  théâtre  italien.  —  Etienne  Joclelle.  —  Jacques  Grévin.  — 
Rémi  Belleau.  —  Larivey.  —  Tournebu.  —  François  d'Amboise. 

—  Jean  Godard.  —  Robert  Garnier.  —  Fête  brésilienne  à  Rouen. 

—  Le  ballet  comique  de  la  Reine. 


I. 

Après  avoir  suivi  les  évolutions  du  théâtre  italien 
dans  le  cours  du  xvi"  siècle  ,  revenons  en  France ,  et 
examinons  la  copie  avec  l'original. 

Nos  auteurs  dramatiques  de  la  seconde  moitié  du 
XVI*  siècle  cherchent  une  voie  nouvelle,  le  répertoire 
religieux  leur  étant  interdit  par  un  arrêt  du  Parlement. 
Tout  d'abord  ils  proclament  leur  antipathie  pour  le 
style  bas  et  les  pièces  de  carrefours.  La  Poétique  du 
jour  fait  fi  de  la  farce  et  se  met  en  quête  du  genre 
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noble  ;  mais,  malgré  son  aspiration  vers  les  sublimités 
grecques  et  latines,  singulier  effet  d'optique  à  travers 
Euripide ,  Plante  et  Térence ,  elle  voit  le  Trissino  , 
l'Arétin  et  Lodovico  Dolce.  L'Italie,  à  cette  époque, 
domine  tout  notre  théâtre  comique  et  tragique,  comme 
au  siècle  suivant  l'Espagne  le  dominera  ;  c'est-à-dire 
que  nous  allons  traverser  une  période  de  reflet  impro- 
ductive et  incompatible  avec  toute  espèce  de  progrès. 
Nous  sommes  bien  plus  loin  du  but  que  nous  ne 
l'étions  au  xiv''  siècle ,  au  temps  des  Miracles  de  Notre- 
Dame,  ou  même  auxiii%  quand  les  trouvères  jouaient 
dans  les  châteaux  leur  gracieux  répertoire.  Toute 
espèce  de  création  originale  a  disparu.  Ce  siècle,  qui  est 
sur  le  point  de  ne  plus  croire  à  rien,  va  croire  aux  trois 
unités  avec  une  ferveur  monastique.  Madame  de  Staël 
dit  avec  raison,  en  parlant  de  cette  tyrannie  de  la  forme 
qui  pesa  si  longtemps  sur  le  génie  dramatique  des 
Français,  qu'il  n'était  pas  besoin  de  tant  de  freins  pour 
des  coursiers  si  peu  fougueux. 

Du  reste ,  les  doctrines  morales  du  philosophe  de 
Stagire  n'éprouvèrent  pas  moins  de  vicissitudes  dans  le 
monde  de  la  pensée  que  les  doctrines  littéraires  qu'on 
se  plut  à  lui  attribuer.  On  les  voit  d'abord  accueillies 
par  Charlemagne  et  par  les  Arabes  d'Afrique  et  d'Es- 
pagne, puis  condamnées  au  feu  par  le  concile  de 
Paris  au  commencement  du  xiii®  siècle.  Soixante  ans 
plus  tard ,  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin 
les  remettent  en  honneur,  et  l'engoûment  devient  tel 
qu'il  se  forme  des  sectes  pour  et  contre ,  et  qu'à  la  fin 
du  xvi^  siècle  on  s'est  déjà  jeté  à  la  tête  douze  mille 
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volumes  d'injures,  à  propos  d'Aristote.  La  scolastique, 
cette  reine  du  vide  et  du  bavardage,  naquit  de  ce 
mariage  de  l'ombre  d'Aristote  avec  la  convention 
ecclésiastique.  Elle  fit  au  moins  autant  de  dégâts  dans 
le  monde  que  la  doctrine  des  unités. 

C'est  une  chose  bizarre  à  observer  que  cette  soif  de 
formes  nouvelles  qu'éprouvent  à  ce  moment  ceux  qui 
pensent  à  tout  réformer,  la  langue,  le  théâtre,  la  reli- 
gion, et  que  l'on  voit,  en  fm  de  compte,  aboutir  à  la 
contrefaçon  des  ouvrages  dramatiques  transalpins. 

Ces  jeunes  poëtes  âla  mode,  qu'on  a  surnommés  la 
Pléiade,  et  dont  Ronsard  était  le  chef  et  le  pontife,  se 
mettent  à  l'œuvre  pour  trouver  ce  poëme  inconnu  de 
notre  langue,  signalé  par  Jacques  Grévin,  l'un  d'eux, 
c'est-à-dire  la  comédie.  Etienne  Jodelle,  non  satisfait 
des  traductions  de  VÉlectre  de  Sophocle,  et  du  Plutus 
d'Aristophane,  pubUées  parBaïf  et  Ronsard,  compose 
deux  tragédies,  Cléopâtre  captive  et  Didon,  et  une 
comédie,  V Eugène,  qu'il  prétend  tirer  de  son  propre 
fond.  Ne  trouvant  pas  chez  les  Confrères  de  la  Passion 
des  acteurs  capables  de  les  interpréter  dignement,  ces 
jeunes  gens  se  font  acteurs  eux-mêmes.  Etienne  Jo- 
delle, âgé  alors  de  vingt  ans,  retient  pour  lui  le  rôle 
de  la  belle  Reine  d'Egypte  dans  sa  tragédie  de  Cléo- 
pâtre. Ses  amis,  parmi  lesquels  Rémi  Belleau  et  Jean 
de  la  Péruse,  se  partagent  les  autres  rôles.  La  pièce 
est  jouée  devant  le  Roi  Henri  II,  qui,  en  signe  de  satis- 
faction, donne  au  poëte  cinq  cents  écus  de  son  épar- 
gne. C'était  en  155'2.  A  ce  moment,  les  Confrères  de 
la  Passion,  à  qui  l'arrêt  du  Parlement,  en  date  du 
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17  novembre  1548,  défendait  la  représentation  des 
Mystères,  cherchaient  à  se  créer  un  répertoire  profane 
sur  leur  nouvelle  scène  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Ils 
avaient  bâti  ce  théâtre  sur  un  terrain  acquis  de  leurs 
deniers,  après  avoir  été  successivement  expropriés  à 
la  Trinité  et  à  l'hôtel  de  Flandre,  pour  cause  de 
démolition.  Leurs  gouverneurs,  c'est-à-dire  les  admi- 
nistrateurs et  directeurs  de  l'association,  étaient  en 
ce  moment  deux  maîtres  maçons  du  nom  de  Leroy 
Gendreville,  courtier  juré  de  chevaux,  et  Jambefort, 
maître  paveur.  Peu  habitués  à  l'interprétation  des 
nouveaux  ouvrages,  les  Confrères  voyaient  chaque  jour 
le  vide  se  faire  dans  leur  salle.  Leur  ressource  était 
de  trafiquer  de  leur  privilège  exclusif,  en  autorisant, 
moyennant  une  redevance  pécuniaire,  les  compagnies 
rivales  à  se  montrer  en  public.  Les  collèges  eux- 
mêmes  devinrent  des  théâtres,  où  les  étudiants  les 
mieux  nés  et  les  plus  lettrés  se  firent  honneur  de 
paraître. 

Selon  la  mode  italienne  renouvelée  de  l'antique  ,  la 
Cléopâtre  de  Jodelle  débute  par  un  prologue  où  le  Roi 
est  encensé  sur  tous  les  tons  :  «  La  terre  admire  la  gran- 
deur de  son  saint  nom ,  la  mer  le  fait  son  Neptune ,  le 
ciel  se  mire  au  parfait  de  sa  gloire.  »  Bref,  on  met  le 
monarque  et  sa  suite  au  courant  de  l'histoire  de  Marc- 
Antoine  et  de  la  Reine  d'Egypte,  supposant  qu'ils  pour- 
raient bien  l'ignorer.  Puis  la  tragédie  commence  par 
un  monologue  que  récite  l'ombre  d'Antoine.  Le  vaincu 
d'Actium  rappelle  son  fol  amour  pour  la  Reine  d'E- 
gypte ;  il  annonce  au  public  qu'il  vient  d'apparaître  à  sa 
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chère  Cléopâtre,  lui  conseillant  de  se  tuer,  comme  il  l'a 
fait  lui-même, 

Pliitost  qu'estrp  dans  Rom-^  rn  triomphe  portéo. 

Après  quelques  confidences  à  ses  femmes  Eros  et 
Charmium,  confidences  entremêlées  des  strophes  et 
des  antistrophes  du  chœur,  après  avoir  cherché  vaine- 
ment à  attendrir  César  en  sa  faveur ,  l'amante  d'An- 
toine se  décide  à  mourir  pour  échapper  à  l'esclavage 
qu'on  lui  prépare.  Elle  meurt  hors  de  la  vue  du  public, 
après  le  quatrième  acte,  et  le  cinquième  acte  est  tout 
entier  destiné  à  raconter  cette  mort  par  la  bouche  d'un 
coryphée,  qui  nous  dépeint 

Cléopâtre  on  son  royal  habit 

Et  sa  couronno  au  long  d'un  riche  lit 
Peint  et  doré,  blesme  et  morte  couchée 
Sans  qu'elle  fust  d'aucun  glaive  touchée. 

Naturellement  tout  se  passe  en  récit,  selon  l'usage. 
La  pièce  ne  se  complique  d'aucune  combinaison  scé- 
nique  ;  l'effet  dramatique  n'y  est  pas  cherché  un  seul 
instant  ;  on  n'y  trouve  pas  même  de  ces  mots  de  situa- 
tion que  le  sujet  amenait  de  lui-même;  c'est  toujours 
le  poëte  qui  parle  et  qui  se  drape  dans  le  pathos,  qu'il 
confond,  sans  le  moins  du  monde  s'en  douter ,  avec  le 
noble  et  le  sublime.  Il  n'est  pas  étonnant  que  Jodelle 
écrivît  de  pareilles  pièces  en  quatre  traites  .  c'est-à- 
dire  en  quatre  séances,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  la  préface 
de  sa  comédie. 

Jodelle  n'améliora  pas  sa  manière  en  écrivant  la 
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Didon  six  ans  après  la  Cléopâtre,  c'est-à-dire  en  1558. 
C'est  la  môme  absence  d'invention,  le  môme  vide  d'ac- 
tion dramatique,  le  môme  abus  de  la  déclamation  et 
des  latinismes.  La  Reine  de  Carthage  parait  au  second 
acte,  et  déjà  elle  connaît  la  trahison  d'Énée,  ce  qui 
rend  impossible  d'avance  tout  intérêt.  Le  sujet  est  con- 
damné par  ce  fait  à  la  monotonie.  Après  cette  première 
entrevue,  où  les  deux  amants  s'expliquent  à  fond,  les 
autres  scènes  deviennent  parfaitement  inutiles.  L'hé- 
roïne n'a  plus  raisonnablement  qu'à  passer  à  la  scène 
du  bûcher  et  à  fmir  d'un  coup  cette  trop  longue  his- 
toire. Énée  s'est  embarqué  sur  ses  vaisseaux  dès  la  fm 
du  3^  acte  ;  le  4"  et  le  5^  sont  remplis  par  les  doléances 
de  la  Reine  délaissée,  et,  comme  si  toutes  ces  plaintes 
délayées  dans  un  déluge  de  phrases  n'étaient  pas  suf- 
fisantes, Barce,  la  nourrice,  vient  encore  raconter  la 
mort  de  la  Reine. 

On  voit  du  premier  coup  d'œil  comment,  en  copiant 
les  Italiens,  la  tragédie  française  est  loin  d'atteindre  au 
mérite  relatif  de  ses  modèles.  Quelle  différence  entre 
la  Didon  de  Jodelle  et  la  Sophonisbe  du  Trissino  !  Je 
ne  parle  pas  du  style,  puisque  les  deux  langues  étaient 
alors  à  un  degré  si  différent  de  maturité,  mais  dans  la 
combinaison  des  moyens,  dans  l'expression  des  senti- 
ments, dans  le  dessin  des  caractères,  dans  les  mots  de 
situation  ! 

Jodelle  approcha  plus  du  résultat  qu'il  se  proposait, 
dans  sa  comédie  à'Eugène^iouée  devant  le  Roi  Henri  II, 
le  même  jour  que  la  Cléopâtre  captive.  C'est  tout  ce 
qui  nous  reste  de  son  bagage  dramatique  ,  quoiqu'il 
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eût,  selon  l'expression  de  son  ami  et  contemporain, 
Cliarles  de  laMothe,  d'autres  pièces  achevées  et  pendues 
au  croc. 

Cette  comédie  d'Eugène  est  encore  une  imitation  ita- 
lienne; mais  cette  fois  la  copie  est  faite  d'après  de  bons 
modèles  et  ne  se  renferme  pas  dans  la  pure  conven- 
tion. L'auteur,  prenant  ses  personnages  dans  la  société 
de  son  temps,  met  en  scène  un  abbé  commandataire 
qui  vit  de  l'Église  sans  en  être.  Tandis  que  les  Rois  , 
les  nobles ,  les  gens  de  justice,  les  marchands,  les 
laboureurs,  les  artisans,  sont  sujets  à  mille  maux  et  à 
mille  soucis ,  les  gens  d'Église  sont  bien  vêtus,  bien 
nourris  ;  ils  sont  prieurs,  chanoines,  curés,  abbés  ;  ils 
ont  des  prés,  des  bois,  des  plaines;  ils  ne  reconnaissent 
nuls  seigneurs;  quand  il  fait  froid ,  ils  font  bon  feu, 
et,  pour  préserver  leur  peau  tendrelette,  ils  ont 

Le  linge  blanc,  la  chausse  nette, 

Le  mignard  peignoir  d'Italie, 

La  vesture  à  l'cnvi  jolie. 

Les  parfums,  les  eaux  de  senteurs... 

Le  perdreau  en  sa  saison, 

Le  meilleur  vin  de  la  maison... 

Eugène,  cet  abbé  laïque  comblé  de  tant  de  biens,  est 
amoureux  fou  de  la  jeune  Alix.  Il  l'a  unie  à  ce  butor 
de  Guillaume,  qui  n'a  de  mari  que  le  nom.  Mais  Alix, 
malgré  les  bontés  d'Eugène  est  affolée  à  son  tour  d'un 
soudard  appelé  Florimond.  Un  second  personnage  de 
femme  vient  ici  donner  du  corps  à  l'action  et  y  intro- 
duit un  peu  de  drame.  Le  beau  capitaine  est  aimé  d'une 
dame  Hélène,  sœur  de  l'abbé,  jalouse   d'AUx;  cette 
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Hélène  révèle  toute  l'intrigue  à  l'abbé  et  au  capitaine. 
Celui-ci  veut  tuer  l'infidèle  Alix  ;  l'abbé  tremble,  le 
mari  seul  ne  s'émeut  pas  ;  enfin  tout  l'imbroglio  se 
dénoue  par  le  mariage  du  capitaine  Florimond  avec 
Hélène,  et  Tabbé  Eugène  reste  en  possession  de  sa  maî- 
tresse illicite.  La  moralité,  on  le  voit,  est  aussi  italienne 
que  l'action  et  que  la  Poétique  d'après  laquelle  elle  est 
traitée. 

Malgré  ses  prétentions  à  l'invention  ,  Jodelle  n'a  fait 
qu'imiter  les  Italiens  dans  la  comédie  comme  dans  la 
tragédie.  Pourtant  il  possède  des  qualités  à  lui  dans  le 
détail  et  dans  le  pittoresque  de  l'expression.  Eugène 
le  chapelain,  messire  Jean,  le  capitaine  Florimond  sont 
des  portraits  du  temps,  sinon  des  caractères.  La  com- 
mère Alix,  la  femme  de  Guillaume,  qui,  en  regardant 
son  mari,  fait  cette  réflexion,  que  les  cornes  lui  sient 
fort  bien,  Guillaume  lui-même,  ce  rustaud  malin  qui 
ne  s'aperçoit  pas  de  son  déshonneur  parce  qu'il  est 
fructueux,  rappellent  la  franchise  du  vice  italien  dont 
la  source  est  dans  Boccace.  En  voulant  s'éloigner  des 
farceurs,  Jodelle  ne  renonce  pas  à  leur  liberté  de  lan- 
gage; ses  plaisanteries  ne  le  cèdent  en  rien  pour  la 
hardiesse  aux  plus  salées  du  répertoire  des  Halles. 

Jodelle,  malgré  ses  succès  et  sa  renommée  passagère, 
mourut  misérable  et  oublié.  Il  avait  perdu  les  bonnes 
grâces  de  la  cour  ,  après  l'insuccès  d'une  mascarade 
qu'il  fut  chargé  d'organiser  à  l'Hôtel-de- Ville  pour  la 
réception  du  duc  de  Guise.  Orphée,  au  heu  d'attirer, 
selon  le  programme,  les  rochersau  son  de  sa  lyre,  attira 
les  clochers,  par  une  erreur  du  machiniste,  qui  avait 
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mal  compris  ses  instructions.  Un  éclat  de  rire  fut  le 
prélude  de  la  disgrâce  du  poëte.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  alors  pour  tuer  un  homme. 

Jacques  Grévin,  de  Clermont  en  Bauvoisis  ,  l'un  des 
amis  de  Ronsard,  l'un  des  poètes  de  la  Pléiade,  écrivit 
une  tragédie,  César,  et  deux  comédies,  la  Trésorière  et 
les  Esbahis.  Cette  dernière  pièce  fut  représentée  au 
collège  de  Beauvais,  en  1560,  en  présence  de  la  cour  et 
de  la  jeune  duchesse  de  Lorraine  ,  pour  les  noces  de 
laquelle  l'ouvrage  fut  écrit  par  ordre  du  roi  Henri  II. 
On  représenta  le  même  soir  la  tragédie  de  César  du 
môme  auteur.  Jodelle  avait  imité  les  Italiens,  Grévin 
imite  Jodelle,  surtout  dans  la  comédie  de  la  Trésorière, 
qui  n'est  au  fond  qu'une  reproduction  de  Y  Eugène  avec 
de  nouveaux  noms  de  personnages. 

La  comédie  des  Esbahis  est  aussi  l'imitation  d'une 
comédie  italienne  du  répertoire  des  Intronati  de  Sienne, 
intitulée  :  il  Sagrifizio.  L'action  est  double,  et  cette  fois 
les  deux  intrigues  sont  assez  mêlées  pour  arriver  à  une 
unité  suffisante.  Gérard,  honnête  marchand  parisien, 
veut  marier  sa  fdle  Madelèneàmessire  Josse,  marchand 
comme  lui,  vieux  comme  lui,  riche  comme  lui  et  de  plus 
veuf  d'une  première  femme.  La  belle  Madelène  a  pour 
amoureux  un  jeune  avocat,  qui ,  sous  le  costume  du 
vieux  Josse,  s'introduit  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille  et  devance  la  cérémonie  du  mariage.  Le  beau- 
père  reproche  le  fait  à  son  gendre,  qui  se  déclare  inno- 
cent de  tout,  et  qui  redemande  les  présents  qu'il  a  faits. 
Armé  en  guerre  comme  Sganarelle,  il  vient  chercher 
querelle  à  Gérard  ;  mais  sa  première  femme  qu'il  a  crue 


104  HISTOIRE   UNIVERSELLE   DU    THÉÂTRE. 

morte ,  et  qui  a  simplement  voyagé  avec  un  seigneur 
italien ,  Madame  Agnôs,  se  présente  tout  à  coup,  et 
pour  ses  péchés  il  est  obligé  de  la  reprendre  pendant 
que  l'avocat  répare  sa  faute  en  épousant  Madelène. 

L'allure  de  la  comédie  de  Grévin  est  très  franche, 
les  scènes  sont  bien  conduites,  le  style  est  générale- 
ment d'un  naturel  parfait,  comparé  aux  affectations  des 
autres  pièces  du  temps.  On  trouvera  le  sel  des  plai- 
santeries parfois  un  peu  gros,  mais  c'est  la  plaisanterie 
courante  de  cette  époque  en  France  comme  en  Italie. 

Rémi  Belleau,  l'un  des  sept  poètes  de  la  Pléiade, 
celui  que  Ronsard  appelait  le  Peintre  de  la  nature^  vou- 
lut aussi  faire  sa  comédie,  et  il  écrivit  en  vers  char- 
mants cinq  actes  auxquels  il  donna  pour  titre  la  Re- 
connue.  C'est  au  fond  le  même  sujet  que  Walter  Scott 
inventa  plus  tard  sous  le  titre  de  Lucie  de  Lammer- 
moor,  une  jeune  fille  à  qui  l'on  fait  croire  que  son 
amant  est  mort  afin  de  la  décider  à  en  épouser  un  au- 
tre. Mais  dans  la  pièce  de  Rémi  Belleau  il  n'y  a  ni 
drame  ni  intention  de  drame  :  l'événement  tourne  au 
comique,  et  le  capitaine  Rodomont  n'a  rien  à  voir  avec 
Edgar  de  Ravenswood,  pas  plus  que  Monsieur  l'advocat, 
tuteur  de  la  jeune  fille,  avec  le  terrible  Asthon. 

La  Reconnue  est  une  pièce  bourgeoise  qui  se  passe 
dans  le  ménage  d'un  avocat,  et  qui  contient  beaucoup  de 
détails  très  amusants  sur  la  vie  domestique  de  cette 
époque.  M"^®  l'avocate  gourmande  sa  suivante,  comme 
elle  le  ferait  aujourd'hui,  sur  ce  qu'elle  met  trop  de  bois 
dans  la  cheminée  de  la  cusine,  sur  ce  qu'elle  n'écume 
pas  son  pot-au-feu.  La  verdugale  de  Madame  est  dé- 
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faite  ;  Madame  a  quelque  chose  qui  la  gratte  dans  le 
dos;  elle  prie  Jeanne  de  l'accoustrer.  Maître  Jean,  le 
clerc  de  l'avocat,  décrit  ainsi  l'homme  de  chicane  : 

Il  est  l'amorce  et  rhameçon. 
Et  vous,  vous  estes  son  poisson; 
C'est  l'ambre,  vous  estes  la  paille; 
C'est  l'aimant,  et  vous  la  limaille 
De  fer;  ses  mains  sont  dos  gluaux. 
Et  vous,  vous  estes  ses  oiseaux. 

L'amoureux  invoque  la  pitié  du  cruel  fils  de  Vénus. 
«  Prens-moi  à  merci,  »  lui  dit-il , 

Ou  me  fay  perdre  la  mémoire 
De  ses  yeux,  de  sa  dent  d'yvoire, 
Ue  la  belle  et  blonde  crespino 
De  ses  cheveux,  de  sa  poitrine, 
De  sa  taille,  de  son  tétin, 
De  sa  bouche  qui  sent  le  thym 
Quand  elle  a  les  lèvres  décloses; 
Des  lis,  des  œillets  et  des  roses 
Qui  fleurissent  dessus  son  sein. 

Cette  pièce  de  la  Reconnue  ne  fut  jamais  représen- 
tée ;  on  la  trouva  dans  les  papiers  de  l'auteur  après  sa 
mort, qui  arriva  enl577. 

Jean  de  la  Taille,  qui  appartenait  aussi  à  la  Pléiade, 
traduisit,  en  l'arrangeant,  le  Negromant  de  l'Arioste, 
et  il  composa  de  son  chef  une  comédie  en  prose  inti- 
tulée les  Corrivaux.  Il  mourut  jeune^  ainsi  que  son 
frère  Jacques,  et,  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  laissèrent  un 
grand  renom  après  eux. 
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IL 


Nous  rencontrons  enfui  vers  la  fin  du  siècle  un  écri- 
vain dont  la  réputation  a  survécu  dans  ce  naufrage 
général  des  écrivains  dramatiques  français  :  c'est  le 
chanoine  Pierre  de  Larivey,  qui  publia  neuf  comédies 
où  Molière  et  Regnard  puisèrent,  assure-t-on,  quelques 
idées.  Disons-le  bien  vite,  Larivey  n'est  nullement  ori- 
ginal ;  c'est  un  simple  traducteur  des  Italiens.  Du  Ra- 
gazzo,  de  Lodovico  Dolce,  il  a  fait  le  Laquais;  de  la 
Vedova,  de  Niccolo  Buonaparte,  il  a  fait  la  Veuve;  de 
VAridosio,  de  Lorenzino  de  Médicis,  les  Esprits;  de  la 
Gelosia,  de  Grazzini,  le  Morfondu;  aux  Tromperies, du 
Secchi  {gV  Ingannï)^  il  a  emprunté  celle  de  ses  pièces 
qui  porte  le  même  nom  ;  ses  Jaloux  appartiennent  à 
Gabbiani  ;  ses  EscoUers  et  sa  Constance^  à  Razzi. 

Le  chanoine  Larivey,  d'origine  italienne,  quoique 
champenois  de  naissance,  est  tout  entier  sous  l'in- 
fluence littéraire  italienne.  Il  avait  déjà  traduit,  en 
1572,  les  Facétieuses  Nuits  du  seigneur  Strajmrole, 
et,  en  1577,  la  Philosophie  fabuleuse,  extraite  des  ou- 
vrages de  Firenzuola  et  de  Doni.  C'est  en  1579  qu'il 
publia  ses  six  premières  comédies.  Plus  tard,  au  com- 
mencement du  siècle  suivant,  il  traduisit  encore  V Hu- 
manité de  Jésus-Christ,  de  Vierre  Arétin  (1604).  La- 
rivey est  donc  tout  Italien,  même  dans  la  forme,  quoi 
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qu'on  en  ait  dit.  Il  fait  parfois  quelques  rares  change- 
ments dans  le  plan  des  pièces  qu'il  emprunte  :  il  allonge 
ou  raccourcit  quelquefois  les  répliques  des  personna- 
ges, il  change  les  noms  et  le  heu  de  la  scène  ;  mais 
enfin  l'on  ne  peut,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
laisser  dire  plus  longtemps  que  ce  soit  là  un  auteur 
original ,  lorsqu'au  contraire  son  texte  comparé  re- 
produit presque  toujours  mot  à  mot  le  texte  italien 
de  son  modèle.  Ainsi,  prenons  pour  exemple  la  pre- 
mière scène  delà  Gelosia  duGrazzini,  dont  Larivey 
a  fait  le  Morfondu.  Alfonso ,  devenu  Philippe  dans 
la  pièce  française ,  dit  à  la  servante  Claire  (la  faute 
Orsola)  : 

«  Oste  cette  chandelle,  que  tu  ne  sois  veue  en  cet 
accoustrement.  » 

Et  dans  Grazzini  : 

«  Leva  via  quellume,  che  tu  non  fossi  veduta  in  co- 
testo  abito.  » 

«  Qui  pensez-vous  qui  soit  à  ceste  heure  par  les 
rues?  » 

((  Chi  voleté  voiche  sia  à  quest'ora perle  vie?  » 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin^  sauf  quelques  cou- 
pures et  quelques  mots  changés. 

Dans  le  Laquais,  reproduction  du  Ragazzo,  Syméon 
expose  le  sujet  en  ces  termes,  dialoguant,  avec  Valère 
son  serviteur  : 

«  Enfin,  quand  j'y  ay  bien  pensé,  je  trouve  qu'Amour 
est  un  grand  seigneur. 

—  Mais  un  grand  fol,  deviez-vous  dire  ! 

—  Que  dis-tu? 
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—  Je  dy  qu'il  a  une  sœur  beaucoup  plus  grande 
dame  que  luy;  aussi  est-elle  suyvie  d'un  monde  de 
courtisans. 

—  Voilà  dont  je  n'avois  jamais  oy  parler.  Et  comme 
a-t-elle  nom? 

—  Dame  Folie,  laquelle  n'est  seulement  sœur,  mais 
corps  et  âme  d'Amour.  » 

Et  dans  le  Ragazzo  de  Ludovico  Dolce,  Messer  Ce- 
sare  dialogue  ainsi  avec  Valérie  son  valet  : 

«  Infme,  quando  io  uo  bene  tra  me  stesso  discor- 
rendo,  io  trovo  che  Amore  è  gran  signore. 

—  Gran  pazzo  era  più  bel  dette  ! 

—  Che  dice  costui? 

—  Io  dico  padrone  che  egli  ha  una  sorella  che  le 
avanza  di  signoria  e  ha  maggior  copia  di  caualieri  che  la 
cortegiano. 

—  Questo  io  non  ho  più  inteso.  E  come  sichiama 
ella? 

—  La  signera  Pazzia,  la  quale  non  è  pur  solamente 
sorella,  ma  corpo  e  anima  di  Amore.  » 

Les  Esprits  commencent  par  ces  mots,  échangés 
entre  Hilaire  et  EUsabeth,  sa  femme  : 

«  Ce  que  je  dis  est  vray,  et  vous  asseure  que  la  plus- 
part  des  mœurs  et  coustumes  de  la  jeunesse,  soient 
bonnes  ou  mauvaises,  procedde  de  leurs  pères  et  mères 
ou  de  ceux  qui  en  ont  la  charge. 

—  Oy  bien  pour  le  regard  des  pères  et  précepteurs, 
mais  non  quant  aux  mères,  parce  qu'estans  femmes, 
elles  ont  autant  petite  part  en  cecy  comme  aux  autres 
choses  du  monde.  » 
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L'Ariclosio,  dans  sa  première  scène,  fait  causer  ainsi 
Marc-Antoine  et  Mona  Lucrezia,  sa  femme  : 

«  Certo  è  com'io  ho  detto  che  la  maggior  parte  dei 
costumi  dei  giovanni,  o  buoni  o  cattiviche  si  siano,  pro- 
cedano  dai  padri  e  madri  loro  o  da  quelli  che  in  luogo 
di  padre  et  di  madré  il  custodiscono. 

—  Egli  è  vero  che  i  padri  o  fattori  o  i  maestri  lo  pos- 
sano  fare,  ma  le  madri  no;  perché  sendo  donne  in 
questo  comè  nelle  altre  cose  dei  mondo  hanno  pochis- 
sima  parte.  » 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  compliment  final  au  public^, 
sauf  les  coupures  et  les  atténuations. 

Voilà  l'auteur  original  signalé  dans  toutes  les  his  - 
toires  littéraires. 

Si  MoUère  et  Regnard  ont  emprunté  quelque  chose 
à  la  comédie  des  Esprits,  l'un  dans  V École  des  maris, 
l'autre  dans  le  Retour  imprévu^  ainsi  que  le  prétend 
Suard  (ce  qui  me  paraît  encore  être  une  de  ces  phrases 
toutes  faites  qui  traversent  impunément  les  siècles), 
c'est  à  VAridosio  de  Lorenzino  de  Médicis  qu'il  faut  en 
reporter  l'honneur,  et  non  pas  à  Larivey.  Je  constate 
seulement  des  faits  et  je  renvoie  au  théâtre  italien  tous 
les  éloges  si  légèrement  donnés  à  ce  prétendu  précur- 
seur de  Molière. 


110  HISTOIRE  UNIVERSELLE   DU   THÉÂTRE. 


III. 


En  1581  mourut,  à  Poitiers,  le  premier  président 
de  la  Cour  des  Monnaies,  Odet  de  Tournebu  ou  Tour- 
nebeuf,  auteur  d'une  comédie  intitulée  les  Contens, 
en  5  actes  et  en  prose.  Cette  comédie  a  toute  l'allure 
d'une  pièce  italienne  ;  j'avoue  pourtant  que,  malgré 
mes  rechei'ches,  je  n'en  ai  rencontré  nulle  part  l'ori- 
ginal. Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  est  une  des  meilleures 
et  des  plus  intéressantes  de  cette  période,  tant  pour 
le  naturel  du  langage  et  pour  le  dessin  des  caractères 
que  pour  les  renseignements  qu'on  y  trouve  sur  la  vie 
intime  de  l'époque. 

L'action  est  celle  d'une  comédie  d'intrigue,  mais 
elle  n'est  pas  trop  embrouillée.  Trois  amants  se  dis- 
putent la  main  d'une  jeune  fille  ;  c'est  en  calomniant  sa 
protégée  auprès  de  deux  de  ces  amants  que  dame  Fran- 
çoise, dont  la  profession  n'est  pas  indiquée,  mais  que 
Plante  qualifierait  de  merelrix  et  Machiavel  de  ruf- 
fimia,  que  dame  Françoise,  dis-je,  amène  le  mariage 
de  la  belle  avec  le  troisième  galant  que  son  cœur  préfère. 

Le  capitaine  Rodomont,  l'un  des  soupirants  de  Ge- 
neviève, fille  de  madame  Louyse,  résume  en  lui  toutes 
les  qualités  vantardes  du  bravache.  Il  dit  à  son  laquais 
Nivelet  qu'en  restant  à  son  service  il  trouvera  bientôt 
la  fumée  des  canons  et  mousquetades  plus  aromati- 
sante que  la  civette,  le  musc  et  l'ambre  gris.  A  quoi 
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le  philosophe  Xivelet  répond  qu'il  aimerait  mieux  se 
donner  par  le  corps  d'une  lance  de  fougère,  pleine  de 
bon  vin  blanc  d'Anjou,  que  d'une  balle  de  mousquet 
ou  de  fauconneau.  Ce  capitaine,  fendeur  de  naseaux, 
raconte  qu'à  la  bataille  de  Moncontour  il  a  coupé  deux 
hommes  par  la  ceinture,  d'un  coup  d'épée  en  taille 
ronde,  et  qu'à  la  bataille  de  Lépante  il  a  abattu  quatre 
têtes  de  Turcs  d'un  seul  revers.  Son  général  n'achète 
les  cuirasses  pour  ses  hommes  qu'après  que  lui,  Ro do- 
mont,  n'a  pu  les  enfoncer  d'un  coup  de  poing. 

D'après  le  portrait  qu'en  trace  Françoise,  la  jolie 
Geneviève  est  bonne  catholique,  riche  et  ménagère. 
Elle  dit  bien  et  écrit  comme  un  ange;  elle  joue  du 
luth,  de  répinette,  chante  sa  partie  sûrement  et  sait 
danser  et  baller  aussi  bien  que  fille  de  Paris.  «  Et 
quant  à  ce  qui  est  de  la  besogne  en  tapisserie,  soit  sur 
l'estamine,  le  canevas  ou  la  gaze,  je  voudrais  que  vous 
eussiez  vu  ce  que  j'ai  vu.  »  Geneviève,  d'ailleurs,  ne  se 
farde  pas,  c'est  ce  qui  décide  le  jeune  Eustache  à  se 
mettre  sur  les  rangs.  Il  ne  veut  pas  savoir  «  quel  goust 
a  le  sublimé,  le  talc  calciné,  la  biaque  de  Venise,  le 
rouge  d'Espagne,  le  vernis,  l'argent  vif,  la  racine  d'or- 
canète  et  autres  telles  drogues  dont  les  dames  se  plas- 
trent  et  enduisent  le  visage,  au  grand  préjudice  de 
leur  santé,  d'autant  que,  avant  qu'elles  ayent  atteint 
l'âge  de  trente-cinq  ans,  cela  les  rend  ridées  comme 
vieil  cordouan,  ou  plustost  comme  vieilles  bottes  mal 
graissées...  » 

Dame  Françoise,  toutefois,  trouve  moyen,  tout  en 
faisant  l'éloge  de  Geneviève,  d'en  dégoûter  Eustache, 
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dans  l'intérêt  du  troisième  rival,  Basile.  Elle  confesse 
incidemment  et  contre  toute  vérité  que  la  jeune  fille  a 
des  imperfections  cachées,  ce  qui  modifie  les  projets 
du  futur  époux. 

L'une  des  meilleures  scènes  est  celle  où  le  père 
Girard  gronde  son  fils  Eustache,  pour  s'être  permis 
d'aller  rendre  clandestinement  visite  à  une  femme 
qu'il  ne  nomme  pas. 

f(  Qui  vous  a  dit  cela?  répond  Eustache  :  jamais  je 
n'y  pensai.  D'ailleurs  elle  est  mariée. 

—  Que  dis-tu,  s'écrie  le  père,  Geneviève  est  mariée  7 
A  qui? 

—  Ce  n'est  pas  d'elle  que  je  parle. 

—  Comment  donci  aurais-tu  fait  une  seconde  faute? 
0  Dieu!  quel  enfant  ai-je  nourry  ?  Au  lieu  que  le  pou- 
voir accuser  d'une  simple  paillardise  il  me  confesse 
en  outre  un  adultère  qualifié  !  » 

Le  père  continue  à  soutenir  que  son  fils  a  visité  se- 
crètement Geneviève  pendant  que  sa  mère  était  au 
sermon. 

«  Qui  vous  a  fait  ce  beau  conte  ? 

—  C'est  Louyse  mesme,  laquelle  a  juré  ses  grands 
dieux  qu'elle  nous  en  ferait  repentir;  et  ne  m'a  rien 
servi  de  luy  dire  que  tu  l'espouserois. 

—  Moi,  que  je  l'espouse?  Je  m'en  garderay  fort  bien, 
puisqu'un  autre  en  a  fait  ses  chous  gras.  Qu'elle  aille 
chercher  un  gendre  ailleurs  ! 

—  Notre-Dame!  qu'est-ce  que  j'entends?  s'exclame 
le  bourgeois  étourdi.  » 

Eustache  annonce  alors  que  celui  qu'on  a  pris  pour 
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lui  est  son  ami  Basile.  Madame  Louyse,  voyant  son 
dessein  échoué,  se  rejette  sur  le  capitaine.  Mais  le  ca- 
pitaine a  connu  aussi  l'histoire  qui  a  couru,  et  il  décline 
l'honneur  qu'on  lui  fait.  «  Sans  mentir,  dit-il,  je  l'ai 
aymée,  pendant  qu'elle  estait  fille,  d'aussi  bon  amour 
que  jamais  gentilhomme  ayma;  mais  depuis  que  j'ai 
descouvert  qu'un  autre  estait  le  mieux  venu  en  son 
endroit,  et  qu'elle  avait  laissé  aller  le  chat  au  fromage, 
je  ne  suis  pas  délibéré  de  m'en  rompre  jamais  la 
teste.  »  —  Le  capitaine  est  intraitable,  car  il  atout  vu 
et  il  a  entendu  les  deux  amants  dire  que  le  mariage 
était  consommé.  Mais  ce  qu'il  ignore,  c'est  que  le  ga- 
lant qu'il  a  surpris  avec  Geneviève  était  une  femme 
travestie  en  homme,  la  grande  ressource  des  imbro- 
glios italiens.  Bref,  Basile  reste  seul  sur  les  rangs  et 
Mme  Louyse  se  voit  forcée  de  le  prendre  pour  gendre, 
au  grand  contentement  de  sa  fille. 

La  comédie  des  Néapolitaincs ,  de  François  d'Am- 
boise,  advocat  au  Parlement,  à  qui  sont  dédiées  les 
six  premières  pièces  de  Larivey,  continue  l'imitation 
de  l'imbroglio  itahen,  semé  de  quelques  portraits 
assez  ingénieusement  crayonnés.  Le  gentilhomme 
espagnol  Don  Dieghos  ne  le  cède  en  rien  au  capitaine 
Rodomont  des  Contens  pour  sa  hâblerie  et  pour  ses 
intempérances  de  rhétorique.  Il  porte  comme  devise 
une  abeille  avec  ces  mots  :  Flécha  y  miel,  voulant  don- 
ner à  entendre  par  la  flèche  et  le  miel  qu'il  est  brave 
guerrier  et  amoureux  tout  ensemble.  Il  est  si  terrible 
qu'il  n'y  a  homme  si  vaillant  qui  ne  tremble  devant  lui 
cent  pieds  dans  le  corps.  Son  chant  à  la  castillane  ne 

II.  8 
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dément  point  le  reste,  avec  sa  guitare  assez  mal  ac- 
cordée. Il  est  vrai  que  sa  grâce  accoustre  tout.  Il  sem- 
ble menacer  les  étoiles  quand  il  danse  la  pavane  avec 
la  cape  retroussée  sur  l'épaule  et  la  main  sur  la  han- 
che, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  dupé  par  Madame 
Angélique,  l'une  des  Napolitaines,  et  par  sa  servante 
Béta.  Il  reconnaît  enfin  «  qu'il  se  peut  bien  torcher  la 
bouche  et  que  ce  n'est  pas  pour  lui  que  le  four  chauffe. 
Il  a  battu  les  buissons,  et  un  autre  lui  vient  arracher 
d'entre  les  mains  les  oisillons.  Heureusement  qu'il 
trouvera  à  se  consoler  dans  son  pays,  où  son  père  lui  a 
préparé  un  riche  mariage.  Gaster,  laquais  de  l'Espa- 
gnol, est  un  ancêtre  de  notre  Frontin.  Il  manie  son 
maître  castillan  à  courbettes  et  à  passades.  De  ce  mau- 
vais payeur  il  a  fait  l'homme  le  plus  libéral  du  monde. 
Tous  ses  amis  s'ébahissent  de  voir  Gaster  toujours  si 
bien  nippé  et  si  bien  en  ordre,  vu  qu'il  n'a  ni  rente,  ni 
maison,  ni  état  avoué.  Les  uns  pensent  qu'il  fait  de  l'al- 
chimie et  qu'il  souffle  le  charbon;  les  autres,  qu'il  a  dé- 
couvert quelque  trésor.  D'aucuns  disent:  c'est  un  am- 
bassadeur d'amour,  un  poisson  d'avril  ;  et  par  1\  ils  le 
méprisent.  Gaster,  du  reste,  se  soucie  peu  du  nom  qu'on 
lui  donne,  pourvu  que  le  profit  s'y  trouve.  Il  n'est  pas 
contraint  de  se  lever  de  bonne  heure  et  de  travailler 
tout  le  jour  comme  les  artisans.  Il  s'attache  aux  jeunes 
seigneurs  nouveau  venus  à  Paris.  Si  son  maître  se 
vante  d'être  homme  de  guerre,  il  le  fait  un  Achille  ;  s'il 
se  donne  à  l'amour,  il  le  fait  un  Paris  ;  si  aux  lettres,  un 
Aristote,  et  ainsi  de  toutes  choses.  C'est  de  la  sorte 
qu'il  s'est  mis  dans  les  bonnes  grâces  de  Don  Dieghos 
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et  qu'il  use  à  son  gré  de  sa  bourse.  Quand  celui-ci  sera 
parti,  il  en  retrouvera  d'autres  :  le  monde  n'est  point 
dépourvu  de  telles  manières  de  gens.  Ce  sont  pigeons: 
les  uns  s'en  vont,  les  autres  viennent. 

Béta,  la  servante  de  Madame  Angélique,  est  une 
Célestine  au  petit  pied.  Les  deux  amoureux  de  Ma- 
dame Angélique  et  de  sa  fille  Virginie  ne  se  montrent 
pas  plus  retenus  dans  leurs  actions  que  dans  leurs 
propos  :  l'un  reste  l'amant  de  l'aventurière  après  le 
départ  de  l'Espagnol,  l'autre  épouse  sa  maîtresse  après 
lui  avoir  fait  violence  entre  le  second  et  le  troisième 
acte.  «  0  le  meschant,  le  paillard,  le  brigand!  où  est-il 
allé?  Il  m'a  ruinée.  C'est  fait  de  moy  !  non  pas  moi 
seulement,  c'est  peu  de  chose,  mais  la  pauvre  damoi- 
selle  Virginie.  Je  suis  vraiment  une  bonne  gardienne. 
J'étais  bien  sotte  de  la  laisser  toute  seule  !  »  C'est  par 
ces  mots  que  la  servante  Corneille  commence  le  récit, 
qu'elle  fait  au  public,  de  cette  aventure  un  peu  ris- 
quée. Tout  se  répare,  heureusement,  par  le  mariage, 
et  l'auteur  a  le  bon  goût  de  ne  pas  faire  reparaître  la 
jeune  fille  au  dénoûment. 

Les  Déguisés  ^  comédie  en  5  actes  et  en  vers,  de  Jean 
Godard,  furent  joués  le  même  jour  qu'une  tragédie  du 
même  auteur,  intitulée  la  Franciade  (1594).  La  Fran- 
ciacle  est  une  tragédie  complètement  insignifiante , 
composée  et  écrite  selon  la  convention  du  temps,  c'est- 
à-dire  avec  des  personnages  étrangers  à  la  nature  hu- 
maine et  parlant  un  langage  à  l'avenant.  Quant  à  la 
comédie,  elle  essaye  de  se  rapprocher  du  vrai  ;  mais,  en 
somme,  ce  n'est  qu'une  simple  imitation  de  la  comédie 
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de  l'Arioste,  I  Suppositi,  que  l'auteur  français  a  tâché 
de  rendre  moins  compliquée. 

En  cherchant  à  l'améliorer,  Godai'd  a  plutôt  gâté 
qu'embelli  l'Arioste,  car  il  a  introduit  dans  l'ouvrage 
italien,  déjà  peu  lié,  tout  le  décousu  de  son  inexpé- 
rience personnelle.  C'est  ainsi  que  l'exposition,  au  lieu 
de  se  faire  par  une  scène  à  deux,  comme  dans  la  pièce 
de  l'Arioste,  se  fait  par  deux  monologues  successifs 
de  plus  de  cent  vers  chacun.  Les  vers  de  Jean  Godard 
sont,  du  reste,  faciles  et  surtout  bien  rimes,  et  les 
masculines  se  trouvent  entremêlées  avec  les  féminines, 
ce  qui  est  une  nouveauté  dont  Robert  Garnier  eut  la 
primeur.  Grévin  n'employait  que  parfois  ce  système 
du  mélange  des  masculines  et  des  féminines  et  ne  s'en 
faisait  pas  une  loi.  Rémi  Belleau,  et  même  Jodelle, 
dans  ses  tragédies,  ne  s'étaient  pas  non  plus  soumis  à 
ce  qui  devint  plus  tard  une  règle  absolue.  Cette  épo- 
que fut  très  féconde  en  mauvaises  tragédies.  Jean  de 
la  Taille  donna  deux  pitoyables  essais  en  ce  gem^e, 
Saûl  furieux  et  les  Gabaonites  (1562).  Jacques  de  la 
Taille,  son  frère,  mit  en  scène  la  Mort  cV Alexandre 
(même  année).  Nicolas  Filleul  fit  représenter  le  même 
jour,  devant  le  Roi  Charles  IX,  au  château  de  Gaillon, 
sa  Lucrèce  et  ses  Ombres  (1566);  son  Achille  avait  déjà 
été  joué  en  1563,  au  collège  d'Harcourt.  Passons  sur 
le  Philanire,  de  Claude  Rouillet,  poëte  bourguignon, 
sur  le  Jephté,  de  Florent  Chrestien,  sur  la  Pantltée, 
de  Jules  de  Guersens  (1571).  Ce  Guersens  fut  si  ravi 
de  son  œuvre  qu'il  l'imprima  sous  le  nom  de  sa 
belle,  Mademoiselle  Des  Roches,  croyant  lui  faire  un 
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présent  céleste  en  lui  sacrifiant  sa  gloire.  Le  Régulus, 
de  Jean  de  Beaubreuil,  avocat  de  Limoges,  appelé  le 
poëte  du  Roi,  ne  mérite  pas  plus  une  mention  que  le 
Méléagre,  de  Pierre  Boussy,  VEsther,  de  Pierre  Ma- 
thieu, ou  le  Thyeste,  de  Rolland  Brisset,  sieur  de 
Sauvage  ;  les  tragédies  de  Nicolas  de  Montreux ,  Isa- 
belle, Cléojjcltre,  sont  à  la  hauteur  de  ses  pastorales 
ou  fables  bocagères,  Athlète,  Diane,  Arimène.  Pierre 
de  Laudun,  sieur  Daigaliers,  auteur  oublié  d'un  Dio- 
clétien,  fit  imprimer,  en  1597,  un  Art  poétique,  ni  plus 
ni  moins  qu'Horace  ou  Aristote.  La  Sophonishe,  de 
jMontchrétien.  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres  imi- 
tations tragiques  du  Trissin,  toutes  entachées  du  goût 
bizarre  qui  régnait  alors  à  la  cour  de  France.  Mont- 
chrétien,  croyant  rester  dans  le  style  noble,  fait  dire  à 
la  Reine  de  Numidie,  au  moment  où  elle  va  s'empoi- 
sonner : 

«  Sophonisbe,  tu  crains,  ta  face  devient  pâle. 

Ce  n'est  rien  qu'un  poison!  Bon  cœur,  avale,  avale. 

0  liqueur  agréable  !  ô  nectar  gracieux  ! 

En  boit-on  de  meilleur  à  la  table  des  dieux?  » 

Jean  Heudon,  dans  sa  tragédie  de  Pyrrhe,  compare 
0 reste 

«  Ace  dangereux  ours 
Qui  cherche  à  revancher  le  tort  de  ses  amours.  » 

Lorsque  Hermione  essaye  d'excuser  Oreste  auprès 
de  Pyrrhus,  elle  dit  : 

Il  n'a  i;iinai.s  commis  nulle  meschancoté. 
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Et  le  Roi  lui  répond  : 

Non,  il  n'a  sonlement  quo  mat^sacré  sa  mère. 

Dans  la  tragédie  de  Clorinde,  composée  par  Aymard 
de  Vins,  la  belle  guerrière  expire  en  prononçant  ces 
paroles  : 

Adieu!  je  vois  le  ciel  (jui  m'ouvre  son  allée. 
Heureuse  je  vais  là  reprendre  ma  voilée. 

Au  temps  où  ces  pièces  furent  représentées,  ce 
mélange  de  mots  et  d'images  grotesques  ne  provo- 
quaient nullement  le  rire.  C'étaient  des  essais  que  ten- 
taient les  auteurs,  croyant  donner  plus  de  naturel  au 
langage,  et  le  public  acceptait  ces  innovations  comme 
quelque  chose  de  neuf  et  d'osé. 


IV. 


Robert  Garnier  ,  qui  écrivait  sous  Henri  III  et  sous 
Henri  IV,  est  le  seul  auteur  de  tragédies  qui  ait  laissé 
après  lui  des  œuvres,  incomplètes  sans  doute  et  toutes 
hérissées  de  locutions  bizarres  et  triviales  ,  mais  avec 
lesquelles  la  critique  doit  cependant  compter.  Ce  lauréat 
de  l'Églantine  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse  ,  ce  lieu- 
tenant général  criminel  au  siège  présidial  et  sénéchaus- 
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sée  du  Mans,  cet  auteur  dramatique,  regardé  par  ses 
contemporains  comme  le  plus  grand  de  son  siècle,  com- 
posa huit  tragédies  qui  aujourd'hui  ne  sont  plus  guère 
connues  que  de  nom.  En  le  comparant  à  ses  devanciers 
et  à  ses  contemporains  on  reconnaît  pourtant  sa  supé- 
riorité. Tout  empreint  qu'il  est  de  l'affectation  et  de  la 
préciosité  de  ce  temps  ,  le  style  de  ses  tragédies  est 
relativement  très  bon  ;  on  voit  dans  l'agencement  des 
scènes  une  certaine  recherche  de  la  situation  drama- 
tique, surtout  dans  Marc- Antoine^  dans  la  Troade  et 
dans  Hippolijte.  Cornélie  et  Sédécie  sont  les  ouvrages 
les  plus  faibles  et  les  plus  vides  d'action.  Bradamante 
et  Antigone  ont  du  mouvement  et  de  la  chaleur.  Racine 
s'est  souvenu  de  la  Troade  de  Robert  Garnier  dans  sa 
scène  d'AndromaquO;,  où  la  veuve  d'Hector  défend  son 
fds  contre  l'envoyé  des  Grecs;  c'est  Pyrrhus  dans 
Racine,  dans  Garnier  c'est  Ulysse.  Hélas!  s'écrie  An- 
dromaque  en  s'adressant  à  Ulysse  : 

J'ai  perdu  père  et  mère,  et  frères  et  mari; 
Royaume,  libertez,  tout  mon  bien  est  péri. 
Rien  ne  m'est  demeuré  que  cette  petite  âme 
Que  j'avais  arrachée  de  la  troyenne  flamme. 
Laissez-le-moy,  Ulysse,  et  qu'il  serve  avec  moy! 
Hé  !  peut-on  refuser  le  service  d'un  Roy  V 

Puis  Andromaque  ouvre  le  tombeau  d'Hector,  où 
Astyanax  est  caché,  et  elle  lui  dit  : 

Sortez,  chétif  enfant,  de  cette  sépulture  : 

Voilà  que  c'est  Ulysse,  et  n'est-ce  pas  de  quoy, 

De  quoy  mettre  aujourd'huy  mille  maux  en  efFroy! 

{A  son  fils  ;) 

Sub!  j(^t('Z-vuus  à  terre  et  de  vus  mains  faiblcttes 
Embrassez  ses  genoux  ;  songe/,  ce  que  vous  estes. 
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Demandez  qu'il  vous  sauve,  il  est  votre  soigneur  ; 
N'en  faites  pas  refus,  ce  n'est  point  déshonneur. 
Oubliez  votre  aycul,  son  sceptre  et  diadème 

Portez-vous  en  esclave  et  humble  à  deux  genoux, 
Suppliez-le  qu'il  ait  quelque  pitié  de  vous. 


Et  quand  Ulysse,  malgré  les  supplications  de  la  pau- 
vre mère ,  ordonne  à  ses  soldats  d'enlever  l'enfant  , 
Andromaque  éclate  en  invectives  contre  les  Grecs,  puis 
elle  s'attendrit  encore  et  veut  embrasser  son  fils  une 
dernière  fois  : 

Or,  va  mon  cher  suloil,  et  porte  cette  plainte 

Aux  saints  mânes  d'Hector 

Mais  avant  que  partir  que  je  te  baise  encor. 

Or,  adieu,  ma  chère  âme. 

—  Hé?  ma  mère! 

—  Pourquoy, 

Pourquoy,  pauvret,  en  vain  réclamez-vous  à  moy? 

Pourquoy  me  tenez-vous? 

—  Hé  !  ma  mère  !  il  m'emmène. 

—  Ils  vous  prendront  de  force,  ainsy  qu'en  un  ti'oupeau 

L'on  voit  un  grand  lion  prendre  un  jeune  taureau 

Près  des  flancs  de  sa  mère  et  l'emporter  d'audace, 

Quoyque  pour  le  sauver  son  possible  elle  fasse. 

UHipidolyte  de  Robert  Garnier  est  curieux  à  compa- 
rer à  la  P/iècZre  de  Racine.  On  voit,  par  les  emprunts 
que  les  deux  poètes  ont  si  largement  faits  à  Euripide  et 
à  Sénèque,  la  différence  des  idées  et  da  goût  qui  sépare 
le  temps  de  Henri  III  de  celui  de  Louis  XIV.  Racine  , 
sans  suivre  précisément  la  simplicité  grecque,  qui  bor- 
nait trop  son  horizon  dramatique,  emprunte  à  Sénèque, 
comme  l'avait  fait  Garnier,  l'entrevue    de  Phèdre  et 
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d'Hippolyte,  l'aveu  de  l'amour  fatal  de  la  belle-mère 
pour  le  fils  de  Thésée,  avec  tous  les  détails  passion- 
nés qu'il  contient,  et  jusqu'au  moyen  un  peu  forcé  de 
l'épée  restée  aux  mains  delà  Reine  pour  la  catastrophe 
du  dénoùment  : 

Ensemque  Irepida  liquil  altonUus  fuga; 
Pignus  tenemus  sceleris. 

Seulement,  Racine  resserre  habilement  le  texte  trop 
déclamatoire  du  poëte  romain,  et  arrive  à  cette  admi- 
rable concision  que  nous  connaissons,  lorsque  Garnier, 
au  contraire,  ajoute  encore  à  la  prolixité  de  son  modèle. 
Le  vieux  dramatiste  français  trace  assez  bien  le  portrait 
d'Hippolyte,  quand  la  Reine  semble  parler  de  Thésée, 

(Jumn  prima  paras  barba  signarel  gtnas, 

lorsque  son  menton  cotonnait  cVune  frisure  d'or  et 
que  des  boucles  de  cheveux  lui  blondissaient  la  tête. 
Lsi  Phèdre  de  Garnier,  comme  celle  de  Sénèque,  pousse 
l'aveu  de  son  amour  jusqu'au  bout;  Racine  se  borne  à 
l'indiquer  par  une  allusion  assez  claire  cependant  pour 
qu'Hippolyte  ait  le  droit  de  s'indigner.  Le  poëte  grec, 
plus  chaste  que  tous,  évite  cette  scène  et  fait  mourir  son 
héroïne  après  que  la  nourrice  a  pris  sur  elle  de  tout 
révéler  au  jeune  prince.  «  Elle  m'a  perdue  (dit  Phèdre 
dans  Euripide)  en  racontant  ma  misère  à  bonne  inten- 
tion pour  guérir  mon  mal,  mais  en  blessant  l'honneur. . . 
Je  ne  sais  qu'une  ressource  :  c'est  de  mourir  au  plus 
vite.  »  VHippolyte  de  Garnier  est  un  bellâtre  comme 
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celui  de  Racine;  il  devrait  porter  le  pourpoint  de 
velours  et  non  le  costume  rustique  du  jeune  chasseur 
qui  ne  veut  adorer  Ve'nus  que  de  loinpour  conserver  sa 
pureté,  et  qui  n'aime  pas  les  divinités  dont  le  culte  a 
besoin  des  ombres  de  la  nuit.  Cette  remarque  n'est  pas 
une  critique.  Racine  aurait  vu  tomber  son  magnifique 
ouvrage  s'il  n'en  avait  pas  approprié  la  forme  aux  idées 
de  ses  contemporains.  Il  en  est  et  il  en  sera  toujours 
ainsi. 

Tout  le  premier  acte  de  Marc-A7itoi7îe,  dans  la  tragé- 
die de  Garnier  qui  porte  ce  titre,  est  uniquement  rem- 
pli par  un  monologue  du  rival  d'Octave  ;  ce  monologue 
n'a  pas  moins  de  150  vers,  et  le  second  acte  commence 
par  un  autre  couplet,  qui  passe  80  vers  et  que  débite  le 
philosophe  Philostrate.  L'entrée  de  César  au  3®  acte  a 
une  certaine  grandeur.  Il  remercie  les  dieux  immortels 
par  ces  paroles  : 

Vous  avez  élevé  jusques  au  ciel  qui  tonne 

La  romaine  grandeur  par  l'effort  de  Bellone, 

Maîtrisant  l'univers  d'une  horrible  fierté, 

L'univers  captivant  veuf  de  sa  liberté. 

Toutefois  aujourd'hui  cette  orgueilleuse  Rome. 

Sans  bien,  sans  liberté,  ployé  au  pouvoir  d'un  homme. 

Son  empire  est  à  moi,  sa  vie  est  en  mes  mains. 

Je  commande  en  monarque  au  monde  et  aux  Romains, 

Je  fay  tout,  je  peux  tout,  je  lance  ma  parole. 

Comme  un  foudre  bruyant,  de  l'un  à  l'autre  pôle. 

Les  autres  pièces  que  Garnier  a  empruntées  aux 
Grecs  et  aux  Romains  sont  construites  dans  cette  même 
forme  peu  savante,  procédant  toujours  par  monologues 
et  récits  déclamatoires  plus  que  de  raison .  On  v  retrouve 
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le  même  abus  des  latinismes  et  le  mélange  de  termes 
choisis  à  des  mots  devenus  vulgaires,  mais  qui  évidem- 
ment ne  l'étaient  pas  alors.  Les  faveurs  dont  deux  Rois 
comblèrent  l'auteur,  les  éloges  unanimes  des  esprits 
distingués  de  son  temps  qui  accompagnèrent  chacun 
de  ses  pas  dans  la  nouvelle  carrière  qu'il  venait  d'ou- 
vrir, prouvent  la  réalité  de  l'enthousiasme  qu'il  excita. 

Bradamante^  sujet  tiré  du  poëme  de  l'Arioste,  fut 
l'inauguration  de  la  tragi-comédie,  qui  donna  naissance 
à  un  genre  moins  tendu  que  la  tragédie  pure,  et  qui 
par  cela  ouvrit  les  voies  au  drame.  Bradamante  fut 
composée  longtemps  après  les  autres  pièces  de  l'au- 
teur (ISS'i).  Garnier  dit  dans  sa  dédicace  à  M.  de  Che- 
verny,  chancelier  de  France,  qu'il  s'était  depuis  nom- 
bre d'Rnnées  retiré  de  la  hantise  et  communication  des 
muses,  et  esloigné  de  leur  saint  Parnasse. 

Charlemagne,  Renaud,  Roger,  c'étaient  les  demi- 
dieux  de  la  chevalerie  substitués  aux  héros  et  aux 
dieux  de  l'Olympe  antique.  Malheureusement  la  forme 
donnée  à  la  fable  dramatique  par  Garnier  demeure  tou- 
jours la  même.  Sous  ce  rapport  il  n'existe  pas  le  moin- 
dre essai  d'amélioration.  Le  public,  fort  amateur  de 
périodes  poétiques,  se  délecte  au  beau  langage  et  ne 
ressent  pas  le  besoin  de  l'action. 

Certains  passages  de  cette  tragi-comédie,  pour  la 
netteté  des  idées  et  la  fermeté  déjà  remarquable  de  la 
langue,  font  pressentir  une  prochaine  réforme  dans  le 
langage.  Voici  comme  parle  Roger  lorsque,  sous  l'ar- 
mure de  Léon,  fils  de  l'Empereur  de  Byzance,  son  pro- 
tecteur et  son  ami,  il  va  combattre  la  belle  guerrière 
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Bradamante,  qui  a  mis  cette  condition  au  don   de  sa 
main,  sachant  bien  que  Roger  seul  peut  la  vaincre  : 

G  fatale  misère,  à  me  nuire  obstinée, 

Quel  harnoisest  ceci?  Contre  qui  l'ai-je  pris? 

Quel  combat  ay-je  à  faire?  lîé,  Dieu!  qu'ai-je  entrepris? 

Me  voici  déguisé,  mais  c'est  pour  me  tromper  ; 
Je  porte  un  coutelas,  mais  c'est  pour  me  frapper. 
J'entre  dans  le  combat  pour  me  vaincre  moy-mesme; 
Le  prix  de  ma  victoire  est  ma  dépouille  mesme. 

Le  récit  du  combat  de  Bradamante  et  de  Roger, 
sous  l'armure  de  Léon,  est  d'une  longueur  démesurée, 
selon  l'usage  (il  a  une  centaine  de  vers);  mais  il  est 
assez  pittoresque.  Il  montre  Roger  voulant  vaincre 
celle  qu'il  aime,  parce  que  son  honneur  y  est  engagé, 
mais  ménageant  sa  belle  adversaire  : 

11  prend  garde  à  frapper  où  sa  dextre  ne  nuise. 

Bradamante  s'en  courrouce,  et  son  ardeur  à  vain- 
cre est  cause  de  sa  défaite.  Elle  abandonne  son  bou- 
clier, saisit  à  deux  mains  son  épée  et  bat  sur  le  har- 
nois  de  son  adversaire  comme  sur  une  enclume.  Tous 
ses  efforts  sont  vains,  et  Charlemagne  déclare  que  le 
combat  est  fmi,  et  que  Léon,  le  fils  de  l'Empereur,  a 
conquis  la  main  de  Bradamante;  mais  le  prince  grec, 
ayant  découvert  la  générosité  de  son  champion,  cède 
la  main  de  la  guerrière  à  celui  qui  l'a  si  bien  méritée. 

On  le  voit ,  cette  seconde  période  de  la  littérature 
dramatique  française  au  xvi^  siècle  ne  donne  pas  en- 
core de  bien  riches  résultats.  Sa  pauvreté  tient  à  ce 
qu'elle  s'est  plutôt  occupée  à  définir  la  tragédie  et  la 
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comédie^  qu'à  les  produire.  Passe  encore  pour  la  tra - 
gôdie:  la  langue  gracieuse  et  maniérée  que  l'on  écrivait 
alors  se  pliait  mal  au  ton  d'Euripide  et  de  Sophocle  ; 
mais  dans  la  comédie  on  avait  pour  modèle  la  farce 
et  son  chef-d'œuvre,  le  Pathelin.  Où  trouver  mieux? 
Le  développement  de  ce  genre  national  aurait  pu 
suffire  en  attendant  mieux;  mais  aller  piller  les  Ita- 
liens, sans  choix,  sans  discernement,  et  souvent  les 
traduire  mot  pour  mot  sans  prévenir  personne,  voilà 
une  œuvre  assurément  peu  méritoire  et  surtout  peu 
consciencieuse.  On  ne  saurait  dire  pourtant  que  les 
souverains  n'encouragèrent  point  les  poètes.  Fran- 
chement, les  princes  ne  devaient  pas  beaucoup  se 
divertir  en  vo3'ant  jouer  ces  pièces  décousues,  qui 
rarement  se  relevaient  par  le  détail  du  style  ou  par  la 
grâce  de  la  pensée.  Henri  11^  qui  récompensait  les 
essais  d'Etienne  Jodelle,  préférait  de  beaucoup  un 
brillant  tournoi ,  ou  les  spectacles  que  lui  donnaient 
les  villes  quand  il  faisait  son  entrée  solennelle. 

xVprès  les  fêtes  que  Lyon  lui  offrit,  à  l'occasion  de 
son  mariage  avec  Catherine  de  Médicis ,  en  1549, 
Rouen  voulut  surpasser  sa  rivale,  et  elle  donna  aux 
souverains  de  la  France  le  plus  étrange  des  spectacles, 
trois  cents  sauvages  nus,  simulant  les  jeux  et  les 
combats  des  Indiens  du  Brésil.  Une  relation  très 
curieuse  de  cette  fête,  avec  une  gravure  qui  la  repré- 
sente au  naturel,  fut  imprimée  il  y  a  vingt  ans,  par 
M.  Ferdinand  Denis,  le  savant  conservateur  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève. 
Le  Roi  était  accompagné  de  la  Reine  Catherine,  de 


12G  HISTOIRE    UNIVERSELLE   DU  THÉÂTRE. 

Diane  de  Poitiers,  de  Madame  Marguerite  de  France, 
et  de  toutes  les  dames  et  damoiselles  de  la  cour. 
La  municipalité  de  Rouen  possédait  cinquante  sau- 
vages Tupinambas  et  Tabagerres,  bien  authentiques , 
envoyés  d'outre-mer  pour  réjouir  leurs  bons  alliés 
les  Français.  Pour  faire  nombre,  elle  joignit  à  ces 
cinquante  peaux-rouges  deux  cent  cinquante  mate- 
lots des  ports  normands,  qui  avaient  visité  le  Bi'ésil, 
et  qui  connaissaient  les  us  et  coutumes  du  pays.  Ces 
matelots  prirent  le  costume  académique  des  Tupinam- 
bas et  des  Tabagerres ,  et  ils  figurèrent  dans  la  fête, 
vêtus  de  leur  seule  innocence,  sous  les  yeux  du  Roi  et 
des  dames.  Celles-ci  y  montrèrent  face  joyeuse  et 
riante,  et  le  lendemain,  à  la  demande  de  la  Reine 
Catherine,  la  municipalité  de  Rouen  donna  une  seconde 
représentation  de  la  sauvagerie^  à  laquelle  assistèrent 
également ,  outre  les  dames ,  Messeigneurs  les  révé- 
rendissimes  cardinaux  de  Ferrare,  de  Bourbon,  de 
Guise,  de  Vendôme,  habillés  de  leurs  capes  de  camelot 
rouge  cramoisi,  et  les  Ducs  de  Guise,  d'Aumale,  de 
Longueville,  de  Nemours  et  de  iMontpensier.  L'empla- 
cement choisi  pour  ces  esbatements  américains  était 
une  prairie  de  deux  cents  pas  de  long  et  de  trente- 
cinq  de  large,  plantée  et  ombragée  par  endroits, 
située  entre  les  murs  de  la  ville  et  la  Seine.  Le  tronc 
des  arbres  avait  été  peint,  et  on  avait  déguisé  leur 
feuillage  avec  des  floquarts  de  buis  et  fresne,  ressem- 
blant à  la  végétation  brésilienne.  Sur  ces  arbres  grim- 
paient des  singes  lâchés  pour  la  circonstance.  Les 
sauvages,  vrais  et  faux,  avaient  le  visage  enluminé  de 
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vermillon,  les  lèvres  et  les  oreilles  entrelardées  de  pierres 
longuettes  de  V étendue  d'un  doigt ^  de  couleur  d'émail 
blanc  et  verde  cmcraude.  Les  uns  tiraient  de  l'arc^  les 
autres  couraient  après  les  singes ,  les  autres  se  balan- 
çaient dans  des  hamacs.  Ceux-ci  coupaient  du  bois  et 
en  formaient  des  radeaux,  ceux-là  simulaient  le  troc 
des  marchandises.  Un  combat  réglé  entre  les  deux 
nations  des  Tupinambas  et  des  Tabagerres  finit  la  fête, 
avec  accompagnement  d'incendie  d'un  village  bâti  tout 
exprès.  Le  combat  fut  entremêlé  de  danses ,  menées 
selon  les  us  du  pays^  au  son  de  la  januhia,  trompe  de 
guerre  formée  de  la  cuirasse  du  tatou ,  et  de  l'instru- 
ment sacré  appelé  maraca.  On  entendit  aussi  les 
cangoeras,  espèce  de  flûtes  que  fabriquaient  les  sauva- 
ges avec  les  tibias  de  leurs  ennemis.  Le  Roi  et  sa 
suite  rentrèrent  au  Louvre  dans  un  enthousiasme  qui 
put  faire  du  tort  aux  tragédies  de  Jodelle. 

La  cour  du  Roi  Henri  III  préféra  également,  et  cela 
se  conçoit,  les  divertissements  improvisés  dans  les 
appartements  du  Louvre  aux  tragédies  de  Robert 
Garnier.  Ronsard  et  Baïf  reçurent  chacun  deux  mille 
écus  de  gratification  pour  les  vers  de  leur  composition, 
que  l'on  chanta  dans  les  mascarades  royales  et  les 
carrousels,  aux  fêtes  du  15  novembre  1581,  lors  du 
mariage  du  Duc  de  Joyeuse.  L'ordonnateur  principal 
de  ces  fêtes  fut  un  certain  valet  de  chambre  italien, 
nommé  Baltazarini,  que  le  Roi  tenait  de  iMadame  sa 
mère,  Catherine  de  Médicis ,  et  qu'il  avait  chargé  de 
la  direction  de  sa  musique.  Ce  Baltazarini,  virtuose 
distingué,  célèbre  par  son  talent  sur  le  violon,  prit  le 
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nom  mieux  sonnant  de  Balthazar  de  Beauj oyeux,  et 
acquit  une  sorte  d'importance  sous  ce  nom.  II  mit  en 
honneur  à  la  cour  de  France  la  pastorale  italienne 
mêlée  de  chants,  de  danses  et  de  symphonies.  C'est 
lui  qui  composa  et  fit  représenter  le  fameux  ballet 
comique  de  la  Reine,  joué  pour  les  noces  du  favori  de 
Sa  Majesté  avec  M^^^  de  Vaudémont,  sœur  de  la  Reine. 
Le    travail    de   Baltazarini    se    borna  toutefois    à 
soumettre  à  la  Reine  et  aux  dames  de  son  entourage 
le  scénario  de  la  pièce,  et  il  pria  Sa  j\Iajesté  de  donner 
la  charge  du  iioëme,  des  musiques  et  peintures  à  per- 
sonnes qui  imssent  dignement  s'en  acquitter.  La  Ches- 
naie,  aumônier  du  Roi,  fut  choisi  pour  la  partie  poéti- 
que; Beaulieu  (qui  était  à  la  Reine)  fit  la  musique,  aidé 
par  Salmon  et  par  les  musiciens  de  la  chambre;  Jac- 
ques Patin,  peintre  du  Roi,  entreprit  la  peinture  des 
décorations  et  l'exécution  des  machines.  Une  salle  fut 
improvisée  au  Louvi-e  avec  deux  rangs  de  loges  super- 
posés, s'étendant  sur  les  deux  côtés  de  la  scène.  Le 
Roi  et  la  famille  royale  prirent  place  sur  le  parquet 
môme  où  jouaient  les  acteurs;  ce  parquet  était  de 
plain-pied,  sans  exhaussements  d'aucune  espèce.  Sur 
la  droite  et  sur  la  gauche,  on  planta  des  bosquets ,  on 
aligna  des  parterres  tapissés  d'herbes  et  de  fleurs  fai- 
tes de  soie  brochée  d'or  et  d'argent,  et  peuplés  d'une 
infinité  de  conils  (lapins)  courant  sans  cesse  d'un  bois 
à  l'autre.  Sur  une  motte  de  terre  rapportée  trônait  le 
dieu  Pan,  vêtu  en  Satyre,  enveloppe'  d'an  mandillet  de 
toile  d'or,  tenant  à  la  main  ses  flageolets  ou  tuyaux 
dorés,  desquels  il  devait  sonner  en  temps  ordonné. 
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Dans  la  grotte  qui  remplissait  le  fond  de  la  scène,  et 
derrière  Vhuys  dHcelle^  était  placée  la  musique  des 
orgues  douces.  Tous  les  arbres  du  bois  furent  chargés  de 
lampes  à  Vhuile  faites  en  forme  de  petits  navires.,  dorés 
d'or  de  ducat.  A  la  voûte,  un  gros  nuage  tout  plein 
d'étoiles,  servant  à  la  descente  de  Jupiter  et  de  Mer- 
cure, complétait  le  système  d'éclairage.  Ce  fut  le  di- 
manche 15  octobre  1581  qu'eut  lieu  cette  fête,  qui 
commença  à  dix  heures  du  soir  et  ne  se  termina  qu'à 
trois  heures  et  demie  du  matin,  parce  qu'après  la 
représentation  il  y  eut  bal  et  souper. 

Le  scénario  de  Beau] oyeux,  non  plus  que  les  paroles 
de  l'aumônier,  n'offrent  rien  de  bien  merveilleux;  la 
musique,  qui  nous  a  été  conservée,  ressemble  beau- 
coup à  un  chant  d'église;  mais  le  luxe  déployé  dans  la 
mise  en  scène  et  dans  les  costumes,  ainsi  que  le  per- 
sonnel des  acteurs,  devaient  beaucoup  plus  intéresser 
les  spectateurs  que  ne  l'aurait  fait  une  tragédie.  Les 
machines  devaient  être  aussi  d'un  grand  effet,  à  en 
juger  parles  dessins  qui  ornent  le  libretto  assez  rare 
du  virtuose  italien.  La  Reine  représentait  une  simple 
naïade;  elle  avait  pour  compagnes  dans  son  groupe  la 
princesse  de  Lorraine,  les  duchesses  de  Mercœur,  de 
Guise,  de  Nevers,  d'Aumale,  de  Joyeuse,  la  maréchale 
de  Raiz  et  quelques  autres  dames  et  damoiselles.  C'é- 
tait Beaulieu,  l'auteur  de  la  musique,  qui  représentait 
Glaucus,  et  sa  femme  remplissait  le  rôle  de  Thétis. 
Tous  deux  portaient  des  robes  de  satin  blanc  passe- 
mentées  d'argent,  et  des  manteaux  de  toile  d'or 
violette. 

II.  9 


130  HISTOIRE  UNIVERSELLE   DU  THEATRE. 

Les  enchantements  de  Circé  forment  le  fond  du 
sujet  de  la  pastorale.  Circé  poursuit  un  gentilhomme 
qui  veut  se  soustraire  à  la  passion  qu'elle  a  pour  lui. 
Jupiter  intervient  pour  sauver  le  gentilhomme,  et  il 
frappe  de  sa  foudre  la  magicienne ,  à  qui  pourtant  il 
pardonne  et  qu'il  ressuscite,  pour  donner  lieu  au 
divertissement  final.  Cette  action  se  passe  tantôt  en 
récits,  tantôt  en  morceaux  chantés  ou  joués  par  un 
double  orchestre,  tantôt  en  pantomime  et  en  ballets. 
Le  divertissement  final  se  compose  de  quarante  pas- 
sages ou  figures  géométriques  de  danse ,  auxquels 
prennent  part  des  tritons,  des  naïades,  des  syrènes  et 
même  des  monstres  marins.  Les  acteurs  finissent  par 
se  mêler  aux  spectateurs,  et  tout  le  monde  danse  à  la 
fois.  La  Reine  a  donné  le  signal,  en  allant,  dans  son 
costume  de  naïade,  offrir  la  main  au  Roi,  qu'elle  gra- 
tifie d'un  beau  médaillon  d'or  représentant  la  figure 
d'un  Dauphin  nageant  en  la  mer,  allusion  qui  eut 
beaucoup  de  succès. 

A  l'exemple  de  la  Reine,  toutes  les  autres  dames 
qui  avaient  des  rôles  dans  la  pièce  allèrent  présenter 
la  main  aux  seigneurs  désignés,  et  leur  offrirent  égale- 
ment un  médaillon.  M'"^  la  princesse  de  Lorraine 
donna  une  syrène  à  M.  de  Mercœur;  en  revanche, 
M"^^  de  Mercœur  donna  un  Neptune  à  M.  de  Lorraine; 
M.  de  Guise  eut  un  cheval  marin  des  mains  de  M"^^  de 
Nevers. 

L'action  mimée  et  dansée,  appelée  Ballet,  parut  pour 
la  première  fois  dans  tout  son  éclat  à  cette  représen- 
tation. La  danse,  sous  les  règnes  précédents,  n'avait 
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figuré  que  comme  intermède  dans  les  fêtes  des  cours. 
Sous  les  règnes  suivants,  nous  verrons  le  ballet  prendre 
des  proportions  considérabjes  et  recruter  le  personnel 
de  ses  sujets  parmi  les  Rois,  les  Reines  et  la  fleur  delà 
noblesse.  Louis  XIII  et  Louis  XIV  furent  de  véritables 
artistes  danseurs.  A  cette  époque  la  danse  constituait 
l'une  des  parties  essentielles  de  l'éducation.  On  peut 
concevoir  qu'avec  les  costumes  pleins  d'élégance  qui  se 
portaient  alors,  la  grâce  dans  les  mouvements  du  corps 
fut  l'un  des  buts  de  l'enseignement.  Nos  pères  ne  fai- 
saient en  cela  qu'imiter  l'antiquité.  Homère,  Hésiode, 
Platon,  Athénée,  Lucien,  sont  tout  remplis  d'éloges  de 
la  danse.  Socrate  ne  se  contentait  pas  de  la  louer,  il  la 
pratiquait.  Aujourd'hui  l'on  n'est  plus  danseur  ,  mais 
on  est  cocher  ou  jockey. 

Au  moment  où  le  Roi  Henri  III  dépensait  douze  cent 
mille  écus  pour  les  noces  du  Duc  de  Joyeuse  et  de 
Mademoiselle  de  Vaudémont,  le  trésor  était  vide;  des 
bandes  de  brigands  armés  pillaient  les  environs  de  la 
capitale,  emportant  jusqu'aux  lits,  et  les  ambassadeurs 
des  cantons  suisses  se  mettaient  en  route  pour  venir 
réclamer  à  la  France  six  cent  mille  écus  d'arrérages , 
prix  des  soldats  qu'ils  avaient  fournis,  menaçant,  si  on 
ne  les  payait,  de  passer  du  côté  des  Espagnols. 
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V. 
lie  Théâtre  sous  Blenrl  IT« 

Alexandre  Hardy.  —  Le  théâtre  du  Marais.  —  Les  décors. 

{«^  TIERS   DU  XVIie   SIÈCLE. 


Henri  IV  ne  fut  pas  plus  tendre  à  la  tragédie  que  ne 
l'avait  été  Henri  HI.  Il  avait  vu  assez  de  tragédies  vraies 
pour  ne  point  goûter  les  tragédies  imaginaires.  Le  bon 
plaisant  qui,  après  avoir  reçu  à  la  lèvre  le  coup  de  cou- 
teau du  fanatique  Jean  Chastel,  avait  dit  ce  mot  comique  : 
((  Fallait-il  que  les  Jésuites  fussent  convaincus  par  ma 
houche,  »  s'était  assez  ennuyé  dans  sa  vie  d'aventures 
pour  chercher  à  se  réjouir  un  peu  quand  il  assistait  à 
la  représentation  d'une  pièce  de  théâtre.  Aussi  le  passe- 
temps  chéri  du  Béarnais  était-il  de  faire  venir  au 
Louvre,  pour  jouer  dans  une  alcôve,  le  grand  farceur 
de  ce  temps,  Robert  Guérin,  dit  Gros-Guillaume.  Le 
Roi  ne  manquait  jamais  de  lui  faire  grimacer  la  charge 
de  quelques  gentilshommes  gascons,  afin  d'échauffer 
la  bile  des  soudards  de  son  entourage,  et  de  se  donner 
ainsi  une  double  comédie.  Pour  flatter  le  goût  public, 
Henri  IV  n'en  nomma  pas  moins  le  grand  tragique 
d'alors,  Alexandre  Hardy,  son  poëte  ordinaire. 

Quiconque  a  lu,  sans  perdre  patience,  les  quarante 
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et  une  tragédies,  pastorales  et  tragi-comédies  qu'A- 
lexandre Hardy  jugea  convenable  de  livrer  à  la  publi- 
cité, après  les  avoir  choisies  comme  les  meilleures  des 
six  ou  huit  cents  qu'il  composa,  dit-on,  s'étonnera  pro- 
fondément du  succès  de  ce  successeur  de  Robert  Gar- 
nier,  lequel  lui  était  de  tout  point  supérieur,  surtout 
parle  style.  Scudéry,  qui  se  vante  d'être  le  disciple  de 
Hardy,  fait  dire  à  propos  de  lui  à  l'un  des  personnages 
de  sa  Comédie  des  comédiens  :  «  Il  faut  donner  cet  aveu 
à  la  mémoire   de  cet  auteur,  qu'il  avait  un  puissant 
génie  et  une  veine  prodigieusement  abondante  (comme 
huit  cents  poëmes  de  sa  façon  en  font  foy),  et  certes  à 
luy  seul  appartient  la  gloire  d'avoir  le  premier  relevé  le 
théâtre  français,  tombé  depuis  tant  d'années.  Il  estait 
plein  de  facilité  et  de  doctrine,  et  quoy  qu'en  veuillent 
dire  ses  envieux,  il  est  certain  que  c'estoit  un  grand 
homme,  et  s'il  eût  aussi  bien  travaillé  par  divertisse- 
ment que  par  nécessité,  ses  ouvrages  auroient  sans 
doute  esté  inimitables  ;  mais  il  avoit  trop  de  part  à  la 
pauvreté  de  ceux  de  sa  profession,  et  c'est  ce  que  pro- 
duit l'ignorance  de  notre   siècle  et  le  mépris  de  la 

vertu.  » 

Alexandre  Hardy  était  fort  pauvre,  en  effet.  Les 
huit  cents  pièces  de  théâtre  que  lui  attribue  Scudéry 
ne  lui  procurèrent  d'autre  fortune  que  le  pain  de 
chaque  jour.  Après  avoir  couru  les  provinces  avec  des 
troupes  nomades,  il  s'était  engagé  comme  poëte  à 
l'année,  pour  fournir  à  lui  seul  le  répertoire  des  comé- 
diens du  Marais,  qui  venaient  de  s'établir,  en  1600,  au 
quartier  du  Temple,  dans  une  maison  appelée  l'hôtel 
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d'Argent.  Cette  maison  formait  le  coin  de  la  rue  de  la 
Poterie,  près  de  la  Grève.  La  nouvelle  société,  qui 
payait  une  redevance  d'un  écu  tournois  par  représen- 
tation aux  comédiens  privilégiés,  se  transporta  en 
1620  dans  un  jeu  de  paume  au  haut  de  la  vieille  rue  du 
Temple.  Hardy  défraya  le  théâtre  du  Marais  pendant 
vingt  ans,  et  il  lui  fit  passer  en  revue  tous  les  genres  à 
la  mode.  La  comédie  ne  figure  pas  malheureusement 
dans  son  programme  ;  sans  cela  il  nous  aurait  laissé 
peut-être  quelques  esquisses  de  mœurs,  au  lieu  du  fa- 
tras de  conventions  tragiques  dans  lequel  il  se  plut  à 
se  noyer. 

Quoiqu'il  ne  s'impose  pas  le  joug  des  unités  dites 
d'Aristote,  il  n'en  est  pas  moins  vide  d'action  et  en- 
nuyeux plus  qu'il  ne  convient,  même  au  genre  solen- 
nel qu'il  exploite.  On  croit  l'excuser  en  objectant  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  de  combiner  ses  plans,  puisqu'en 
quelques  jours  il  devait  livrer  à  la  compagnie  la  com- 
mancle  en  cinq  actes  et  envers  dont  elle  avait  besoin. 
]\Iais  Lope  de  Vega,  qui  se  trouvait  dans  le  même  cas 
à  I\Iadrid,  fut  bien  plus  fécond  que  Hardy,  et  son  œuvre 
brille  encore  des  mêmes  beautés  qu'on  admira  jadis. 

Il  faut  reconnaître  qu'outre  l'ennui  qu'elles  inspirent, 
les  tragédies  et  tragi-comédies  de  Hardy  sont  assez 
grossièrement  ajustées,  et  qu'on  n'y  rencontre  que  bien 
rarement  une  scène  d'un  effet  médiocre.  Avec  tout 
cela,  la  forme  est  loin  de  relever  le  fond.  Le  style  du 
dramatiste  parisien  est  lâche  et  traînant,  sans  aucune 
élégance  et  d'un  terre-à-terre  que  l'enflure  des  mots 
rend  trop  souvent  grotesque.  L'absence  complète  de 


THÉÂTRE   FRANÇAIS.  —XYII'   SIÈCLE.  135 

style,  voilà  le  vrai  défaut  de  Hardy,  et  tout  le  monde 
sait  que  c'est  surtout  par  la  forme  que  les  écrivains 
restent.  C'est  pourquoi  la  renommée  de  cet  auteur  si 
fécond  ne  devait  pas  survivre  et  n'a  pas  survécu  à  son 
temps.  Si  l'on  cherclie  maintenant  pourquoi  il  a  réussi, 
pourquoi  il  a  occupé  le  premier  rang  au  théâtre  jusqu'à 
la  venue  de  Corneille,  la  question  sera  difficile  à  ré- 
soudre, et  le  fait  lui-même  ne  pourra  guère  s'expliquer 
de  prime  abord  qu'en  rejetant  la  faute  sur  l'ignorance 
du  public  et  sur  l'absence  de  producteurs  littéraires 
plus  délicats  ou  plus  sensés. 

Il  faut  confesser  pourtant  que  la  grande  variété  des 
sujets  traités  parle  poëte  du  Marais,  et  un  certain  appa- 
reil théâtral  introduit  à  propos  dans  quelques-uns  de 
ses  ouvrages,  ont  pu  lui  servir  à  se  maintenir  dans  la 
faveur  de  ses  contemporains.  Le  mérite  des  comédiens 
de  la  troupe,  dont  l'auteur  connaissait  à  fond  les  res- 
sources, et  qu'il  savait  exploiter,  dut  aussi  concourir 
dans  une  très  large  proportion  à  la  réussite  de  ses 
ouvrages. 

Laporte,  qui  dirigeait  le  théâtre  du  ^larais  avant  la 
venue  de  Mondory,  et  Marie  Vernier,  sa  femme,  étaient, 
ainsi  que  Yaleran,  des  acteurs  fort  en  vogue  dans  le 
genre  sérieux.  Dans  le  genre  comique,  le  Marais  pos- 
sédait les  farceurs  les  plus  divertissants  qui  eussent 
jamais  paru  sur  des  tréteaux  français. 

Il  est  probable  que  les  farces  et  les  chansons,  tou- 
jours mêlées  aux  pièces  sérieuses  dans  la  composition 
des  afiiches  de  spectacle,  contribuèrent  aux  recettes  du 
théâtre  plus  que  le  répertoire  de  Hardy. 
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Ces  recettes  n'étaient  pas  considérables,  à  ce  qu'il 
semble.  Tallemant  des  Réauxdit  que  Valeran  ne  savait 
que  donner  à  chacun  de  ses  acteurs,  et  qu'il  recevait 
l'argent  lui-même  à  la  porte.  Le  médisant  auteur  des 
Historiettes  ajoute  que  les  comédiens  des  deux  théâ- 
tres (la  troupe  royale  et  celle  de  l'hôtel  d'Argent) 
étaient  fort  mal  vus  sous  le  rapport  de  la  moralité  : 
((  C'étaient  presque  tous  filous,  et  leurs  femmes  vi- 
voient  dans  la  plus  grande  licence  du  monde.  »  Les 
mœurs  du  théâtre  s'améliorèrent  dès  l'entrée  de  Gaul- 
tier Garguille  dans  la  compagnie.  Ce  farceur  était  un 
bon  bourgeois  bien  rangé,  bien  économe,  bien  fidèle  à 
sa  femme,  laquelle  était  fille  du  fameux  Tabarin.  Il 
passait  sa  vie  à  étudier  dans  la  petite  maison  à  colom- 
bier qu'il  possédait  près  de  la  porte  Montmartre. 

Hardy,  le  pauvre  diable  de  poëte  mercenaire,  se 
donna  bien  du  mal  toutefois;,  et  il  gagna  certainement 
et  au  delà  la  maigre  pitance  que  lui  accordèrent  les 
comédiens,  soit  ceux  du  Marais,  soit,  avant  eux,,  les 
nomades  dont  il  accompagna  dès  ses  jeunes  années  les 
charrettes  sur  les  grands  chemins.  Il  commença  par 
rimer,  en  huit  tragédies  de  cinq  actes  chacune,  le  roman 
grec d'Héliodore,  Théagène et  Chariclée\  puis, en  1603, 
il  emprunte  à  Virgile  le  sujet  deDidon,  qui  lui  valut  ces 
vers  de  Théophile  Viaud  : 

«  Je  marque  entre  les  beaux  esprits 
Malherbe,  Bertaud  et  Porchères, 
Dont  les  louanges  me  sont  chères 
Comme  j'adore  leurs  écrits. 
Mais  à  l'air  de  tes  tragédies 
On  verroit  failly  leur  poumon, 
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Et  comme  glaces  du  Strymon 
Seroient  leurs  veines  refroidies. 
Tu  parais  sur  ces  arbrisseaux 
Tel  qu'un  grand  pin  de  Silésie, 
Un  Océan  de  poésie 
Parmi  ces  murmurans  ruisseaux.  » 

Scédase,  Panthée,  Méléagre^  Ariane^  la  Mort  d'A- 
chille^ Coriolan,  sont  des  sujets  empruntés  aux  Grecs 
et  aux  Latins  ;  mais  ces  sujets  sont  traités  de  façon  à 
plaire  au  peuple  de  pages  et  de  laquais  qui  encombre 
les  petites  places.  Peu  s'en  faut,  par  exemple,  qu'on  ne 
viole  en  scène  les  filles  de  Scédase,  et  après  cet  exploit 
les  meurtriers  les  jettent  dans  un  puits  où  leur  père 
les  retrouve. 

Hardy  emprunte  aux  Nouvelles  de  Michel  Cervantes 
sa  tragédie  de  la  Belle  Egyptienne  et  la  Force  du  sang 
ou  VHistoire  de  Léocadie.  Il  passe  de  la  pastorale 
d'Alcée,  jouée  en  1610,  à  la  Gigantomachie^\)oëmedra- 
matique  que  l'on  vanterait  comme  une  œuvre  originale 
s'il  était  écrit  d'un  autre  style.  La  Terre,  qui  a  déclaré 
la  guerre  aux  dieux,  partage  d'avance  les  déesses  pri- 
sonnières entre  ses  vaillants  fils.  A  Typhée  appartien- 
dra la  fière  Junon  ;  Alcionée  aura  Minerve  la  mijaurée  ; 
à  Encelade  écherra  Vénus.  Jupiter,  très  épouvanté 
de  cette  guerre,  envoie  Mercure  commander  des  fou- 
dres à  Vulcain  ;  mais  Vulcain  rechigne  et  profite  de 
l'occasion  pour  manifester  sa  mauvaise  humeur  contre 
le  maître  de  l'Olympe.  Au  quatrième  acte  a  lieu  l'es- 
calade du  ciel.  Les  Titans  pénètrent  dans  la  place. 
Porphirion  a  saisi  la  dédaigneuse  Junon  par  sa  robe, 
et  il  va  la  traiter  comme  les  deux  jeunes  Spartiates 
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traitèrent  les  filles  de  Scédase,  lorsque  Junon  s'écrie  : 

Jupiter!  au  secours!  Un  sacrilège  infâme 
S'adresse  violent  à  l'honneur  de  ta  femme  ! 

Jupiter,  nanti  enfin  de  la  fourniture  pyrotechnique 
de  Vulcain.  lance  ses  carreaux  traditionnels  sur  les 
Titans,  qui  tombent  précipités  dans  les  espaces.  La 
Terre  se  désespère,  et  les  Dieux,  réunis  dans  un  ban- 
quet, fêtent  leur  victoire  en  se  grisant,  pendant  qu'A- 
pollon leur  chante  des  couplets  grivois. 

Hardy  rentre  ensuite  sur  le  territoire  espagnol  et 
met  à  la  scène  sa  Félismène,  tirée  de  la  Diane  de  Mon- 
temayor;  puis  il  revient  aux  sujets  grecs  dans  la  Mort 
(V Alexandre  et  dans  Aristoclée^  et  il  prend  enfin  congé 
du  public,  en  1623,  par  la  pastorale  intitulée  le  Triom- 
2)he  de  l'Amour. 

Toutes  ces  œuvres,  si  bien  oubliées,  sont  mal  com- 
binées, mal  écrites  surtout,  et  si  l'auteur  ne  continue 
ni  Jodelle  ni  Garnier,  il  faut  avouer  qu'il  n'ouvre  au- 
cune route,  malgré  les  licences  qu'il  se  donne.  C'est 
donc  à  tort  qu'on  le  regarderait  comme  l'un  des  fonda- 
teurs de  notre  théâtre  moderne,  et  que  l'on  voudrait  en 
faire,  par  l'intention  du  moins,  une  espèce  de  Shaks- 
peare  sans  génie.  Alexandre  Hardy  ne  vaut  pas  le  der- 
nier des  dramatistes  anglais  du  xvi^  siècle. 

Il  existe  à  la  bibliothèque  impériale,  dans  les  manu- 
scrits de  la  collection  La  Vahière  (n°  58),  un  cahier  de 
dessins  à  la  main ,  œuvre  signée  Laurent  Mahelot,  re- 
présentant les  décors  de  plusieurs  pièces  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  parmi  lesquelles  figurent  divers  ouvrages 
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d'Alexandre  Hardy.  Ces  dessins  sont  la  confirmation 
matérielle  du  système  décoratif  que  nous  avons  décrit 
à  propos  des  Mystères  du  Moyen  Age,  juxta-position 
et  non  pas  superposition  des  lieux  divers  où  se  passe 
l'action.  Ainsi  le  décor  de  la  Félismène  reproduit  par 
Mahelot  est  ainsi  :  un  palais  au  fond^  du  côté  gauche 
une  grotte  et  un  rocher ^à.\x  côté  droit  une  chambre  avec 
une  table,  des  sièges,  des  houlettes  et  un  flageolet.  Le 
décor  de  Cornélie  nona  montre  d'un  côté  un  ermitage, 
de  l'autre  une  chambre  qui  s'ouvre. 

Le  plus  compUqué  de  ces  décors  multiples  juxta-posés 
se  trouve  dans  VAgarite  de  Durval(1635)  :  «  Au  fond, 
une  chambre  avec  un  lit,  à  gauche  une  forteresse  où  se 
puisse  mettre  un  petit  bateau,  laquelle  forteresse  doit 
avoir  un  antre  d'où  sort  le  bateau.  Autour  de  ladite  for- 
teresse doit  avoir  une  mer  haute  de  deux  pieds  huit 
pouces,  et  à  côté  de  la  forteresse  un  cimetière  garni 
d'une  cloche  et  de  trois  tombeaux.  » 

De  l'autre  côté  on  aperçoit  la  boutique  d'un  peintre 
garnie  de  tableaux,  et  à  côté  de  la  boutique  du  peintre 
«  il  faut  un  jardin  ou  un  bois  où  il  y  ait  des  pommes 
et  un  moulin.  » 

La  Poétique  de  La  Mesnardière,  publiée  en  4640, 
règle  les  conditions  de  ce  système  décoratif.  «  Il  faut,  dit- 
elle  (ch.  XI,  p.  412),  que  le  grand  du  théâtre,  le  irrosce- 
nium  des  Grecs,  je  veux  dire  cette  largeur  qui  limite  le 
parterre,  serve  pour  tous  les  dehors  où  ces  choses  ont 
été  faites,  et  que  les  renfondrements  soient  divisés  en 
plusieurs  chambres  parles  divers  frontispices, portaux, 
colonnes  ou  arcades;  car  il  faut  que  les  spectateurs 
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distinguent  par  ces  différences  la  diversité  des  endroits 
où  les  particularités  que  le  poëte  aura  démêlées  seront 
exactement  dépeintes,  et  que  les  distinctions  de  scène 
empêchent  que  l'on  ne  trouve  de  la  confusion  en  ces 
lieux.... 

»  Le  spectacle  des  prisons  étant  assez  ordinaire  parmi 
les  actions  tragiques ,  il  faut  que  l'endroit  de  la  scène 
qui  représente  les  cachots  soit  fermé  par  des  clôtures 
qui  puissent  vraisemblablement  arrêter  les  prisonniers. 
Jamais  la  personne  captive  ne  doit  sortir  en  parlant 
hors  des  bornes  de  sa  prison,  pour  se  jeter  de  ce  lieu- 
là  sur  le  devant  du  théâtre,  car  cet  endroit  de  la  scène 
marque,  dans  la  plupart  des  poëmes,  les  dehors  de 
chaque  maison ,  et  le  spectateur  est  choqué  s'il  voit 
que  les  prisonniers,  qui  se  promènent  à  leur  aise  par 
ces  espaces  indéfinis ,  ne  se  sauvent  pas  dès  l'instant 
qu'on  leur  laisse  la  liberté  d'aller  partout  où  il  leur 
plaît.  » 

Ce  système  décoratif,  qui  fut  celui  du  Moyen  Age,  se 
maintint  en  France  jusqu'à  la  venue  de  Pierre  Cor- 
neille. 

Les  preuves  matérielles  que  nous  donnons  à  l'appui 
de  ce  que  nous  avons  établi  dans  le  volume  précédent 
nous  semblent  concluantes. 
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VI. 
lie  théâtre  pendant  la  Jeunesse  de  liouis  XIII. 

1"  TIERS   DU   XVIl^  SIÈCLE. 


Théophile  :  son  Pyrame.  —  La  Sylvie  de  Mairot.  —  Lo  Marquis  de 
Racan.  —  Les  Farceurs  :  Gros-Guillaume,  Gautier  Garguille  et 
Turlupin.  — Bruscambille.  —  Un  petit  jeune  homme  arrive  de 
Rouen.  —  Mélite.  —Premiers  pas  de  Pierre  Corneille.  —  Fin  de 
l'influence  italienne.  Commencement  de  l'influence  espagnole. 


Théophile  Viaud  n'est  pas  assurément  un  auteur 
dramatique  beaucoup  plus  habile  qu'Alexandre  Hardy, 
qu'il  admirait,  comme  le  témoignent  les  vers  cités  plus 
haut;  mais  du  moins  le  poëte  élégant  de  la  Mort  de 
Socrate,  des  odes,  des  élégies  et  des  sonnets,  se  re- 
trouve parfois  dans  la  tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé, 
jouée  avec  un  très  grand  succès  en  1617,  entre  VAdul- 
1ère  puni  et  VAlcmène  de  Hardy.  BoileaU;,  qui  s'est 
égayé  sur  un  vers  ridicule  de  ce  petit  poëmC;,  aurait  pu 
en  trouver  d'autres  qui  auraient  mérité  sa  louange, 
s'il  avait  été  dans  sa  nature  de  louer  quelque  chose.  La 
mise  en  scène  du  sujet  est,  du  reste,  trop  enfantine 
pour  que  l'on  doive  s'arrêter  un  instant  à  un  ouvrage 
qui,  parfois,  rappelle  trop  bien  la  spirituelle  charge 
du  clair  de  lune,  du  mur  et  du  lion,  dans  le  Songe 
d'une  Nuit  d'été  de  Shakspeare. 

La  Sylvie  de  Mairet,  représentée  en  1621,  continua 
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la  vogue  de  Pyrame  et  Thishé,  et  dut  nuire  aussi  aux 
intérêts  du  vieux  Hardy,  qui,  deux  ans  après,  prit  enfin 
sa  retraite.  Mairet  fut  le  premier  auteur  qui  fit  impri- 
mer son  nom  sur  les  affiches  de  spectacle.  Les  noms 
des  acteurs  n'y  figurèrent  que  dans  la  seconde  moitié 
du  XYiii^  siècle.  La  tragédie  pastorale  de  Sylvie  fut 
jouée  pendant  quatre  années  consécutives.  C'est  en- 
core là  un  fait  inexplicable,  vu  le  peu  de  mérite  réel  de 
l'ouvrage.  La  mode  était  alors  aux  Bergeries  renouve- 
lées du  Pastor  ftcio  de  Guarini,  et,  en  fait  d'afféterie,  les 
pièces  françaises  de  ce  genre  poussaient  la  recherche 
plus  loin,  s'il  est  possible,  que  leurs  modèles  transalpins. 
Je  transcris  le  portrait  que  l'amoureux  Thélame  trace 
de  sa  bergère  dans  la  pastorale  de  Mairet  : 

0  dieux!  sans  me  pasmer  puis-jc  nommer  Sylvie? 

C'est  elle  qui  m'arreste  en  des  liens  dorez, 

Qui  mesme  par  un  Dieu  devroient  estre  adorez. 

Les  dons  d'àme  et  de  corps  dont  elle  est  bien  pourvue 

Charment  à  mesme  temps  et  l'esprit  et  la  vue. 

Son  visage,  où  jamais  ne  s'appliqua  le  fard, 

Ignore  les  attraits  qu'on  emprunte  de  l'art; 

On  n'y  voit  point  blanchir  la  céruse  et  le  plâtre 

Comme  en  ceux  qu'aujourd'huy  nostre  cour  idolâtre. 

Diane  dans  les  bois,  Aréthuse  dans  l'eau, 

N'eurent  jamais  le  teint  ni  plus  frais  ni  plus  beau. 

Voilà  ce  qui  enchantait  la  société  galante  de  Paris 
au  temps  de  la  jeunesse  de  Louis  XIIL  VArténice  du 
marquis  de  Racan  avait,  trois  années  auparavant,  ob- 
tenu un  pareil  triomphe.  On  ne  tarissait  pas  sur  la 
naïveté  et  la  noblesse  de  son  style.  Le  berger  Alcidor 
valait,  en  effet,  de  tous  points  le  berger  Thélame.  Le 
sujet  était  à  peu  près  le  même,  c'est-à-dire  une  vague 
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imitation  dii  Pastor  fido  de  Guarini,  dont  Ar^en/c(?  re- 
produisait le  dénoûment  tant  célébré  en  Italie.  La  lan- 
gue toutefois  était  meilleure,  plus  nette,  moins  chargée 
d'oripeaux  que  celle  de  la  Sylvie.  On  reconnaissait 
l'élève  de  Malherbe,  cet  élève  de  qui  le  maître  disait 
que  de  lui  et  de  Maynard  on  aurait  fait  un  grand  poëte. 
En  feuilletant  les  innombrables  auteurs  dramati- 
ques de  cette  époque  restés  dans  la  poussière  de  Tou- 
bli,  on  trouve  çà  et  là  de  bonnes  scènes,  et  surtout  de 
bons  vers,  qui  valent  certainement  mieux  que  la  plu- 
part de  ceux  des  illustrations  du  même  temps.  Les 
Corrivaux  de  Troterel,  sieur  d'Avès,  sont  d'une  gaillar- 
dise un  peu  verte  ;  mais  cette  comédie  est  vraiment 
plaisante  et  semée  de  mots  très  bien  trouvés.  V Im- 
puissance, tragi-comédie  pastorale  du  sieur  Véronneau, 
en  dépit  de  son  plan  décousu  et  de  sa  moralité  plus 
que  douteuse,  se  fait  remarquer  par  un  style  poétique, 
quoiqu'un  peu  trop  émaillé  de  précieux  langage.  L'é- 
pouse livrée  aux  froideurs  de  Sylvain,  son  vieux  mari, 
vient  se  recueillir  dans  l'ombre  des  bois. 


La  lumière  du  jour  qui  s'enfuit  étonnée 
Icy  cède  à  la  nuit  comme  à  sa  sœur  aisnée, 
Et  pour  voir  les  beautés  dont  l'œil  est  enchanté 
Le  jour  ne  vaut  pas  tant  que  cette  obscurité. 
C'est  l'aile  dos  amours  qui  semble  en  ce  lieu  sombre 
Donner  un  corps  solide  aux  espaces  de  l'ombre. 
Je  veux  donc  descouvrir  dans  ces  bois  si  couverts 
Le  subject  importun  de  mes  pensers  divers, 
Et  desjà  les  zéphirs,  retenant  leur  haleine, 
Semblent  prester  l'oreille  au  récit  de  ma  peine. 
Mais  je  les  forcoray  bientôt  de  soupirer 
Quand  ils  sauront  le  mal  qu'il  me  faut  endurer. 
Beaux  arbres,  écoutez  le  tourment  qui  me  force  : 
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Vous  avez  de  l'amour  sous  votre  dure  écorce  ; 

Je  vois  que  vos  rameaux  l'un  dans  l'autre  enlacez 

Comme  avecques  des  bras  se  tiennent  embrassez. 

iMais  quoy  !  dedans  J'excés  du  mai  qui  me  possède, 

Arbres,  ce  n'est  pas  vous  qui  tenez  mon  remède. 

Insensibles  au  deuil  qui  me  mène  au  trépas, 

Vos  branches  ny  vos  troncs  ne  s'en  esmeuventpas. 

Pardonnez  donc  aux  traits  du  tourment  que  j'endure 

Si  je  me  voy  contrainte  à  vous  faire  une  injure, 

Et  si  je  dis  ici  que  je  compare  à  vous 

Les  imperfections  de  Sylvain  mon  époux. 

Et  plust  aux  dieux  qu'il  eust  augmenté  votre  nombre, 

Car  vous  couvrez  nos  corps  ne  donnant  que  de  l'ombre; 

Et  je  ne  reçois  rien  pour  tout  allégement 

Que  l'ombre  d'un  plaisir  dans  ses  embrassements. 

Mais  des  vers  agréables  ne  constituent  pas  un  sys- 
tème dramatique,  et  celui  qui  règne  dans  cette  pre- 
mière période  du  xvii''  siècle  est  insaisissable,  par  la 
bonne  raison  qu'il  n'existe  à  aucun  degré.  Le  théâtre 
français  se  traîne  ainsi  dans  le  vide  et  dans  l'incerti- 
tude entre  la  tragédie  ennuyeuse  et  la  monotone  pas- 
torale. Mairet  triomphe  successivement  avec  la  Sylva- 
nire  (1625),  avec  les  Galanteries  du  duc  d'Ossone 
(1627);  Rotrou  débute  tranquillement  par  V Hypocon- 
driaque et  Scudéry  par  Lygdamon  et  Lydias,  sans  que 
l'art  fasse  un  pas  en  avant.  Je  ne  parle  ici  que  des 
succès  ;  on  peut  juger  de  ce  que  pouvaient  être  les  ou- 
vrages secondaires  des  Nicolas  Chrétien,  des  Pierre 
Brinon,  des  JMainfrey  et  des  Pichou,  taillés  sur  ce 
patron  banal.  La  comédie  preîiait  des  allures  de  Sor- 
bonne  et  passait,  en  matière  d'ennui,  la  tragédie  elle- 
même.  La  vieille  farce,  replâtrée  en  langage  nouveau, 
déridait  seule  quelquefois  le  front  des  spectateurs,  sur- 
tout dans  la  période   des   trois  illustres  grotesques 
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Gros-Guillaume,  Gaultier  Garguille  et  Turlupin,  qui 
émigrèrent  ensuite  au  théâtre  rival. 

L'hôtel  de  Bourgogne  et  le  théâtre  du  Marais  se  fai- 
saient à  ce  moment  une  concurrence  acharnée.  Le 
premier,  où  jouait  la  troupe  royale,  avait  pour  direc- 
teur Bellerose;  et  le  second,  Mondory.  Ces  deux  chefs 
de  troupe  passaient  pour  les  meilleurs  acteurs  de  leur 
temps.  Pourtant,  si  l'on  en  croit  Tallemant  des  Réaux, 
Bellerose  était  «  un  comédien  fardé,  qui  regardait  où  il 
jetterait  son  chapeau, de  peur  de  gâter  ses  plumes;  il 
disait  bien  certains  récits  et  certaines  choses  tendres, 
mais  il  n'entendait  point  ce  qu'il  disait.  »  Sa  femme 
faisait  partie  de  la  troupe  royale,  ainsi  que  ^l^^^^  Beau- 
pré et  Vallotte,  personnes  aussi  bien  faites  qu'on  en  pût 
voir. 

Mondory  comptait  parmi  ses  bons  acteurs  Lenoir  et 
sa  femme,  qui  avaient  été  au  prince  d'Orange.  Le 
comte  de  Bélin,  qui  avait  Mairet  à  son  commandement, 
faisait  faire  des  pièces  à  condition  que  la  Lenoir  y  eût  le 
principal  rôle.  M"^  Villiers  était  aussi  l'une  des  illustra- 
tions du  théâtre  de  Mondory.  Ce  fut  M.  de  Bélin  qui 
mit  en  vogue  la  troupe  du  Marais,  en  obtenant  de 
M""  de  Rambouillet  qu'elle  laissât  représenter  dans  son 
hôtel  la  Virginie  de  Mairet. 

((  Mondory  n'était  ni  grand  ni  bien  fait,  dit  Talle- 
mant ;  cependant  il  se  mettait  bien,  il  voulait  sortir  de 
tout  à  son  honneur,  et,  pour  faire  voir  jusqu'où  allait 
son  art,  il  pria  des  gens  de  bon  sens  et  qui  s'y  connais- 
saient de  voir  quatre  fois  de  suite  la.  Marianiie  de  Tris- 
tan l'Hermite  (où  il  jouait  le  rôle  d'Hérode).  Ils  re- 

II.  10 
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marquèrent  toujours  quelque  chose  de  nouveau;  aussi, 
pour  dire  le  vray,  c'estoit  son  chef-d'œuvre,  et  il  était 
plus  propre  à  faire  un  héros  qu'un  amoureux.  » 

Gros-Guillaume,  Gaultier  Garguille  et  Turlupin  sou- 
tinrent longtemps  la  réputation  de  la  troupe  du  Ma- 
rais à  l'hôtel  d'Argent;  mais,  en  1626,  le  cardinal  de 
Richelieu,  qui  les  avait  fait  jouer  chez  lui  dans  une 
alcôve,  et  qui  s'était  beaucoup  amusé  de  leurs  lazzis , 
donna  l'ordre  aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne 
de  se  les  adjoindre  sur-le-champ.  Gros-Guillaume, 
dont  le  vrai  nom  était  Robert  Guérin,  Gros-Guillaume, 
avec  son  ventre  ballonné,  cerclé  de  deux  courroies  aux 
hanches  et  aux  aisselles,  avec  sa  calotte  munie  d'une 
mentonnière  de  peau  de  mouton,  ses  chausses  rayées, 
ses  gros  souliers  gris  à  bouiïettes  de  laine  et  sa  figure 
enfarinée,  faisait  rire  à  force  de  sérieux  et  en  débitant 
des  sentences.  Gaultier  Garguille  (de  son  nom  Hugues 
Guéru),  aussi  maigre  que  Gros-Guillaume  était  ventru, 
représentait  les  vieillards  de  farce^  et  rien  que  par  sa 
démarche  et  la  dislocation  de  ses  membres  il  déchaî- 
nait les  gorges  chaudes  du  parterre.  Il  portait  un  pour- 
point noir  à  manches  rouges,  de  larges  pantoufles,  un 
bonnet  plat  sur  la  tête,  un  bâton  à  la  main  ;  c'était  le 
costume  de  tous  ses  rôles.  Il  jouait  masqué,  ainsi  que 
son  compère  Turlupin  ou  Henry  Legrand,  qui  se  faisait 
aussi  appeler  Belleville  dans  le  grand  emploi,  comme 
Gros-Guillaume  se  faisait  appeler  Lafleur,  et  Gaultier 
Garguille  Fleschelle,  quand  ils  abordaient  les  rôles  sé- 
rieux. Gaultier  Garguille  écrivait  les  prologues  bur- 
lesques qui  ouvraient  chaque  représentation,   et  il 
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composait  aussi  les  chansons  grivoises  qui  finissaient 
le  spectacle. 

C'était  Deslauriers,  dit  Bruscambille;,  qui  écrivait  les 
prologues  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Bruscambille  avait 
été  le  compère  de  l'opérateur  Jean  Farine  sur  les 
places  publiques;  il  avait  ensuite  joué  la  comédie  à 
Toulouse.  Les  uns  et  les  autres  jouissaient  dans  ces 
prologues  de  leur  franc-parler  vis-à-vis  du  public.  S'a- 
dressant  aux  gens  debout  qui  se  promenaient  à  grand 
bruit  pendant  que  l'on  représentait,  Bruscambille  leur 
disait  :  «  Si  vous  avez  envie  de  vous  pourmener,  il  y  a 
tant  de  lieux  pour  ce  faire.  Vous  répondrez  peut-être 
que  le  jeu  ne  vous  plaît  pas.  C'est  là  où  je  vous  atten- 
dais :  pourquoi  y  veniez-vous  donc  ?  Que  n'attendiez- 
vous  jusqu'à  Amen  pour  en  dire  votre  râtelée  ?  Ma  foy, 
si  tous  les  ânes  mangeoient  du  chardon,  je  ne  voudrais 
pas  fournir  la  compagnie  pour  cent  écus.  » 

Les  beaux  esprits  du  temps  protestaient  contre  les 
farces  garnies  de  mots  de  gueule.  Bruscambille  déclare 
que  la  plus  chaste  comédie  italienne  est  cent  fois  plus 
dépravée  de  paroles  et  d'actions. 

L'entrée  des  trois  farceurs  à  l'Hôtel  de  Bourgogne 
porta  le  dernier  coup  aux  comédiens  italiens,  qui  alter- 
naient leurs  représentations  sur  ce  théâtre  avec  la 
troupe  française.  Scapin  fut  contraint  de  faire  retraite 
devant  Gaultier  Garguille.  Le  jeune  Roi  Louis  XIII 
tenait  pour  les  comiques  français,  la  Reine  mère  pour 
les  italiens,  si  bien  qu'en  1614  elle  avait  donné  pour 
parrain  et  pour  marraine  le  Roi  et  sa  sœur  au  fils  de 
son  compatriote  Arlequin. 
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Le  théâtre,  ainsi  ballotté  entre  la  farce  et  le  faux  tra- 
gique, menaçait  de  ne  plus  sortir  de  cette  impasse.  La 
langue,  malgré  les  efforts  tentés  dès  le  temps  de 
Henri  IV  par  Malherbe  pour  l'épurer  et  la  clarifier, 
retenait  toujours  une  multitude  de  vocables  étrangers 
et  de  tournures  de  phrases  embarrassées  ,  qui  la  ren- 
daient parfois  inintelligible.  Les  mots  les  plus  vulgaires 
continuaient  à  se  mêler  aux  mots  nobles  dans  le  style 
épique  et  tragique,  et  la  galanterie  outrée  venait  broder 
ses  arabesques  sur  les  sujets  qui  pouvaient  le  moins 
supporter  l'éclat  criard  de  ce  clinquant.  Quelle  diffé- 
rence entre  les  vers  que  nous  avons  cités  parmi  les 
meilleurs  de  ce  temps,  et  les  vers  suivants  que  Mal- 
herbe, dès  l'année  1610,  avait  adressés  à  la  régente 
Marie  de  Médicis  : 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées; 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fascheuses  années 

Qui,  pour  les  plus  heureux,  n'ont  produit  que  des  pleurs. 

Toute  sorte  de  bien  comblera  nos  familles  ; 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 

Et  les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs. 

Quoi  qu'en  ait  pu  dire  Régnier,  Malherbe  ne  fit  pas 
«  que  proser  delà  rime  et  rimer  de  la  prose,  »  il  donna 
à  notre  langue  cette  clarté  qui  servit  si  bien  les  grands 
génies  du  siècle  qui  s'ouvrait. 

Le  temps  était  venu  pour  le  théâtre  de  prendre 
enfin  son  essor  et,  dans  le  langage  comme  dans  la 
combinaison  des  moyens  scéniques  ,  de  briser  le 
moule  étroit  dans  lequel  la  routine  et  les  beaux  esprits 
le  tenaient  enfermé. 
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Enfin,  un  beau  matin,  débarque  de  Rouen,  parle  coche 
ou  par  lapatache,  un  petit  jeune  homme  qu'accompa- 
gne l'acteur  Mondory.  Il  apporte  aux  comédiens  du 
Marais  une  pièce  en  cinq  actes  qu'on  lit,  qu'on  répète 
et  qu'on  joue.  Lapièce^  accueillie  avec  étonnementpar 
le  public  aux  premières  représentations,  devient  bien- 
tôt un  succès  fou.  Pourtant,  au  style  près,  qui  se  dis- 
tingue par  son  naturel,  par  sa  clarté,  par  sa  correction, 
par  une  élégance  tout  à  fait  différente  des  concetti  et 
des  pointes  kla.  mode ,  cette  pièce  n'est  pas  au  fond 
beaucoup  meilleure  que  les  autres.  Elle  est  intitulée 
Mélite,  et  le  jeune  auteur  normand,  qui  compte  à  peine 
vingt-trois  ans,  porte  le  nom  obscur  de  Pierre  Cor- 
neille. 

De  1629  à  1636  le  petit  poëte  rouennais  grandit  dans 
l'estime  publique,  quoique,  pour  dire  vrai,  il  ne  soit 
pas  lui-même  bien  enchanté  de  ce  qu'il  produit  ;  mais 
il  a  le  succès  en  poupe,  et  il  en  profite  pour  faire  suc- 
cessivement réussir  CUtandre,  la  Veuve,  la  Galerie  du 
Palais,  la  Suivante,  la  Place  Royale,  Méde'e  et  Vniusion 
comique.  Tous  ces  ouvrages  sont  bien  reçus,  mais  jus- 
que-là le  poëte  acclamé  n'a  pas  montré  la  moindre 
originalité.  Il  le  sent  bien,  et  il  cherche  à  réaliser  ce 
qu'il  rêve.  Le  Cid  est  le  moment  de  sa  floraison  su- 
bite. C'est  à  l'Espagne,  et  non  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
mains, coupables  de  tant  de  méfaits  dramatiques,  qu'il 
va  demander  l'étincelle  qui  doit  faire  jailUr  le  génie 
caché  encore  dans  un  coin  de  son  cerveau.  Pierre  Cor- 
neille a  entrevu  la  lumière  à  l'horizon  de  l'Espagne.  Il 
se  familiarise  avec  cette  belle  langue,  que  viennent 
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d'illustrer  Cervantes  et  Lope  de  Vega.  Il  suit  les  pas  de 
géant  de  cette  littérature  dramatique  si  grandiose  ,  si 
passionnée  et  si  nouvelle  pour  lui.  A  mesure  qu'il 
avance  dans  ses  lectures,  le  voile  du  doute  se  déchire, 
il  découvre  tout  un  monde  de  pensées  qu'il  n'avait 
pas  soupçonné  jusque-là.  Son  âme  droite  et  pure  est 
au  niveau  de  ces  fortes  idées  ;  il  possède  en  lui  les 
mâles  sentiments  exprimés  dans  ces  poètes  énergi- 
ques qui  parlent  un  si  beau  langage.  Pierre  Corneille 
a  enfin  trouvé  sa  voie.  Nourri  de  la  moelle  des  lions,  il 
ne  récrira  pas  une  fade  MélUe,  ou  même  une  Médée 
à  la  mode  de  Sénèque  ;  il  adoptera  pour  fils  le  Cid  et 
le  Menteur. 

C'est  à  dater  de  cette  année  1636,  année  où  le  Cid 
français  parut  sur  la  scène  parisienne,  que  Pierre  Cor- 
neille conquiert  son  propre  génie.  C'est  alors  que 
s'ouvre  paur  la  France,  sous  l'inspiration  espagnole,  le 
grand  siècle  de  notre  littérature  dramatique,  qui  com- 
mence à  ce  point  précis  ,  et  dont  nous  suivrons  le  dé- 
veloppement dans  le  troisième  volume  de  cet  ouvrage. 


CHAPITRE    XVIII. 


XVr  SIÈCLE. 


THÉÂTRE    ESPAGNOL. 


Gil  Vicente.  Son  œuvre  espagnole.  —  Torrès  Naharro.  —Le  batteur 
d'or  de  Séville.  —  Le  libraire  Timoneda.  —  Jeronimo  Bermudez. 
—  Les  théâtres  de  Madrid  au  xvi=  siècle.  —  Michel  Cervantes, 
autour  dramatique. 


I. 


Le  6  juin  de  l'année  1502,  Dona  Maria,  infante  de 
Castille,  femme  du  Roi  de  Portugal  Dom  Manoel 
(Emmanuel  le  Grand),  venait  de  mettre  au  monde 
l'infant  Dom  Joao ,  qui  fut  depuis  le  Roi  Dom 
Joâo  III.  Quand  elle  fit  ses  relevailles,  elle  vou- 
lut qu'un  jeune  poëte  qu'elle  protégeait  vint  réciter 
dans  sa  chambre  une  pièce  pastorale  qu'il  avait 
composée  en  langue  espagnole,  sous  le  titre  de  Auto 
pastorildel  Nacimiento.  Ce  jeune  homme,  appelé  Gil 
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Vicente,  se  livrait  à  l'étude  du  droit  civil.  La  nature 
l'avait  doué  d'un  esprit  poétique  et  éminemment  jo- 
vial. V Auto  pastoril  ^\nt  tellement  à  la  Reine  qu'elle 
demanda  à  l'auteur  d'en  composer  un  autre  sur  la 
Nativité  du  Christ,  et  de  le  venir  réciter  le  jour  de 
Noël.  Le  jeune  légiste  obéit,  et  le  succès  qu'il  obtint 
devant  toute  la  Cour  fit  de  lui  un  auteur  dramatique. 
Il  écrivit  en  espagnol  d'autres  autos,  où  il  mêla  les 
bergeries  aux  sujets  saints,  et  quelquefois  à  la  farce, 
pour  complaire  à  la  Reine  Dona  Maria,  sa  protectrice, 
qui  avait  conservé  une  prédilection  particulière  pour 
sa  langue  maternelle.  A  ces  autos  il  ajouta  quelques 
comédies  et  tragi-comédies.  Beaucoup  de  ces  pièces 
sont  entremêlées  de  portugais.  Dom  Duardos,  la  pre- 
mière de  ses  tragi-comédies,  met  en  scène  les  amours 
du  Prince  d'Angleterre  avec  Florida,  fille  de  l'Empereur 
Palmerio  de  Constantinople.  Amadis  de  Gaule  repro- 
duit les  exploits  du  paladin  des   romances  et  de  ses 
trois  frères  Galaor,  Floristan  et  Gandalin.  Ces  divers 
ouvrages  furent  très  remarqués  ;  mais  les  vrais  titres  de 
gloire  de  Gil  Vicente  sont  les  pièces  qu'il  écrivit  entiè- 
rement dans  sa  langue  maternelle,  et  qui  lui  valurent 
le  surnom  de  Plante  lusitanien. 

Nous  analyserons  l'œuvre  portugaise  de  Gil  Vicente 
au  chapitre  suivant.  Son  œuvre  espagnole  est  beaucoup 
moins  importante.  C'est  une  continuation  des  pasto- 
rales de  Juan  del  Encina,  mêlées  d'un  élément  sacré 
qui  rappelle  les  M3'stères  du  siècle  précédent. 

Gil  Vicente,  que  nous  verrons  plus  tard  dans  ses 
pièces  portugaises  mordre  à  belles  dents  sur  les  moines, 
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est  ici  tout  confit  en  orthodoxie.  Il  sait  qu'il  parle  de- 
vant le  grand  Roi  catholique  Manoël,  qui  persécuta  les 
Juifs,  les  Maures  et  autres  ennemis  delà  foi. 

Parallèlement  au  mouvement  national  qui  se  fit  en 
Espagne  au  commencement  de  ce  siècle,  le  parti  de  la 
Renaissance  essaya  de  plier  le  génie  de  ce  pays  chré- 
tien et  chevaleresque  au  joug  des  imitations  païennes  ; 
mais  les  efforts  des  Villalobos  ,  des  Tanco  ,  des  Mal 
Lara  et  de  leurs  successeurs  furent  repoussés  par 
l'antipathie  du  public. 

Le  premier  auteur  national  en  renom,  après  Gil  Vi- 
cente,  est  Bartolomé  deTorrès  Naharro,  né  au  village 
delà  Torre,  aux  environs  de  Badajoz,  vers  la  fin  du 
siècle  précédent.  Fait  prisonnier  par  les  corsaires 
barbaresques  en  se  rendant  par  mer  en  Italie ,  il  fut 
racheté  et  passa  à  Rome,  où,  en  1514,  nous  le  trouvons 
chapelain  du  général  Fabricio  Colonna. 

On  le  bannit  de  la  ville  des  Papes  pour  un  pamphlet 
dont  il  était  l'auteur.  En  1517,  il  surveille  à  Naples  la 
première  édition  de  ses  œuvres,  dédiée  au  marquis  de 
Pescaire  ,  qui  administrait  alors  pour  la  couronne 
d'Espagne  la  nouvelle  conquête  de  Gonzalve  de  Cor- 
doue.  Les  huit  comédies  de  Torrès  Naharro  furent 
représentées  à  Naples.  Elles  parurent  d'abord  dans 
cette  ville  sous  le  titre  de  Propalladia,  chez  Juan  Pas- 
queto  de  Sallo,  avec  privilège  papal  et  royal,  en  carac- 
tères gothiques  à  deux  colonnes.  La  seconde  édition 
se  fit  à  Séville  en  1520. 

Les  pièces  de  Naharro  sont  toutes  en  vers  et  divi- 
sées en  cinq  journées  ;  elles  ont  toutes  un  prologue  et 
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un  argument  qui  résume  sommairement  le  sujet.  La 
Serafina  est  écrite  en  quatre  idiomes,  espagnol,  latin, 
italien  et  valencien,  ce  qui  s'explique  par  la  diversité 
des  nationalités  que  l'on  remarquait  dans  les  tercios  ou 
régiments  du  marquis  de  Pescaire;  l'une  de  ces  piè- 
ces, la  Calamita^  augmente  encore  cette  confusion  par 
l'introduction  du  portugais  et  du  français. 

Ce  n'est  déjà  plus  le  temps  des  églogues.  Naharro 
vient  de  créer  l'embryon  de  la  comédie  espagnole.  Il  ne 
choisit  pas  ses  sujets  dans  l'antiquité  ,  mais  dans  les 
mœurs  contemporaines.  Il  mêle  le  comique  au  drama- 
tique, et  affirme  ainsi  le  grand  principe  du  drame  mo- 
derne que  Lope  de  Vega  et  Shakspeare  vont  bientôt 
consacrer  par  des  chefs-d'œuvre. 

Les  vieux  soldats  des  bandes  qui  avaient  vu  grison- 
ner leur  moustache  sous  le  soleil  d'Afrique  ou  des  pro- 
vinces américaines  applaudissaient,  dânsla.  Serafina,  le 
premier  modèle  de  la  comédie  d'intrigue.  Sans  crain- 
dre l'Inquisition,  ils  riaient  de  ce  moine ,  le  gracioso 
de  la  pièce,  qui  débite  à  tout  propos  du  latin  macaro- 
nique  et  qui  cite  à  faux  les  Écritures.  La  Soldatesca, 
qui  présente  dans  un  tableau  de  circonstance  le  recru- 
tement des  soldats  de  l'armée  papale ,  mettait  sous 
leurs  yeux  des  scènes  pittoresques  et  amusantes  dont 
ils  avaient  été  vingt  fois  témoins.  Ils  suivaient  en  ima- 
gmation  les  personnages  de  la  Tinelaria  dans  le  palais 
de  ce  cardinal  romain  que  pillent  impunément  ses  la- 
quais ;  ils  saluaient  comme  de  vieilles  connaissances 
l'intendant  Barrabas,  la  blanchisseuse  Lucrecia  son 
amoureuse,  et  les  sept  péchés  capitaux  incarnés  dans 
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cette  effrontée  valetaille.  La  comédie  Himenea,  avec 
ses  scènes  de  balcon,  ses  passions  jalouses  allant  jus- 
qu'au meurtre^  devait  les  ravir  à  Xaples,  comme  plus 
tard,  à  Madrid,  les  en  reclos  de  Lope  et  de  Calderon 
enchantèrent  leurs  successeurs. 

Il  semble  que  Xaharro  ait  deviné,  en  1517,  cet 
axiome  tout  castillan  que  Lope  de  Vega  inscrivit  au 
siècle  suivant  (en  1609)  dans  son  code  dramatique  : 
«  Les  événements  où  l'honneur  est  intéressé  sont  les 
sujets  qu'il  faut  préférer,  parce  qu'ils  émeuvent  puis- 
samment les  âmes.  » 

Jacinta  ne  mérite  guère  mieux  qu'une  mention. 
Elle  est  pourtant  appréciée  à  cause  de  la  pureté  de 
son  langage  et  de  l'élégance  de  son  style.  Quant  à 
VAquilina,  c'est  encore  un  essai  de  comédie  de  cape 
et  d'épée,  qui  se  passe  au  temps  de  Bermudo,  Roi  de 
Léon,  et  qui  a  pour  sujet  une  fable  analogue  à  celle  de 
Stratonice. 

Il  y  a  peut-être  plus  de  verve  dramatique  dans  la 
Calamita  que  dans  les  autres  pièces  de  Naharro^ 
mais  la  ccytnédie  est  défectueuse,  en  ce  qu'elle  a  re- 
cours trop  souvent  aux  scènes  épisodiques,  ne  se  re- 
liant d'aucune  façon  à  l'action  principale. 

Naples,  ce  paradis  des  Espagnols,  où  notre  exilé  fit 
un  long  séjour,  a  marqué  son  empreinte  sur  ses  com- 
positions dramatiques.  C'est  au  voisinage  de  la  comé- 
die italienne  que  celle  de  Naharro  doit  le  mouvement 
dont  elle  est  animée,  et  surtout  cette  complication  de 
l'intrigue  qui  annonce  l'avènement  des  dramatistes  du 
vrai  théâtre  espagnol.  Nous  sommes  déjà  bien  éloignés 
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de  la  gracieuse  pastorale  et  de  l'auto  orthodoxe.  A 
Naples  l'Inquisition  n'a  pas  de  prise  comme  à  Madrid. 
En  matière  de  foi  les  généraux  sont  plus  indulgents 
que  les  évêques. 

Vers  le  milieu  du  siècle  surgit  un  auteur  populaire 
qui  joue  lui-même  ses  rôles,  dont  il  prend  les  modèles 
au  coin  de  la  borne.  Cet  écrivain,  qui  s'inquiète  peu 
s'il  a  existé  avant  lui  des  Grecs  et  des  Romains,  est 
un  batteur  d'or  de  Séville,  qui  se  met  à  la  tête  d'une 
troupe  nomade  et  court  l'Andalousie  et  les  provinces 
voisines  pour  représenter  son  œuvre  sur  de  simples 
tréteaux.  Michel  Cervantes  l'appelle  le  Grand  Lope  de 
Rueda.  Il  l'avait  vu  jouer  dans  son  enfance  et  il  en 
gardait  un  souvenir  excellent.  «  C'était  un  homme  in- 
signe, dit-il,  comme  auteur  et  comme  intelligence.  Il 
fut  admirable  dans  la  poésie  pastorale,  et,  ni  avant  ni 
après  lui,  personne  ne  l'a  surpassé.  »  Cervantes  lui 
attribue  certainement  plus  d'influence  qu'il  n'en  eut, 
lorsqu'il  dit  que  ce  fut  Lope  de  Rueda  qui,  en  Espagne, 
sortit  la  comédie  de  ses  langes  et  la  vêtit  de  ses  ma- 
gnifiques habits.  »  En  éditant  les  œuvres  de  son  ami 
Lope  de  Rueda,  Juan  de  Timoneda,  le  libraire  et  poëte 
de  Valence,  avoue  qu'il  a  été  obligé  d'en  supprimer 
certains  passages  illicites  et  malsonnants,  et  de  sou- 
mettre tout  le  livre  à  la  censure  d'un  théologien.  Nous 
allons  parcourir  rapidement  les  ouvrages  du  batteur 
d'or  sévillan.  Voici  de  quoi  ils  se  composent.  Ses  deux 
premières  comédies,  intitulées  Eufemia  et  Armelina, 
furent  pubhées  à  Valence,  après  sa  mort,  en  1567,  par 
Timoneda  ,  qui  mit  en  vente  ,  la  même  année  ,  un 
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second  volume  contenant  la  Medora  et  los  Enganos. 

Ces  quatre  comédies  furent  suivies  des  Colloques  de 
Timbria^  de  Camilla  et  des  Prendas  de  Amor  (Gages 
d'amour);  puis  un  recueil,  intitulé  el  Deleitoso,  donna 
les  intermèdes  ou  pasos  du  même  auteur  :  la  Ca7^atula 
(le  Masque),  Cornudo  y  contento,  el  Convidado,  Pa- 
gar  y  no  pagar,  las  Aceitunas  (les  Olives),  el  Rufîan 
coharde. 

Les  comédies  ne  sont  pas  la  meilleure  partie  des 
œuvres  du  célèbre  ouvrier.  Il  les  écrivit  en  prose, 
comme  presque  toutes  ses  autres  pièces.  La  fabulation 
qui  lui  sert  de  trame  appartient  à  la  comédie  d'intrigue, 
ou  plutôt  à  la  comédie  d'aventures.  VEufemia  va  pres- 
que jusqu'à  la  tragédie.  UArmelina  réunit,  dans  un 
étrange  amalgame,  le  forgeron  Crespo,  Diego,  le  cor- 
donnier Neptune  et  la  magicienne  Médée.  La  Medora 
reproduit  le  thème  éternel  des  comédies  italiennes  de 
second  ordre,  le  travestissement  en  femme  d'un  jeune 
homme,  enlevé  par  des  Bohémiens,  tandis  que  la  co- 
médie de  los  Enganos  nous  montre  la  belle  Lelia  pre- 
nant les  habits  d'un  cavalier.  Ce  qui  est  bien  à  Lope  de 
Rueda,  ce  sont  les  silhouettes  populaires  qu'il  trace  au 
courant  de  la  plume,  dans  un  bon  style,  animé  et  gra- 
cieux. Le  rôle  du  laquais  Gargullo,  de  la  Medora^  est 
des  plus  amusants  dans  le  genre  picaresque. 

Les  colloques  (coloquios)  sont  de  petites  pièces 
très  courtes,  composées  de  deux  ou  trois  scènes,  où 
des  paysans  et  des  bergers  disputent  sur  les  senti- 
ments de  leurs  amoureuses,  et  les  pasos  des  inter- 
mèdes à  la  manière  de  nos  farces  des  Enfants  Sans- 
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Souci.  Les  pasos  espagnols  ont,  toutefois,  beaucoup 
moins  d'étendue.  Le  langage  des  personnages  rusti- 
ques ou  populaires  qui  sont  mis  en  scène  dans  ces 
pasos  se  distingue  par  un  naturel  parfait,  mais  l'in- 
trigue de  ces  petites  pièces  est  souvent  assez  invrai- 
semblable. La  Caratula,  par  exemple  (le  Masqué), 
nous  montre  un  paysan  bien  niais,  qui  a  trouvé  un 
masque,  et  à  qui  l'on  fait  croire  que  c'est  la  dépouille 
d'un  ermite  qui  a  eu  le  visage  écorché  par  des  bri- 
gands. On  lui  persuade  que,  pour  éviter  les  rancunes 
du  défunt  ermite,  il  doit  se  faire  Frère  quêteur  et  aller 
mendier  pour  les  âmes  avec  une  sonnette  en  main, 
comme  c'était  l'usage  en  Espagne,  en  criant  aux  pas- 
sants ;  «  Donnez,  seigneurs,  pour  l'huile  delà  lampe.  » 

Le  paso  du  Rufian  coharde  se  pratique  en  fort  mau- 
vaise compagnie,  ainsi  que  le  titre  l'indique.  Les  per- 
sonnages sont  deux  laquais,  amants  de  deux  femmes 
qui  se  sont  battues,  parce  que  l'une  avait  dit  que 
l'amant  de  l'autre  était  un  bandit  échappé  des  galères 
avec  les  oreilles  coupées  (desorejado).  Le  seigneur 
Estepa  vient  offrir  satisfaction  au  seigneur  Siguenza, 
le  laquais  insulté,  lequel  refuse  de  se  battre,  sous  pré- 
texte que  l'épée  qu'il  porte  ne  lui  appartient  pas.  Il  est 
condamné  par  son  antagoniste  à  se  mettre  à  genoux 
sur  le  pavé,  et  à  recevoir  dans  cet  état  des  chiquenau- 
des sur  le  nez.  Elles  lui  sont  données  par  sa  maîtresse, 
la  belle  Sébastiana,  qui,  après  ce  châtiment,  le  quitte 
dédaigneusement,  en  jouant  de  l'éventail,  pour  s'en 
aller  au  bras  du  vainqueur. 

Je  trouve  plus  lamentable  que  plaisant  le  tableau 
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de  la  misère  des  hommes  de  loi,  qui  nous  est  offert 
dans  le  Convidado.  Un  voyageur  se  présente  au  domi- 
cile du  licencié  Jaquima,  dont  il  est  le  compatriote,  et 
il  lui  rappelle  leurs  souvenirs  d'enfance  afm  de  se  faire 
convier  à  dîner.  Le  licencié  l'invite,  mais  ce  disciple  de 
Licurgue  est  si  pauvre  qu'il  ne  sait  comment  se  pro- 
curer les  vivres  dont  il  a  besoin  pour  faire  honneur  à 
son  hôte.  Il  cherche  donc  à  emprunter  deux  réaux  à 
son  voisin  le  bachelier,  Brazuelos.  Le  bachelier,  plus 
gueux  encore  que  le  licencié,  porte  un  bonnet  déchiré 
sur  sa  tête,  parce  qu'il  a  laissé  sa  toque  en  gage  à  la 
taverne.  Il  jure  à  son  confrère  qu'il  le  débarrassera  de 
l'importun  sans  bourse  déUer  ;  ce  qu'il  fait,  au  grand 
déplaisir  du  compatriote  affamé,  obligé  d'aller  cher- 
cher pâture  ailleurs. 

Le  batteur  d'or  a  écrit  ses  Olives  {las  Aceitunas) 
sur  une  idée  analogue  à  celle  qui  a  fourni  à  La  Fontaine 
le  sujet  de  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait.  Dans  Cornitdo 
y  contento  nous  retrouvons  l'éternelle  histoire  du  mari 
battu  et  content. 

Le  bagage  dramatique  de  Lope  de  Rueda  paraîtra 
un  peu  léger  si  on  le  compare  à  la  réputation  que 
l'auteur  de  ces  bluettes  s'est  acquise.  Le  mérite  de 
ces  esquisses  est  tout  entier  dans  le  naturel  et  la  viva- 
cité du  dialogue. 

L'esprit  des  auteurs  et  le  talent  des  acteurs  faisaient 
alors  à  eux  seuls  les  succès  au  théâtre,  car  la  partie 
matérielle  n'offrait  pas  de  grandes  ressources  aux  met- 
teurs en  scène.  Cervantes,  dans  le  prologue  de  ses 
comédies,  nous  dépeint  en  ces  termes  le  matériel  d'un 
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directeur  du  temps  de  Lope  de  Rueda  :  «  Il  se  ren- 
fermait dans  un  sac  et  se  réduisait  à  quatre  jaquettes 
de  peau  blanclie,  garnies  de  cuir  doré,  quatre  barbes, 
quatre  perruques  et  quatre  houlettes,  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins.  »  Jl  ajoute  que  le  batteur  d'or  représentait, 
avec  la  dernière  perfection,  quatre  types  principaux  : 
une  négresse,  un  rufian,  un  niais  et  un  basque.  «  La 
scène  se  composait  de  quatre  bancs  en  carré,  et  de 
quatre  ou  six  planches  superposées  qui  relevaient  à 
quatre  palmes  du  sol...  Le  théâtre  était  orné  d'une 
vieille  couverture,  qu'on  appelait  un  vestiaire  pour  les 
acteurs,  et  derrière  laquelle  se  tenaient  les  musiciens 
chantant  sans  guitares  quelques  romances  anciennes.  » 

Lope  de  Rueda  joua  la  comédie  depuis  l'année 
1544  jusqu'à  1505.  En  1558  il  donnait  des  représen- 
tations à  Ségovie,  à  l'occasion  des  fêtes  qui  eurent  lieu 
pour  la  consécration  de  la  nouvelle  cathédrale.  Il 
mourut  à  Cordoue,  en  1500;  on  l'enterra  dans  l'église 
principale  de  cette  ville,  entre  les  deux  chœurs,  parce 
qu'il  fut,  dit  Cervantes,  un  homme  excellent  et  cé- 
lèbre. 

Juan  de  Timoneda,  l'éditeur  de  Lope  de  Rueda, 
survécut  à  son  ami  et  continua  l'œuvre  du  Tabarin 
sévillan.  Ce  Timoneda  était  un  savant  qui  écrivit,  en 
vers  et  en  prose,  une  foule  de  livres  assez  estimés. 
Sa  traduction  des  Ménechmes  lui  donna  une  certaine 
renommée.  Il  parvint  à  un  âge  très  avancé,  ce  qui  fait 
dire  à  Cervantes,  dans  Tune  de  ses  comédies,  que  sa 
vieillesse  triomjjha  du  temps.  Le  plus  plaisant  des 
pasos  qu'il  composa,  à  l'imitation  du  batteur  d'or,  fut 
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celui  qu'il  intitule  :  Un  Soldat,  un  Maure  et  un  Prêtre. 
Un  soldat  escroque  deux  poules  à  un  Maure,  qui  allait 
les  vendre  au  marché,  en  lui  disant  qu'il  les  prend 
au  compte  du  curé,  qui  le  payera.  Au  curé  il  dit  que 
le  Maure  veut  aller  se  confesser  à  lui.  En  résumé,  l'un 
refuse  de  payer  ce  qu'il  ne  doit  pas,  l'autre  n'a  pas  la 
moindre  envie  de  se  confesser.  On  reconnaît  là  le  sujet 
du  Nouveau  Pathelin.  L'auteur  valencien  n'a  changé 
que  les  noms,  et  il  a  remplacé  les  fourrures  par  des 
poules. 

En  1577,  Jeronimo  Bermudez  fait  une  tentative  sé- 
rieuse pour  régénérer  la  tragédie.  Il  emprunte  les 
formes  grecques,  et  il  les  appUque  au  développement 
d'un  sujet  moderne,  Inès  de  Castro.  Il  est  vrai  qu'il 
s'inspira  beaucoup  de  la  tragédie  portugaise  composée 
par  Antonio  Ferreira,  sur  le  même  argument  histori- 
que, une  vingtaine  d'années  auparavant.  La  tragédie 
d'Antonio  Ferreira  est  demeurée  classique,  et  les  éru- 
dits  seuls  connaissent  la  bilogie  de  Jeronimo  Bermu- 
dez :  la  Nise  lastimosa  et  la  Nise  laureada  {Vlnfor- 
ttmée  Inès  et  Inès  couronnée),  car  l'auteur  espagnol;, 
au  lieu  de  resserrer  son  action,  l'a  délayée  en  deux 
pièces  de  cinq  actes  chacune.  La  Nise  lastimosa  con- 
tient les  amours  du  prince  Dom  Pedro  avec  Dona  Inès 
de  Castro  y  Valadares,  son  épouse  secrète,  et  le  meur- 
tre de  cette  belle  et  intéressante  personne  par  Alvaro 
Gonzalès  et  Diego  Lopez  Pacheco,  d'après  l'ordre  du 
Roi  Alphonse,  père  de  Dom  Pedro.  Dans  la  Nise  lau- 
reada le  poëte  nous  montre  la  vengeance  de  l'Infant 

devenu  Roi,  le  cadavre  d'Inès  tiré  de  la  tombe,  revêtu 
II.  il 
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des  habits  royaux,  épousé  solennellement  et  couronné 
par  son  fidèle  époux.  L'action  de  ces  deux  pièces,  un 
peu  monotone,  est  conduite  sans  art,  et  les  caractères 
des  personnages  qui  y  concourent  ne  sont  pas  conve- 
nablement soutenus.  Elle  offre  pourtant  des  beautés 
de  détails  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître. 
Voici  comment  s'exprime  la  malheureuse  femme, 
quand  elle  demande  grâce  au  Roi  Alphonse  :  «  Vous 
ne  m' écoutez  pas,  seigneur?  Ainsi,  vous  vous  laissez 
entraîner  par  la  passion  ou  par  l'erreur?  0  mes  amis! 
c'est  à  vous  que  je  m'adresse  :  parlez  pour  moi  au 
Roi,  protégez-moi,  dfemandez-lui  pitié...  Si,  le  pou- 
vant, vous  ne  me  sauvez  pas,  c'est  vous  qui  me  tuez... 
Est-ce  un  si  grand  crime  d'aimer  celui  qui  m'aime  ? 
Si  vous  payez  l'amour  par  la  mort,  seigneur,  comment 
payerez-vous  la  haine?  » 

Quand  le  Prince,  devenu  Roi,  revoit  ses  chers  en- 
fants :  «  Fils  de  mes  entrailles ,  leur  dit-il,  me  con- 
naissez-vous ?  Amours  !  où  est  allée  votre  mère  ?  Pour- 
quoi est-elle  partie  ?Pourquoi  vous  a-t-elle  laissés  dans 
cet  isolement  ? 

Hijos  de  mis  cntranas,  conoccisme? 
Amorcs!  doncle  os  idavuestra  madré? 
Porque  se  fui?  Porquc  os  déjà  tan  solos?  » 

Et  plusloin  :  «  Ne  pleurez  pas,  mes  enfants,  consolez- 
vous,  je  pleurerai  pour  tous;  je  verserai  autant  de 
pleurs  qu'elle  a  versé  de  sang.  » 

Deux  ans  après  l'Inès  de  Jeronimo  Bermudez,  Juan 
de  la  Cueva,  l'un  des  dramatistes  nationaux  qui  lut- 


THÉÂTRE   ESPAGNOL.  —  XVI^^   SIÈCLE.  163 

taiont  contre  la  Renai.ssance  de  la  comédie  grecque  et 
romaine,  publiait  ses  pièces  de  théâtre  :  la  Mort  du 
Roi  Don  Sanche,  le  Sac  de  Rome  (par  le  connétable 
de  Bourbon),  les  Sept  Infcmts  de  Lara,  Bernard  del 
Carpio,  le  Diffamateur  (el  Infamador)  et  quelques  au- 
tres drames  et  comédies,  parmi  lesquelles  le  Tuteur  et 
la  Constance  d'Arcéline.  Ce  fécond  écrivain  apparte- 
nait à  l'école  sévillane.  Il  descendait  d'une  illustre 
famille  andalouse.  Dans  ses  comédies  il  cherche  à  re- 
produire le  naturel  de  Lope  de  Rueda;  il  voulait 
retremper  le  drame  aux  sources  historiques.  Ce  que 
firent  après  lui  Lope  de  Vega  et  Calderon,  il  eut  l'hon- 
neur de  l'entreprendre,  mais  l'exécution  ne  répondit 
pas  à  sa  haute  pensée,  et  c'est  à  peine  aujourd'hui  si 
on  lui  tient  compte  de  ses  louables  intentions.  Ses 
pièces  furent  représentées  à  Séville  au  jardin  de  Doîia 
Elvira,  au  Corral  de  Don  Juan  et  aux  Atarazanas.  Elles 
eurent  pour  interprètes  les  plus  célèbres  acteurs  du 
temps,  Alonso  Rodriguez,  Pedro  de  Saldaîia,  Alonso 
de  Capilla  et  Alonso  de  Cisneros. 

Ce  fut  en  1579  que  fut  représentée  la  Mo7't  du  Roi 
Don  Sanche,  sous  la  direction  d' Alonso  Rodriguez,  au 
jardin  de  Dorïa  Elvira.  Cette  pièce  n'est  autre  chose 
qu'une  succession  de  tableaux,  qui  nous  montre  tour 
à  tour  la  fuite  de  Bellido  Dolfos,  la  mort  de  son  che- 
val blessé  par  le  Cid,  les  trois  fils  d'Arias  Gonzalo 
combattant  sur  leurs  coursiers  l'armée  de  Castille 
devant  Zamora.  Le  même  acteur-directeur  Alonso 
Rodriguez  joua  le  Sac  de  Rome  au  jardin  de  Doiîa 
Elvira,   ainsi  que  les  Sept  Infants  de  Lara.  La  pre- 
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mière  de  ces  pièces  offre  une  grande  confusion  ;  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  les  Sept  Infants 
de  Lara^  c'est  que,  lorsque  la  pièce  commence,  les  sept 
infants  sont  morts.  L'action  dure  vingt  ans  et  n'est 
qu'une  chronique  rimée.  L'Infamador  (le  Diffama- 
teur)^ qui  fut  représenté  par  Alonso  de  Cisneros,  offre 
le  singulier  amalgame  d'une  action  moderne  et  bour- 
geoise où  figurent  des  personnages  mythologiques  : 
Némésis ,  Morphée,  le  fleuve  Bétis,  Diane,  Vénus. 
L'héroïne  Eliodora,  protégée  par  Diane  et  persécutée 
par  Vénus,  qui  veut  la  livrer  à  un  séducteur,  voit  s'ac- 
complir des  miracles  qui  la  sauvent  du  déshonneur. 
Un  rufian  et  deux  alcahuetas  figurent  à  côté  de  la 
déesse  de  la  chasteté. 

Ce  fut  Pedro  de  Saldafia  qui  joua  au  jardin  de  Dona 
Elvira  le  Tuteur  et  la  Constance  d'Arce'line,  deux  co- 
médies de  Juan  de  la  Cueva.  Dans  le  second  de  ces 
ouvrages,  l'auteur  a  mis  en  scène  un  homme  amou- 
reux à  la  fois  de  deux  femmes,  comme  le  fit  Lope  de 
Vega  dans  sa  Dorotea  et  Gœthe,  plus  tard,  dans  Stella. 
Les  deux  femmes  correspondent  à  son  amour  et  tirent 
au  sort  à  qui  épousera  Menalcio.  Le  sujet  pouvait 
fournir  des  scènes  nouvelles,  mais  l'auteur  s'est  réfugié 
dans  le  gros  drame,  et  il  n'aboutit  qu'à  l'invraisem- 
blance et  à  l'absence  d'intérêt. 

Leonardo  de  Argensola  est  plus  connu  par  les  com- 
plaisants éloges  que  lui  a  donnés  l'illustre  auteur  de 
Don  Quichotte,  que  par  les  deux  pièces  qu'il  laissa  et 
que  publia  son  fils,  la  Isabela  et  la  Alejandra,  tragé- 
dies. La  troisième  pièce  qu'il  avait  écrite,  sous  le  titre 
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de  Felis,  n'a  pas  été  imprimée.  Le  moins  mauvais  de 
ces  ouvrages  est  la  Isahela,  en  trois  journées. 

Tous  ces  essais  dans  différents  genres  eurent  au 
moins  le  mérite  d'aplanir  les  voies  aux  esprits  plus 
vastes  qui  suivirent  cette  période  de  chercheurs  in- 
complets. 


II. 


lies  Tliéâlres  de  Iflatirid  au  XVI*  siècle. 


Michel  Cervantes,  auteur  dramatique. 


Madrid,  à  cette  époque,  possédait  deux  théâtres. 
La  confrérie  de  la  Passion  (Cofradia  de  la  Passion  y 
sangre  de  Jesu-Christo)  les  avait  fait  bâtir  sur  des  ter- 
rains acquis  ou  loués  avec  le  produit  de  ses  quêtes 
avant  l'année  1568. 

En  1574,  une  autre  confrérie  religieuse,  celle  de  la 
Soledad,  fut  autorisée  à  ouvrir  aussi  des  théâtres  à 
Madrid.  C'est  avec  le  produit  de  ces  privilèges  que  les 
malades  et  les  pauvres  étaient  secourus  ;  aussi,  toutes 
les  fois  que  la  censure  administrative  voulait  fermer 
un  théâtre,  voyait-on  l'Église  intervenir  au  nom  des 
souffrances  et  des  misères  qu'elle  soulageait.   Après 
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avoir  plaidé  l'une  contre  l'autre, les  deux  confréries  de 
la  Passion  et  de  la  Soledad  finirent  par  s'entendre,  et 
le  bénéfice  fut  partagé  entre  elles. 

En  cette  même  année  1574  il  y  avait  à  Madrid,  outre 
les  compagnies  espagnoles,  une  troupe  de  comédiens 
italiens,  sous  la  direction  d'Alberto  Ganasa.  Cette 
troupe  représentait  surtout  des  pantomimes  bouffonnes 
où  figuraient  les  masques  de  la  comédie  italienne: 
Arlequin,  Pantalon,  le  Docteur  et  tutti  quanti.  A  di- 
verses reprises,  Philippe  II  fit  jouer  devant  lui  la 
troupe  de  Ganasa. 

Les  confréries  construisirent  pour  les  Italiens  un 
théâtre  couvert  dans  la  cour  (corraï)  de  la  Pacheca. 
Ganasa  demanda  un  bail  de  dix  ans,  et  il  s'engagea  à 
payer  une  avance  de  six  cents  réaux,  et  à  donner  en 
outre  deux  représentations  à  bénéfice  pour  les  frais 
de  la  construction.  Les  six  cents  réaux  avancés  de- 
vaient se  décompter  à  raison  de  dix  réaux  par  jour, 
prix  de  la  location.  L'empresario  s'engageait  en  outre 
à  donner  par  année  dans  le  corral  un  minimum  de 
soixante  représentations.    Quoique   le    bâtiment  fut 
abrité,  le  patio  (parterre)  resta  toujours  à  ciel  ouvert, 
protégé  seulement  contre  le  soleil,  et  non  contre  la 
pluie,  par  des  toiles  tendues.  C'est  ce  patio  ou  parterre 
qu'occupaient,  se  tenant  debout  en  rangs  pressés,  les 
hommes  du  peuple  de  Madrid,  surnommés  la  gent  de 
bronze.  On  appelait  aussi  ce  public  tapageur,  toujours 
sur  ses  pieds,  les  mousquetaires  et  l'infanterie  espa- 
gnole. 
Quelques  années  après  Cervantes,  quand  Lope  de 
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Vega  prit  le  sceptre  de  la  monarchie  comique,  on 
donna  un  peu  plus  de  développement  à  la  construc- 
tion des  salles  de  spectacle,  et  on  améliora  les  condi- 
tions de  bien-être  des  spectateurs.  Derrière  le  patio , 
où  lagent  de  bronze  resta  toujours  debout,  on  établit 
des  balcons  et  des  loges  sous  le  nom  de  bancos, 
deshanès^  aposentos.  La  partie  destinée  spécialement 
aux  femmes,  et  placée  immédiatement  au-dessus  du 
patio,  se  nommait  la  cazuela  (la  casserole)  ou  la  jaula 
(la  cage).  Cette  jaula  n'était  pas  moins  bruyante  que 
le  parterre.  De  là,  comme  du  patio,  s'élevaient  les  cris 
et  les  sifflets,  ainsi  que  le  constate  un  prologue  de 
Roque  de  Figueroa  disant  :  «  Dames  qui  de  cette  cage 
nous  donnez  sur  le  soir  le  concert  de  vos  sifflets,  je 
suis  venu  jpouT  vous  servir.  » 

On  joignait  quelquefois  aux  hurlements  et  aux  sifflets 
des  sonnettes  et  des  pétards. 

Ce  même  prologue  loue  les  sages  critiques  des  han- 
cos  et  des  deshanès,  occupés  par  les  ecclésiastiques  et 
les  gens  raisonnables,  dont  les  jugements  servaient  de 
contre-poids  aux  manifestations  du  parterre  et  de  la 
cazuela.  L'opposition  contre  les  pièces  allait  parfois 
jusqu'au  jet  de  concombres  et  autres  légumes  ou  fruits 
sur  la  scène,  la  salle  étant  parcourue  par  des  débitants 
de  vivres  et  de  boissons ,  qui  vendaient  à  tous  venants 
des  noisettes  ,  des  dattes  ,  du  nougat ,  des  poires  et  de 
Valoja  (eau  miellée).  Lope  de  Vega,  dans  son  prologue 
des  Aynaiits  sans  amour,  se  plaint  de  ce  procédé  brutal, 
et  regrette  le  temps  où  les  opposants  se  contentaient 
de  se  retirer  de  la  salle  pour  témoigner  leur  peu  de 
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satisfaction.  L'alcade ,  qui  assistait  à  chaque  représen- 
tation ,  et  qui,  dans  l'origine  ,  avait  son  fauteuil  sur  la 
scène  même ,  était  souvent  obligé  d'intervenir  pour 
rétablir  l'ordre  troublé. 

Les  hospices  touchaient  d'abord  140, 160  et  jusqu'à 
200  réaux  par  chaque  représentation  donnée  dans  les 
corralès.  Sous  Philippe  II ,  le  total  de  leur  part  se 
montait  déjà  à  quatorze  mille  ducats  pour  une  année. 
Les  directeurs  payaient  avec  le  reste  de  la  recette  leurs 
acteurs  et  leurs  auteurs.  Bientôt  on  improvisa  des 
théâtres  en  plein  vent  pour  tous  les  empresarios  qui  le 
demandèrent.  Galvez ,  Vasquez ,  Angulo  payèrent  un 
loyer  de  trois  cents  réaux  par  représentation.  Le  théâ- 
tre de  la  Cruz  n'ouvrit  qu'en  1580,  et  celui  du  Principe 
en  1583.  On  arrivait  dans  les  diverses  cours  où  les 
théâtres  étaient  établis  par  des  portes  cochères  que 
louaient  les  confréries  à  des  particuliers.  Ce  fut  seule- 
ment vers  1600  que  l'on  mit  en  usage  en  Espagne  les 
affiches  de  spectacles. 

Les  troupes  alternaient  sur  ces  diverses  scènes ,  et 
pour  profiter  des  jours  de  relâche  elles  allaient  exploi- 
ter les  provinces. 

La  vie  des  comédiens  nomades  dans  les  provinces 
d'Espagne  était  alors  une  vraie  vie  de  galères.  Mal 
payés ,  mal  nourris ,  couchant  où  ils  pouvaient ,  par- 
fois à  la  belle  étoile  ,  en  proie  à  toutes  sortes  d'avanies 
et  de  mauvais  traitements  ,  ils  reproduisaient  au  réel 
les  inventions  que  raconte  Scarron  dans  son  roman 
comique.  On  peut  voir  dans  le  Voyage  amusant  (Viaje 
entrete^idoj  d'Augustin  de  Roxas  un  échantillon  de 
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cette  existence  nomade^,  lorsque,  par  exemple,  reve- 
nant de  Valence  avec  son  ami  et  camarade  Solano  ,  à 
pied  et  sans  manteaux ,  Rios  fait  le  récit  de  ses  cu- 
rieuses aventures.  «  On  ne  peut ,  en  même  temps ,  dit- 
il  ,  manger  et  se  gratter.  Cheminer  à  pied  avec  son 
bagage  sur  le  dos  est  une  besogne  bien  ennuyeuse. 
Nous  chargeâmes  donc  un  garçon  de  porter  nos  effets  ; 
il  disparut  à  l'entrée  d'un  village  et  nous  planta  là. 
Arrivés  le  soir  dans  un  bourg ,  barrasses ,  moulus ,  et 
avec  huit  sous  entre  nous  deux ,  nous  demandâmes  le 
gîte  dans  une  maison.  On  nous  le  refusa  et  l'on  nous 
avertit  que  nous  ne  trouverions  d'asile  nulle  part, 
parce  que  c'était  jour  de  fête.  Usant  de  ruse,  je  me 
présentai  dans  une  auberge,  où  je  me  donnai  pour  un 
marchand  indien  (j'en  ai  bien  l'air  par  le  visage)  ; 
j'affirmai  que  j'attendais  mon  bagage,  et  je  demandai 
une  chambre  et  un  souper.  Puis  j'allai  annoncer  à 
l'alcade  qu'il  venait  d'arriver  dans  le  bourg  une  troupe 
de  comédiens,  et  je  prévins  Solano  de  repasser  son 
rôle  dans  l'auto  de  Caïn  et  Abel.  Je  me  procurai  un 
tambour,  je  me  fabriquai  une  barbe  d'un  lambeau  de 
peau  d'agneau  et  j'allai  dans  tout  le  village  faire  l'an- 
nonce de  ma  comédie.  Puis  je  quittai  ma  barbe  et  mon 
tambour,  et  fus  retrouver  mon  hôte,  à  qui  je  demandai 
la  clef  de  ma  chambre  sous  prétexte  de  serrer  mes 
marchandises.  Je  m'emparai  aussitôt  des  draps  du  lit, 
et  je  les  jetai  par  la  fenêtre,  pour  qu'on  ne  me  les  vît 
pas  emporter;  puis  je  partis  comme  le  vent... —  Mais 
je  ne  pus  retrouver  mon  paquet  dans  la  rue,  quoique 
j'eusse  fait  grande  diligence.  Voyant  alors  notre  dis- 
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grâce  certaine ,  et  que  le  délit  allait  retomber  sur  nos 
épaules  ,  je  courus  à  la  taverne  pour  prévenir  Solano , 
et  nous  décampâmes  avec  la  recette.  Jugez  de  ce  que 
devinrent  ces  gens,  les  uns  sans  marchand  indien  et 
sans  draps  de  lit,  les  autres  dupés  et  sans  comédie. 
Nous  filâmes  à  travers  champs;  le  lendemain  nous 
comptâmes  nos  espèces ,  et  nous  trouvâmes  dans  la 
bourse  trois  réaux  et  demi,  tout  en  petite  monnaie.  » 

On  voit  par  ce  fragment  de  récit  que  l'honnêteté 
n'était  pas  la  principale  qualité  de  ces  bohèmes,  appelés 
les  Coméclie7is  de  la  légua.  Les  romans  et  les  drames 
picaresques  du  siècle  suivant  purent  facilement  rencon- 
trer en  eux  de  précieux  types. 

Dans  un  autre  bourg ,  Rios  et  Solano  donnent  une 
représentation,  et  ils  ne  trouvent  que  des  draps  tachés 
de  vin  pour  habiller  Dieu  le  Père  et  Abel.  Un  rire 
fou  les  prend  en  scène  quand  ils  se  voient  ainsi  costu- 
més. Le  public  se  fâche  ;  mais  c'est  bien  pis  encore 
lorsque,  s'apercevant  qu'il  a  oublié  son  couteau  pour 
tuer  Abel ,  Caïn  ôte  sa  barbe  et  feint  de  mettre  Abel  à 
mort  au  moyen  de  cet  instrument  inoiïensif. 

La  foule  se  précipite  alors  sur  les  malencontreux 
artistes,  qui  s'enfuient  encore  avec  cinq  réaux.  Ils 
poursuivent  leur  route  et  vendent  leurs  vêtements  un 
à  un  pour  payer  leur  nourriture.  Demi-nus  et  mourant 
de  faim  ,  ils  cheminent  sans  chaussures  ,  aident  les 
muletiers  à  charger  leurs  bêtes,  font  boire  les  chevaux, 
et  se  voient  enfin  recueillis  par  une  troupe  de  comé- 
diens moins  misérables  qu'eux,  qui  leur  donnent  à 
boire  et  à  manger,  mais  qui  leur  font  porter  les  bagages 
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comme  à  des  bêtes  de  somme  ,  en  attendant  lem^s 
débuts. 

Telle  était  la  vie  de  ces  pauvres  diables.  On  ne  sait 
quels  avantages  ils  pouvaient  y  trouver ,  si  ce  n'est  la 
liberté,  l'espace  et  la  chance  des  aventures. 

Les  comédiens  qui  faisaient  partie  des  troupes  de 
Madrid ,  de  Séville  ,  de  Tolède  et  autres  grandes  villes, 
n'avaient  rien  de  commun ,  il  est  vrai ,  avec  ces  compa- 
gnies de  la  légua,  dont  Augustin  de  Roxas  décrit  les 
misères.  Ils  se  partageaient  des  sommes  suffisantes 
pour  assurer  leur  existence.  L'abbé  Quadrio  assure 
même  que  la  troupe  italienne  de  Ganasa  s'enrichit 
pendant  son  séjour  en  Espagne. 

Tel  était  l'état  du  théâtre, lorsque  Michel  Cervantes, 
l'immortel  auteur  de  Don  Quichotte ,  fit  représenter 
ses  ouvrages  dramatiques,  qui,  sans  lui  produire  beau- 
coup d'argent ,  lui  permettaient  au  moins  de  nourrir 
sa  famille.  En  1587  il  obtenait  son  plus  retentissant 
succès  avec  sa  comédie  de  la  Confusa ,  aujourd'hui 
perdue.  C'était,  selon  lui,  sa  meilleure  pièce.  Elle 
avait  été  précédée  des  ouvrages  dont  voici  les  titres  : 
la  Vie  d'Alger,  la  Numance,  la  Bataille  navale,  la 
Grande  Turque  ,  Jérusalem ,  V Amarante  ou  la  Fleur 
de  Mai,  le  Bocage  d'Amour,  la  Vaillante  Arsinda.  En 
somme ,  l'auteur  dit ,  dans  le  prologue  de  ses  comé- 
dies, qu'il  composa  à  cette  époque  de  sa  vie  vingt  ou 
trente  ouvrages  pour  la  scène  ,  qui  tous  furent  joués 
sans  qu'on  leur  jetât  des  concombres  ou  autres  projec- 
tiles. De  ces  pièces  de  la  première  période  il  ne  nous 
est  resté  que  la  Vie  d'Alger  et  la  Numance.  Il  ajoute 
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plus  loin ,  dans  cette  même  préface ,  quelques  lignes 
qui  contiennent  tout  le  secret  de  sa  profonde  tristesse, 
sans  qu'il  l'indique  pourtant  par  un  seul  mot  d'aigreur 
ou  de  récrimination  :  «  Je  trouvai  d'autres  occupations, 
je  laissai  la  plume  et  les  comédies,  et  parut  alors  le 
prodige  de  nature,  le  grand  Lope  de  Vega,  qui  s'éleva 
à  la  monarchie  de  la  comédie ,  rangeant  sous  ses  lois 
tous  les  acteurs.  Il  remplit  le  monde  de  comédies  na- 
turelles ,  heureuses  et  pleines  de  raison ,  et  si  nom- 
breuses qu'elles  passent  six  mille  feuilles. 

C'est  cette  prise  de  possession  de  la  monarchie  co- 
mique par  Lope  de  Vega  qui  obligea  Cervantes  à  lais- 
ser la  plume  et  les  comédies  et  à  chercher  d'autres  occu- 
pations. Le  vieux  soldat  estropié  de  Lépante,  le  captif 
d'Alger,  vit  tout  d'un  coup  tarir  cette  source  d'aisance 
que  lui  fournissaient  les  théâtres,  et  pour  nourrir  une 
famille  de  cinq  personnes  il  fut  réduit ,  à  plus  de  qua- 
rante ans,  à  occuper  une  place  de  commis  aux  vivres. 
Si  nous  devons  le  Don  Quichotte  à  la  nécessité  où  se 
trouva  Cervantes  de  chercher  d'autres  occupations,  il 
n'y  a  pas  à  regretter  un  coup  du  sort,  qui  fut  pourtant 
si  préjudiciable  au  pauvre  grand  homme.  Retiré  à 
Séville,  où  le  retenaient  les  devoirs  de  sa  place,  il  écrivit 
ses  Novelas  ejemplares  et  parut  avoir  renoncé  à  ses 
rêves  de  gloire  dramatique.  Il  n'en  était  rien  toutefois  : 
en  même  temps  qu'il  méditait  son  roman  immortel,  il 
écrivait,  sans  en  rien  dire  à  personne,  huit  comédies 
nouvelles  en  trois  actes  et  huit  intermèdes  (entreme- 
sèsj.  Ce  séjour  à  Séville  dura  jusqu'en  1599;  il  avait 
été  de  neuf  ans. 
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Malgré  tous  ses  succès  antérieurs ,  Cervantes  ne  put 
faire  représenter  ses  comédies  nouvelles  et  ses  inter- 
mèdes. Il  le  dit  lui-même  en  ces  termes  :  «  Pensant 
que  durait  encore  le  temps  où  l'on  chantait  mes  louan- 
ges, je  revins  à  composer  quelques  comédies.  Je  ne 
trouvai  pas  d'oiseaux  dans  les  nids  de  l'année  précé- 
dente, je  veux  dire  que  je  ne  trouvai  pas  de  directeurs 
qui  me  les  demandassent,  quoiqu'ils  sussent  bien  que 
je  les  avais  écrites,  et  alors  je  mis  mes  comédies  dans 
un  coffre  et  je  les  condamnai  à  un  éternel  silence.  Un 
libraire  me  dit  alors  qu'il  me  les  aurait  bien  achetées, 
si  un  directeur  en  titre  ne  lui  avait  assuré  que  de  ma 
prose  on  pouvait  beaucoup  attendre,  mais  de  mes  vers, 
non.  S'il  faut  parler  vrai,  il  est  certain  que  cette  parole 
me  donna  beaucoup  de  chagrin  et  je  dis  à  part  moi  : 
Ou  je  suis  bien  changé  ou  les  temps  sont  bien  amé- 
liorés, contrairement  à  l'usage  ,  car  on  loue  toujours 
le  temps  passé.  Je  jetai  les  yeux  sur  mes  comé- 
dies et  sur  quelques-uns  de  mes  intermèdes  aban- 
donnés avec  elles  dans  un  coin  ,  et  je  vis  que  tout 
cela  n'était  pas  assez  mauvais  pour  ne  point  mé- 
riter de  passer  des  ténèbres  de  l'esprit  de  ce  direc- 
teiu^  à  la  lumière  d'autres  moins  scrupuleux  et  mieux 
entendus.  Je  pris  mon  parti  et  je  vendis  le  tout  au 
libraire  qui  l'a  édité  comme  je  l'offre  ici.  Il  me  paya 
raisonnablement  ;  je  touchai  mon  argent  avec  délices, 
sans  avoir  à  me  quereller  avec  les  acteurs.  »  Ces  huit 
comédies  et  ces  huit  intermèdes  ne  furent  publiés  qu'en 
1G15,  un  an  avant  la  mort  de  l'auteur,  aux  frais  de  Juan 
de  Villarocl,  libraire  à  Aladrid  ,  petite  place  de  l'Ange. 
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Parmi  les  pièces  de  la  première  époque,  la  tragédie 
intitulée  :  Numancia  suflirait  à  elle  seule  pour  illus- 
trer un  écrivain.  De  l'avis  du  célèbre  critique  allemand 
W.  Schlegel,  cet  ouvrage  doit  compter  parmi  les  phé- 
nomènes les  plus  remarquables  de  l'histoire  dramati- 
que, surtout  parce  que  l'auteur,  sans  l'avoir  voulu  et 
sans  s'en  être  douté,  s'y  est  tout  à  fait  rapproché  de  la 
grandeur  et  de  la  simplicité  antiques.  «  L'idée  de  la 
destinée  y  domine,  dit  Schlegel  ;  les  figures  allégori- 
ques remplissent  à  peu  près  le  but  qu'avait  le  chœur, 
celui  de  diriger  la  pensée  et  de  tempérer  le  sentiment. 
Une  action  héroïque  y  est  accomplie,  la  douleur  la 
plus  horrible  y  est  soufferte  avec  fermeté  ;  mais  c'est 
l'action  et  la  douleur  de  tout  un  peuple...  C'est  un 
genre  de  pathétique  Spartiate  qui  est  l'âme  de  cette 
pièce,  et  tous  les  sentiments  isolés  se  perdent  dans  le 
sentiment  de  la  patrie.  » 

La  Numancia  est  en  effet  une  grande  et  magnifique 
composition,  et  semble  une  inspiration  du  vieil  Eschyle. 
La  figure  de  Scipion  assiégeant  la  ville  de  Numance 
et  réprimant  la  licence  de  ses  propres  soldats ,  la  dé- 
fense désespérée  des  Numantins,  qui,  après  avoir  subi 
les  tortures  de  la  faim,  se  brûlent  eux-mêmes  avec 
leurs  femmes  et  leurs  trésors  sur  un  immense  bûcher, 
plutôt  que  de  se  voir  traîner  en  esclavage  par  les  Ro- 
mains, sont  des  tableaux  dignes  de  la  tragédie  grec- 
que, et  l'idée  n'en  pouvait  venir  qu'à  un  homme  de 
génie.  Cette  épopée  dramatique  n'a  pas  été  louée 
comme  elle  devrait  l'être,  excepté  par  Schlegel,  qui , 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  lui  rend  pleine  justice.  Quoi  de 
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plus  beau  que  cette  allocution  des  femmes  numan- 
tines  aux  guerriers  espagnols  qui  veulent  tenter  une 
sortie  pour  échapper  aux  soldats  ennemis  : 

((  Voulez-vous  abandonner  aux  Romains  arrogants 
les  vierges  de  Numance  ?  Voulez-vous  que  vos  enfants 
libres  deviennent  des  esclaves  ?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  les  étouffer  de  vos  propres  mains  ?  Voulez-vous 
rassasier  l'avarice  romaine  et  que  son  injustice  triom- 
phe? Nos  maisons  seront-elles  détruites  par  des  mains 
étrangères,  et  les  noces  préparées  le  seront-elles  pour 
les  Romains?  En  partant  vous  ferez  une  faute,  car  vous 
laisserez  le  troupeau  sans  chiens  et  sans  maîtres.  Si 
vous  voulez  franchir  les  fossés,  emmenez-nous.  Mourir 
à  vos  côtés  sera  pour  nous  la  vie.  » 

Une  autre  femme  ajoute  en  poussant  devant  elle  les 
enfants  :  «  Enfants  de  si  tristes  mères,  qu'est-ce  que 
cela?  Que  ne  parlez -vous?  que  ne  demandez-vous  avec 
des  larmes  à  vos  pères  de  ne  pas  vous  abandonner?... 
Dites-leur  qu'ils  vous  ont  fait  naître  libres,  et  que  vos 
mères  vous  ont  élevés  pour  être  libres  !  Dites-leur  que, 
votre  sort  étant  si  misérable,  ils  doivent  vous  donner  la 
mort  comme  ils  vous  donnèrent  la  vie  !  0  murs  de 
cette  cité,  si  vous  le  pouvez,  parlez  !  Dites  et  répétez 
mille  fois  :  Numantins,  liberté  !  Nos  temples,  nos  mai- 
sons, vous  crient  miséricorde,  ainsi  que  vos  enfants  et 
vos  femmes  !  Illustres  hommes,  adoucissez  vos  cœurs 
de  diamant  et  montrez-nous  plus  d'amour  !  » 

L'épisode  des  deux  fiancés  Morandro  et  Lira  est 
l'un  des  plus  touchants  qu'ait  produit  la  poésie  épi- 
que et  dramatique. 


17G  HISTOIRE   UNIVERSELLE  DU   THÉÂTRE. 

Lira  est  près  d'expirer  dans  les  angoisses  de  la 
faim. 

c(  Tu  ne  mourras  pas  de  faim  tant  que  je  vivrai,  lui 
dit  son  fiancé  Morandro.  Je  vais  franchir  le  fossé  et  le 
mur.  J'arracherai  de  la  bouche  du  Romain  le  pain 
qu'il  y  porte,  pour  le  placer  dans  la  tienne.  » 

Malgré  les  pleurs  de  Lira,  Morandro  exécute  son 
généreux  dessein,  et  il  revient  couvert  de  blessures 
mourir  aux  pieds  de  sa  fiancée,  à  qui  il  offre  le  pain 
qu'il  a  conquis. 

«  0  pain  couvert  d'un  sang  versé  pour  moi,  s'écrie 
la  jeune  fille,  je  ne  vois  en  toi  qu'un  poison.  Je  te  por- 
terai à  mes  lèvres,  non  pour  apaiser  ma  faim  ,  mais 
pour  baiser  le  sang  qui  te  mouille  (1).  » 

Le  bruit  a  cessé  dans  Numance  ,  les  Romains  s'en 
étonnent.  Scipion  veut  savoir  la  cause  de  ce  silence. 
Caïus  Marins  monte  sur  le  rempart. 

((  Lève  davantage  ton  bouclier.  Marins,  lui  dit  le 
général;  couvre  ton  corps  et  ta  tête.  Courage!  te 
voilà  sur  le  sommet  :  que  vois-tu  ? 

—  Dieux  sacrés  ! 

—  D'où  vient  ton  étonnement  ? 

—  J'aperçois  un  lac  de  sang  et  des  milliers  de  corps 
étendus  dans  les  rues  de  Numance...  La  fin  lamen- 

(1)  0  pan  de  la  sangrc  lleno 

Que  por  me  se  dorramô, 
No  te  tongo  en  cuenta  yo 
De  pan  sino  de  veneno. 
No  te  Ilegaré  à  mi  boca 
Por  qucrerme  sustantar, 
Si  ya  no  es  para  besar 
Esta  sangre  que  te  tocal 
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table  et  la  triste  histoire  de  cette  ville  invaincue  méri- 
tent une  mémoire  éternelle...  Ce  peuple  épuisé  a  ter- 
miné violemment  les  misères  de  son  existence!  » 

Cervantes  ne  poursuivit  pas,  malheureusement,  ce 
genre  d'épopée  dramatique,  qu'il  venait  de  créer  avec 
tant  de  bonheur.  Entraîné  par  les  idées  qui  poussaient 
les  auteurs  dans  la  voie  de  la  comédie  d'intrigue,  il  y 
entra  comme  tous  ses  confrères,  et  il  ne  réussit  pas  à 
donner  à  ses  productions  la  touche  originale  qui  distin- 
gua son  rival  Lope  de  Vega. 

Les  huit  comédies  du  recueil  publié  en  1615  par 
Villaroel  ne  s'éloignent  en  rien,  pour  le  fond,  des  comé- 
dies des  contemporains.  Dans  la  forme,  le  vers  de 
Cervantes  est  souvent  un  peu  prosaïque,  et  il  manque 
de  cette  sève  lyrique  si  exubérante  dans  les  œuvres  du 
Phénix  des  esprits,  surnom  par  lequel  on  distinguait 
Lope  de  Vega.  Plusieurs  de  ces  pièces  contiennent  de 
belles  scènes,  par  exemple  celle  de  la  confession  de  la 
courtisane,  dans  l'ouvrage  intitulé  :  El  Riifian  dichoso. 
Cette  pièce,  malgré  son  titre  de  comédie,  est  un  vrai 
drame  religieux ,  comme  nous  en  verrons  beaucoup 
dans  Lope,  dans  Calderon,  dans  Tu^so  de  Molina.  Elle 
repose  sur  la  doctrine  de  la  grâce,  et  tend  à  prouver 
que  le  repentir  à  l'article  de  la  mort  efface  aux  yeux 
de  Dieu  les  plus  grands  crimes. 

La  courtisane  Dona  Ana ,  qui  a  scandalisé  la  ville  de 
Mexico  par  sa  conduite,  va  passer  de  vie  ù  trépas.  On 
introduit  auprès  d'eUe  un  saint  homme  appelé  le  Père 
de  la  Croix ,  qui  n'est  autre  qu'un  ancien  bandit  con- 
verti ,  purifié  par  un  fervent  repentir.  A  ses  exhorta- 
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lions  Dona  Ana  répond  toujours  :  «  Dieu  m'a  con- 
damnée. Je  meurs  désespérée.  Je  n'ai  point  d'œuvres 
qui  puissent  racheter  mon  âme. 

—  Si  vous  revenez  à  la  raison,  j'en  ferai  naître  , 
répond  le  père. 

—  Hélas  !  reprend  la  mourante ,  celles  que  j'ai  ac- 
complies jusqu'aujourd'hui  sont  des  œuvres  de  mort.  » 

Alors  le  saint  homme,  dans  son  immense  charité  , 
solhcite  de  Dieu  la  permission  de  prendre  à  son  compte 
les  péchés  de  cette  âme  coupable,  et  de  pouvoir  trans- 
mettre en  échange  à  l'agonisante  les  bonnes  œuvres 
qu'il  a  pu  accomplir  depuis  le  jour  où  il  a  laissé  la 
carrière  de  la  mort  pour  entrer  dans  celle  de  la  vie. 
Dieu  exauce  sa  prière.  La  courtisane  se  repent  du  fond 
de  son  cœur;  elle  se  confesse,  et  elle  meurt  pleine  de 
joie  et  d'espoir  dans  la  miséricorde  divine.  Le  saint 
homme  rentre  dans  son  couvent,  où  la  lèpre  envahit 
tout  son  corps.  Il  meurt  dans  d'affreuses  douleurs 
sans  se  plaindre ,  et  bénissant  le  ciel  qui  a  bien  voulu 
permettre  qu'il  rachetât  sa  vie  criminelle  par  son  iné- 
puisable charité.  Les  anges  descendent  pour  recevoir 
l'âme  du  grand  Christoval  défunt.  Le  peuple  envahit 
sa  cellule  et  se  partage  comme  une  relique  les  lam- 
beaux de  vêtement  qu'il  laisse  après  lui. 

Les  huit  intermèdes  du  Recueil  de  1615  sont  char- 
mants de  dialogue,  surtout  le  Tableau  des  Merveilles, 
le  Gardien  vigilant  et  les  Deux  Bavards.  Je  renvoie 
le  lecteur  qui  les  voudra  connaître  à  ma  traduction  du 
théâtre  de  Michel  Cervantes  (1  vol.;  Paris,  Michel 
Lévy,  1862). 
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Pour  résumer  l'action  de  Cervantes  sur  le  théâtre  de 
son  époque ,  il  faut  avouer  qu'elle  n'est  guère  appré- 
ciable ,  et  cela  malgré  le  mérite  des  compositions  du 
poëte ,  car  la  Numanda  et  le  Riifian  dicJioso  sont 
assurément  des  œuvres  d'une  grande  valeur.  Mais  il 
exista  toujours,  à  l'égard  de  la  doctrine  dramatique, 
une  indécision  très  marquée  dans  l'esprit  de  notre 
auteur.  Son  bon  sens  le  portait  à  la  régularité 
et  à  la  vraisemblance  des  actions  el  des  caractères,  et 
le  goût  du  public  l'entraînait  malgré  lui  dans  la  com- 
plication des  événements  et  dans  les  bizarreries  qui 
seules  réussissaient  alors  Ainsi  tiraillé  en  deux  sens 
contraires,  il  ne  pouvait  s'entendre  avec  lui-même. 
Une  scène-prologue  qui  ouvre  le  quatrième  acte  du 
Rufian  dichoso ,  et  qui  est  débitée  par  les  personnages 
allégoriques  la  Comédie  et  la  Curiosité,  montre  clai- 
rement ces  deux  courants  d'idées  auxquels  il  obéit. 
Dans  la  scène-prologue ,  l'auteur  s'excuse  d'employer 
les  moyens  extravagants  de  la  Poétique  nouvelle^  et, 
dans  le  drame  qui  suit  cette  scène ,  il  pousse  ces 
moyens  dans  leurs  dernières  limites.  S'il  a  aban- 
donné les  règles  anciennes  ,  c'est  parce  que  la  mode 
le  veut  ainsi,  «  Je  représente  mille  choses,  dit  la  Comé- 
die ,  non  plus  en  récit  comme  autrefois ,  mais  en  ac- 
tion ,  et  ainsi  par  force  il  me  faut  changer  de  lieu.  Et 
comme  ces  actions  se  passent  dans  différents  pays  ,  je 
vais  où  elles  se  passent  ;  là  est  l'excuse  de  mon  extra- 
vagance. » 

La  gaîté  qui  domine  dans  les  comédies  et  les  inter- 
mèdes ,  aussi  bien  que  dans  le  roman  de  Cervantes  , 
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fait  un  singulier  contraste  avec  les  misères  de  sa  vie. 
Peu  s'en  fallut  qu'au  lieu  de  devenir  l'auteur  de  Don 
Quichotte  il  ne  devînt  un  petit  auditeur  de  corrégidor 
dansles  possessions  américaines  de  l'Espagne.  Heureu- 
sement ,  il  ne  put  obtenir  la  misérable  place  qu'il  solli- 
citait dans  cet  asyle  des  désespérés.  Le  Roi  Philippe  III 
admirait  pourtant  Don  Quichotte  à  ses  moments  per- 
dus ,  et  il  ne  pouvait  ignorer  la  détresse  du  poëte  qui, 
dans  le  chapitre  P""  de  son  Voyage  au  Parnasse  , 
avouait  en  vers  charmants  au  Dieu  du  Jour  qu'il  ne 
possédait  pas  de  manteau ,  et  Apollon  lui  répondait  : 
«  0  Adam  des  poëtes  ,  je  ne  te  vois  pas  avec  moins  de 
plaisir  ;  la  vertu  est  un  manteau  qui  cache  et  couvre 
la  pauvreté.  » 

Un  fait  étrange  se  produisit  dans  ce  temps  à  Madrid 
à  propos  de  Michel  Cervantes.  Les  jeunes  gentilshom- 
mes qui  avaient  accompagné  en  Espagne  l'ambassa- 
deur de  France  proposèrent  au  pauvre  grand  homme 
de  venu'  se  fixer  à  Paris  pour  y  enseigner  les  lettres 
espagnoles,  et  lui,  il  refusa  d'abandonner  ce  pays 
ingrat  qui  le  laissait  mourir  de  faim,  et  qui  aujourd'hui 
lui  élève  des  statues. 


CHAPITRE    XIX 

XVr  SIÈCLE. 
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(suite) 


LOPE  DE  VEGA. 


Les  fêtes  du  Corpus.  —  Drames  religieux.  —  Loas  et  intermèdes.  — 
Drames  historiques.  —  Comodies  galantes  et  comédies  d'intri- 
gues. —  Comédies  de  caractère.  —  Résumé.  —  Les  danses  espa- 
gnoles. 


I. 


Nous  avons  traversé  toutes  les  couches  de  la  période 
de  formation  de  la  comédie  espagnole,  qui  va  prendre 
sa  personnalité  définitive  dans  l'œuvre  de  Lope  de 
Vega.  Ce  travail  sera  continué  au  siècle  suivant  par 
Calderon  de  la  Barca,  Alarcon  et  Tirso  de  Molina,  pour 
ne  citer  que  les  plus  illustres.  On  a  pu  remarquer  que 
dès  le  commencement  du  siècle  la  comédie  à  événe- 
ments et  à  imbroglio  arrive  d'Italie  en  Espagne  avec 
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Torrès  Naharro,  et  que  Lope  de  Rueda  ajoute  ensuite 
à  l'élément  italien  le  naturel  du  dialogue  et  les  types 
populaires  nationaux.  Les  autres  auteurs  ne  font  que 
développer  le  système  dramatique  mis  en  vogue  par 
ces  deux  précurseurs ,  et  tout  aussitôt  adopté  en  Espa- 
gne. En  vain  le  parti  des  érudits  tente  l'épreuve  qui 
eut  tant  de  succès  en  Italie ,  la  traduction  et  l'imitation 
des  chefs-d'œuvre  grecs  et  latins  :  le  peuple  refuse  de  le 
suivre  dans  cette  voie  ;  le  peuple  veut  de  l'actualité  quand 
même;  il  pardonne  les  extravagances, pourvu  que  les 
personnages  qu'on  lui  présente  vivent  de  sa  vie  et  por- 
tent l'habit  qu'il  porte.  L'érudit  Juan  de  la  Cueva,  qui 
pouvait  soutenir  avec  éclat  le  parti  aristotélien ,  passe 
à  l'ennemi  dès  l'abord  et  fait  retentir  le  jardin  de  Dona 
El  vira  des  accents  de  la  muse  romantique  ,  aidant  ainsi 
au  mouvement  littéraire  qui  va  bientôt  placer  le  drame 
espagnol  sur  une  base  immortelle.  Le  grand  Michel 
Cervantes  abandonna  l'arène  dramatique  après  avoir 
produit ,  parmi  beaucoup  d'ouvrages  estimables,  un 
chef-d'œuvre ,  la  Nummicia ,  et  alors  paraît  ce  génie 
inépuisable  qu'il  appelle  lui-même  un  prodige  de  na- 
ture ,  Lope  Félix  de  Vega  Carpio ,  né  à  Madrid ,  le 
25  novembre  1562.  La  naissance  de  Lope  de  Vega 
avait  précédé  de  dix-huit  mois  celle  de  Shakspeare  ; 
sa  première  pièce  de  théâtre  précéda  de  quatre  ou  cinq 
ans  la  première  pièce  du  grand  dramatiste  anglais. 
Ces  deux  illustres  créateurs  appartiennent  à  la  fm 
du  xvi**  et  au  commencement  du  xvii*^  siècle.  Pour  ne 
pas  scinder  l'examen  de  leurs  œuvres,  nous  les  com- 
prendrons dans  le  xvi*^. 
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Quelle  nature  étonnante  que  ce  Lope,  qui,  à  l'âge  de 
cinq  ans,  lisait  le  latin  et  récitait  à  ses  petits  camarades 
des  vers  castillans  de  sa  composition;  qui,  à  douze  ans, 
avait  appris  la  rhétorique  et  savait,  en  outre,  le  chant, 
la  danse  et  l'escrime.  A  quinze  ans  il  marche  comme 
soldat  dans  les  tercios  castillans  et  va  combattre,  ainsi 
qu'il  le  dit  dans  son  épître  à  Don  Luiz  de  Haro,  le  brave 
Portugais  dans  les  îles  Tercères;  puis  il  s'embarque,  sur 
la  fameuse  Armada,  pour  l'expédition  d'Angleterre. 
Plus  favorisé  que  Michel  Cervantes,  il  acheva  ses  cam- 
pagnes sans  blessures.  Tour  à  tour  page  et  étudiant, 
amoureux  jaloux,  tirant  l'épée  pour  sa  belle,  empri- 
sonné, puis  exilé  de  Madrid,  il  se  marie  deux  fois.  A  son 
second  veuvage  il  entre  en  religion,  devient  familier  du 
Saint  Office  et  dit  lui-même  la  messe  dans  sa  petite 
maison  de  la  rue  de  Francos,  à  Madrid.  La  mort  lui 
ravit  Carlos,  l'aîné  de  ses  fils  ;  il  empêche  l'autre,  Lope, 
de  se  faire  poëte,  et  quand  il  s'agit  de  marier  sa  fille 
Feliciana,  il  est  si  dénué  de  ressources,  qu'il  se  voit 
contraint  de  demander  une  dot  au  Roi.  A  cette  époque, 
il  travaillait  pourtant  depuis  quarante  années  pour  le 
théâtre,  et  il  avait  gagné,  selon  le  calcul  de  Montalvan, 
son  contemporain  et  son  ami.  la  somme  de  quatre- 
vingt  mille  ducats,  sans  compter  sa  pension  royale  et 
le  bénéfice  qu'il  devait  au  duc  de  Sessa,  son  protecteur. 
Son  excessive  charité  causait  seule  ce  désordre  dans  ses 
affaires,  car  sa  dépense  personnelle  était  plus  que 
bourgeoise.  Son  petit  jardin,  dont  il  faisait  ses  délices, 
et  qu'il  préférait  au  yyiont  Hybla  et  aux  jardins  sus- 
pendus de  Sémiramis,  avait  quelques  pieds  carrés  ;  il 
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renfermait  deux  arbres,  dix  iiieds  de  fleurs^  deux 
treilles^  un  oranger  et  un  rosier  ;  on  y  pouvait  enten- 
dre deux  rossignols. 

Si  l'on  en  croit  Montalvan,  Lope  aurait  écrit  dix- 
huit  cents  comédies.  Dans  son  églogue  à  Claudio,  pu- 
bliée quelques  années  avant  sa  mort.  Lope  n'en  avoue 
quel,500.Ilmourutle27aoûti635,  àl'âgedesoixante- 
treize  ans.  Ce  fut  un  deuil  général.  La  ville  et  la  cour 
assistèrent  à  ses  obsèques,  présidées  par  le  duc  de 
Sessa,  et,  quand  la  bière  contenant  le  corps  descendit 
dans  la  terre,  un  gémissement  de  la  foule  couvrit  la 
voix  des  prêtres  récitant  les  prières  d'adieu. 

La  plupart  des  comédies  de  Lope  de  Vega  ne  furent 
pas  imprimées,  et  le  plus  grand  nombre  en  est  perdu. 
Dans  son  excellent  catalogue  du  théâtre  espagnol, 
don  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  fait  monter  à  608 
le  chiffre  des  comédies  de  Lope  aujourd'hui  connues, 
soit  par  leur  texte,  soit  seulement  par  leur  titre,  et  à 
439  seulement  le  nombre  des  pièces  authentiques  dont 
on  possède  le  texte,  soit  imprimé,  soit  manuscrit.  Il  faut 
ajouter  à  cette  liste  dix-neuf  autos  sacr amentales  et 
une  trentaine  d'intermèdes  qui  nous  restent  sur  les 
400  que  Montalvan  dit  avoir  été  composés  par  son 
ami. 

Jamais  aucun  auteur  ancien  ni  moderne  ne  s'est 
élevé  à  cette  puissance  de  production,  et  l'étonnement 
redouble  encore  quand  on  sait  que  toutes  ces  pièces,  à 
l'exception  de  la  Dorotea  et  de  quelques  intermèdes, 
sont  écrites  en  vers  et  divisées  en  trois  actes.  Un  bi- 
bhophile  espagnol  a  calculé  que  les  œuvres  poétiques 
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de  Lope  réunies  forment  un  total  de  vingt  et  un  mil- 
lions de  vers. 

Les  matériaux  du  drame  populaire  existaient,  nous 
l'avons  vu,  quand  Lope  entreprit  la  tâche  immense  de 
construire  ce  palais  splendide  de  ses  œuvres,  fondé  sur 
les  instincts  moraux  et  les  appétits  de  sa  nation.  Il  avait 
donc  sous  la  main  l'élément  italien,  naturalisé  par 
Torrès  Naharro,  la  gracieuse  églogue  de  Juan  del 
Encina,  les  actualités  et  les  bergeries  de  Lope  de 
Rueda,  les  autos  religieux  la  plupart  anonymes,  les 
mâles  accents  de  la  tragique  Numancia,  et,  comme 
écueil  à  éviter,  les  tentatives  de  la  secte  érudite,  si  mal 
accueillies  du  public  malgré  leur  persévérante  éclosion. 
Au  lieu  de  refléter  les  œu\Tes  des  anciens  et  de  former 
un  théâtre  composite  à  l'instar  de  l'Italie  et  de  la 
France,  il  puisa  dans  les  annales  de  l'Espagne  et  dans 
les  idées  modernes  qui  constituaient  le  caractère  natio- 
nal, patriote  et  chrétien  avant  tout.  En  même  temps 
qu'il  faisait  lever  de  leurs  tombeaux  de  marbre  les 
grands  ancêtres  des  Romanceros^  il  peuplait  ses  gra- 
cieux paysages  de  personnages  aimables  et  charmants, 
et  sa  riante  fantaisie,  toujours  morale  et  poétique,  évi 
tait  autant  que  possible  les  impressions  pénibles  et  les 
dénoûments  sanglants.  Quand  l'action  l'exigera,  nous 
le  trouverons  pourtant  aussi  énergique  et  aussi  concis 
que  l'a  pu  être  son  successeur  Calderon. 

Lope  écrivit  en  1009  son  Nouvel  Art  dramatique 
(Arts  nuovo  de  hacer  cowedias),  dans  lequel  il  exphque 
la  théorie  qu'il  met  en  pratique.  Son  premier  principe 
est  le  mélange  du  comique   et  du  tragique  dans  le 
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jirame.  «  Cette  variété  plaît  beaucoup,  dit-il;  la  nature 
mciême  en  donne  l'exemple,  et  c'est  de  tels  contrastes 
/qu'elle  tire  sa  beauté.  Ayez  soin  seulement  que  le  sujet 
/  contienne  une  action  unique,  que  votre  fable  ne  soit 
I  pas  surchargée  d'épisodes,  je  veux  dire  de  choses  étran 
gères  au  sujet  principal,  et  qu'on  n'en  puisse  rien  re- 
trancher sans  tout  détruire.  »  Il  ne  veut  pas  non  plus 
qu'on  ait  à  s'inquiéter  des  unités  de  temps  et  de  lieu  ; 
il  recommande  de  ne  jamais  laisser  la  scène  vide  et  de 
n'employer  ni  pensées  recherchées  ni  traits  d'esprit 
quintessenciés  dans  la  causerie  famiUère.  Il  ajoute  : 
c(  Si  un  Roi  parle,  imitez  autant  que  possible  la  gra- 
vité royale;  s'il  s'agit  d'un  vieillard,  donnez-lui  une 
modestie  sentencieuse;  que    les  amants  dépeignent 

leur  passion  de  manière  à  émouvoir  les  auditeurs 

Gardez  toujours  le  respect  qu'on  doit  aux  femmes 

Que  jamais  les  personnages  ne  soient  en  désaccord 
avec  leur  caractère;  en  un  mot,  qu'on  ne  puisse  pas 
leur  reprocher,  comme  à  l'Œdipe  de  Sophocle,  d'avoir 
oublié  que  Laïus  est  mort  de  sa  main.  »  Il  s'élève  le 
premier  contre  l'imperfection  et  les  anachronismes  de 
la  mise  en  scène  espagnole,  et  il  s'étonne  justement 
que  le  public  supporte  la  vue  d'un  Turc  ou  d'un  Ro- 
main avec  une  collerette  chrétienne  et  des  hauts-de- 
chausses.  Il  fait  du  reste  bon  marché  de  sa  Poétique, 
du  moins  en  apparence,  et  il  avoue  en  plaisantant  qu'il 
mérite  d'être  traité  d'ignorant  par  l'Italie  et  par  la 
France.  Après  tout,  il  défend  ce  qu'il  a  écrit,  ((  d'autant 
plus  que  ses  pièces  autrement  composées  et  meilleures 
n'auraient  pas  eu  le  succès  qu'elles  obtiennent.  » 
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Dans  les  prologues  mis  en  tête  de  ses  volumes  im- 
primés, Lope  se  plaint  souvent  des  textes  tronqués  ou 
ornés  d'impertinentes  additions  que  l'on  fait  courir 
sous  son  nom  en  Andalousie  et  en  Castille.  Les  contre- 
facteurs qui  ont  saisi  au  vol  quelques  scènes  à  la  repré- 
sentation les  arrangent  tant  bien  que  mal  et  les  débi- 
tent avec  le  nom  du  malheureux  auteur.  Cette  infraction 
se  commet  à  l'insu  du  gouvernement  et  des  autorités 
municipales  Quelques-uns  plus  osés  les  vendent  sous 
leur  propre  nom  ou  sous  le  nom  d'un  poëte  étranger. 
C'est  pourquoi  Lope  se  décide  à  imprimer  lui  même 
une  partie  des  ouvrages  qu'il  a  fait  représenter. 

Le  prologue  de  son  sixième  volume  de  comédies  et 
celui  du  tome  dix-neuvième,  écrits  en  forme  de  dialo- 
gues, signalent  divers  autres  abus  dont  se  plaignaient 
les  auteurs  de  ce  temps.  C'est  d'abord  l'introduction 
des  machines,  des  trappes,  des  apparitions  et  des  vols 
qui  menacent  de  bannir  de  la  scène  la  littérature  et  la 
poésie.  Le  théâtre  personnifié  se  défend  en  demandant 
à  son  interlocuteur  si  le  plaisir  des  yeux  n'est  pas  com'^^™^ 
plet  ^ourJ^i__quarid  j.]^  ass^^^^ 
reaux.  __ 

«  Sans  doute,  répond  celui-ci,  mais  je  n'ai  pas  en- 
tendu dire  que  jamais  taureau  ait  chanté  ou  dansé. 

—  Alors  ne  vous  étonnez  donc  pas  que  le  public  re-        ! 
cherche  le  spectacle  qui  s'adresse  à  ses  yeux,  1 

—  Mais  l'âme  n'est-elle  pas  la  partie  principale  ?  i 

—  La  plupart  des  femmes  qui  occupent  les  loges,  et 
les  ignorants  assis  sur  les  bancs,  comprennent-ils  la 
beauté  des  vers,  la  différence  du  bon  et  du  mauvais 
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style?  Beaucoup  vont  au  théâtre  plutôt  pour  se  faire 
voir  que  pour  écouter.  » 

Dans  le  prologue  du  tome  XIX,  le  poëte  se  plaint 
qu'on  ait  démesurément  augmenté  le  prix  des  places, 
fixé  autrefois  à  un  réal.  Bien  des  gens  peuvent  donner 
ce  réal  et  le  donnaient  :  les  salles  étaient  pleines  alors  ; 
aux  prix  nouveaux,  ni  les  acteurs  ni  les  auteurs  ne 
pourront  plus  vivre,  car  les  corralès  sont  déserts.  Et 
puis  pourquoi  jouer  pendant  les  mois  de  juin,  de  juil- 
let et  d'août?  Le  seul  mois  de  septembre,  en  attirant 
la  foule,  suffisait  jadis  à  couvrir  la  différence  de  re- 
cette. En  jouant  moins  souvent/on  aurait  un  public 
mieux  disposé  ;  les  acteurs  et  les  pièces  seraient  meil- 
leurs. On  voit  que  ces  questions  matérielles,  si  fort 
agitées  de  nos  jours,  préoccupaient  déjà  les  auteurs  de 
ce  temps. 

Le  Théâtre  reproche  ensuite  au  Poëte  les  critiques 
qu'il  se  permet  sur  les  travers  du  temps,  critiques  qui 
peuvent  lui  mettre  à  dos  les  spectateurs.  A  quoi  le  Poëte 
répond  :  «  Le  grand  acteur  Cisneros,  dans  le  rôle  d'un 
alcade,  demandait  un  jour  à  son  secrétaire  pourquoi 
on  avait  mis  en  prison  un  étudiant.  L'interlocuteur 
répondit:  C'est  parce  qu'il  s'est  permis  de  satiriser  un 
grand  personnage. 

—  Qu'est-ce  donc  que  satiriser? — C'est  reprendre 
les  fautes  de  quelqu'un.  —  Ne  serait-il  pas  plus  juste, 
répliqua  Cisneros,  d'envoyer  en  prison  celui  qui  com  - 
met  les  fautes  que  celui  qui  les  reprend  ?  » 

Pour  mettre  quelque  ordre  dans  l'examen  de  cette 
œuvre  gigantesque  qu'on  appelle  le  théâtre  de  Lope  de 
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Vega,  pour  l'éclairer  d'un  rayon  qui  permette  d'en  em- 
brasser le  détail  comme  l'ensemble,  il  faut  d'abord  la 
diviser  en  catégories  distinctes.  Ces  catégories  peuvent 
se  réduire  au  nombre  de  cinq  :  l"*  les  drames  religieux  ; 
2°  les  Loas  et  les  Intermèdes  (EntremesèsJ^  qui  sont  le 
complément  de  ces  représentations  sacrées  ;  3°  les  co- 
médies et  les  drames  historiques  ;  4°  les  comédies  ga- 
lantes et  les  comédies  d'intrigue  ;  5°  les  comédies  de 
caractère.  Nous  allons  entrer  aussi  à  fond  que  l'espace 
nous  le  permettra  dans  l'analyse  et  dans  l'examen  de 
l'œuvre  ainsi  divisée,  laissant  de  côté  les  pièces  tra- 
duites en  français  par  MM.  La  Baumelle  et  Damas- 
Hinard,  parce  que  nous  les  supposons  connues.  Telles 
sont,  entre  autres  :  Fontovéjune;  Persévérer  jusqu'à  la 
mort;  le  Meilleur  Alcade  est  le  Roi;  VHameçoyi  de 
Phénice;  Aimer  sans  savoir  qui;  le  Chien  du  Jar- 
dinier, etc. 


II. 


lies  plèce«8  r4»lîgie«ses  de  liOpe  «le  Vega. 

Les  Espagnols  ont  deux  espèces  de  pièces  religieu- 
ses, les  Autos  sacr amentales,  destinés  à  célébrer  la 
sainte  Eucharistie,  et  les  drames  où,  parmi  les  person- 
nages, on  voit  des  saints  ou  des  saintes,  des  anges  ou 
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des  démons.  Les  Autos  sacramentalès  sont  en  un  seul 
acte,  les  autres  pièces  religieuses  en  comptent  généra- 
lement trois.  Ces  Actes  sacramentels,  comme  nos  an- 
ciens Mystères,  étaient  composés  pour  être  joués  sur 
les  places  publiques  pendant  les  fêtes  du  Corpus Domini. 
A  cette  époque,  tous  les  théâtres  d'Espagne  se  fer- 
maient pendant  un  mois,  et  les  troupes  de  comédiens 
étaient  requises  par  les  municipalités  pour  concourir 
à  l'éclat  des  fêtes.  Ces  fêtes  avaient  lieu  non-seule- 
ment dans  toutes  les  villes,  mais  dans  les  plus  pauvres 
villages;  chacun  les  célébrait  selon  ses  moyens.  A 
Valence,  à  Tolède,  à  Se  ville,  à  Madrid,  c'était  un  luxe 
inouï  de  représentation,  et  de  la  part  du  peuple  un  en- 
thousiasme extraordinaire.  Cette  vogue  des  pièces  re- 
ligieuses, jouées  sur  les  places  publiques,  se  continua 
en  Espagne  jusqu'au  milieu  du  xviii*  siècle.  Quand 
Lope  de  Vega  se  mit  à  continuer  l'œuvre  des  Pedraza, 
des  Gil  Vicente  et  des  Timoneda,  il  en  élargit  le  cadre, 
et  il  anima  de  sa  pensée  et  de  son  style  ce  genre  de 
composition,  jusqu'alors  froid,  raide  et  compassé. 

Dans  chaque  ville,  les  fêtes  du  Corpus  Domini  étaient 
dirigées  par  une  junte,  composée  du  Corrégidor,  de 
ses  Régidorès  et  du  secrétaire  de  l'Ayuntamiento  (Mu- 
nicipalité). A  Madrid,  c'était  un  membre  du  Conseil  de 
Castille  qui  présidait  la  junte.  Il  prenait  le  titre  de  sur- 
intendant des  fêtes  du  Très-Saint  Sacrement.  La  junte 
faisait  fabriquer  les  Géants  et  la  Tarasca  destinés  à  fi- 
gurer dans  la  procession.  Elle  traitait  avec  les  direc- 
teurs de  comédies  pour  le  service  des  acteurs  et  pour 
les  ouvrages  à  commander  aux  poètes.  Le  spectacle  se 
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composait  de  quatre  autos,  d'autant  de  loas  et  d'autant 
d'intermèdes.  Chaque  auto  était  précédé  de  sa  loa,  en 
manière  de  prologue,  et  de  son  intermède.  On  jouait  le 
jeudi,  devant  le  palais  du  Roi,  les  deux  premiers  autos, 
munis  de  leurs  pièces  accessoires.  Le  vendredi,  on  re- 
présentait les  deux  autres,  de  la  même  manière,  sur 
une  autre  place.  Les  jours  suivants^,  on  jouait  dans 
quelques  couvents  privilégiés  et  sur  une  petite  place 
pour  les  membres  de  la  Municipalité,  qui  occupaient, 
avec  leurs  familles  et  leurs  arais^  les  balcons  de  trois 
côtés  de  cette  place.  Le  bon  peuple  garnissait  le  qua- 
trième côté,  derrière  la  scène,  et,  de  là,  il  ne  voyait  les 
acteurs  que  de  dos. 

Lope  de  Vega  fut  la  cause  d'un  grand  changement 
dans  la  commande  aux  auteurs  des  pièces  du  Corpus. 
N'ayant  pas  livré  son  auto  à  Alonso  Riquelme,  le  di- 
recteur engagé  par  l'Ayuntamiento,  la  junte  mit  en 
prison  Vemjoresario,  et  Lope  fut  obligé  de  passer  la 
nuit  à  travailler  pour  libérer  le  pauvre  diable  à  qui  il 
avait  manqué  de  parole.  Depuis  ce  jour,  la  Municipa- 
Uté  traita  directement  avec  les  poètes,  afin  sans  doute 
de  les  avoir  sous  la  main.  Je  n'ai  pas  trouvé  trace  des 
sommes  payées  à  Lope  pour  ses  autos,  mais  Calderon 
reçut  pour  un  ouvrage  jusqu'à  2,900  réaux^,  700  de 
l'empresario  et  2,200  comme  indemnité  royale. 

Huit  ou  quinze  jours  avant  la  représentation,  on  fai- 
sait la  répétition  générale  de  la  fête  sur  la  place  publi- 
que; mais  elle  avait  lieu  au  point  du  jour,  afin  d'en 
éloigner  les  oisifs  et  les  curieux. 

Toutes  les  cloches  des  églises  annonçaient,  dès  le 
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matin,  la  sortie  de  la  procession  pour  la  fête  du  Corpus. 
Des  enfants  couronnés  de  Heurs  ouvraient  le  cortège 
en  chantant  des  litanies.  Des  paysans  de  toutes  les  pro- 
vinces voisines  exécutaient  leurs  danses  nationales  en 
s'accompagnant  de  castagnettes  et  de  tamborilès.  Puis 
venaient  les  Géants  de  carton,  portés  par  des  hommes 
cachés  dans  des  carcasses  d'osier,  comme  nous  en 
voyons  encore  aujourd'hui  dans  quelques  provinces  de 
France  et  de  Belgique.  Les  prêtres  suivaient  avec  le 
Saint  Sacrement,  et,  après  le  clergé,  marchait  le  Roi 
d'Espagne,  escorté  des  grands  de  sa  cour,  du  nonce 
du  Pape  et  de  tous  les  ambassadeurs  étrangers.  Les 
acteurs,  montés  dans  des  carrosses,  fermaient  la  mar- 
che en  costume  de  théâtre. 

C'était  une  singulière  tâche  à  remplir  que  celle  de 
traduire  en  personnages  réels  les  dogmes  les  plus 
abstraits  de  la  foi  catholique.  Les  anciens  auteurs  ne 
se  donnaient  pas  pour  cela  beaucoup  de  peine.  A  un 
peuple  naïf,  ils  offraient  un  spectacle  naïf,  représen- 
tant les  Mystères  les  plus  subtils,  sans  les  expliquer, 
ni  les  comprendre.  Lope  dut  y  introduire,  dans  une 
certaine  proportion,  l'invention  dramatique  et  la  poé- 
sie, qui,  trop  souvent,  leur  avait  fait  défaut.  Il  donna 
aussi  à  ce  genre  de  pièce  une  plus  grande  étendue. 
L'auto  de  Saint  Martin,  par  Gil  Vicente,  ne  contenait 
que  deux  scènes  :  le  pauvre  se  plaignant  de  sa  misère, 
le  saint  arrivant  à  cheval,  suivi  de  trois  pages,  et  tirant 
son  épée  pour  partager  en  deux  son  manteau.  La 
Danse  de  la  mort,  par  Juan  Pedraza,  se  composait  de 
monologues  et  de  dialogues  successifs  entre  la  Mort, 
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le  Pape,  le  Roi,  la  Dame  et  le  Berger.  Les  autos 
anonymes,  appelés  Farces  (Farzas),  n'offrent  pas  mie 
plus  grande  complication  de  moyens. 

C'est  pendant  son  séjour  à  Valence  que  Lope  fit 
représenter,  dit-on,  dans  cette  ville  son  auto  sacra- 
mental,  intitulé  le  Voyage  de  Vàme  (el  Viage  del  aima). 

Après  un  prologue  en  musique  et  un  discours  en 
vers,  l'Ame,  personnage  allégorique  vêtu  de  blanc,  se 
promène  sur  le  port  d'une  ville  qu'on  ne  nomme  pas, 
cherchant  un  navire  pour  s'embarquer.  Elle  est 
accompagnée  de  deux  serviteurs,  la  Mémoire  et  la 
Volonté.  Un  pilote  se  présente  pour  les  conduire  à 
leur  destination.  Ce  pilote,  c'est  le  Démon,  sous  le 
caban  d'un  matelot.  Son  navire  s'appelle  le  Plaisir; 
les  marins  de  son  bord  sont  les  Sept  Péchés  capitaux. 

Une  fois  embarquée,  l'Ame  voit  soudain  noircir  ses 
vêtements  blancs;  la  nef  diabolique  retentit  du  son  des 
instruments  et  des  voix  chantant  le  plaisir.  Une  foule 
de  galants  et  de  femmes  luxueusement  vêtues  boit  et 
mange,  narguant  le  ciel,  qui  déploie  ses  splendeurs 
sur  les  vagues  colorées  comme  des  turquoises.  La 
Mémoire  rappelle  alors  à  TAine  son  innocence  perdue; 
elle  la  supplie  d'implorer  le  Christ,  pour  qu'il  vienne  à 
son  aide.  Jésus  paraît  sur  un  autre  navire,  appelé  la 
Pénitence;  aussitôt  tous  les  habitants  de  la  nef  infer- 
nale disparaissent  comme  par  enchantement,  et  l'Ame 
reste  seule  en  face  du  Christ,  qui  dit  à  ses  anges  :  «  Si 
l'Ame  se  repent ,  qu'elle  vienne  à  moi  !  Quoique  l'on 
m'appelle  tard,  j'arrive  toujours  à  temps.  Je  frappe  à 
sa  porte;  si  elle  entend  ma  voix,  qu'elle  ouvre,  j'entre- 
n.  13 
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rai.  Je  l'ai  achetée  d'un  grand  prix,  c'est  pourquoi  je 
viens  la  chercher.  »  L'Ame  se  rend  à  l'appel  de  Jésus  ; 
le  grand  mât  du  navire  la  Pénitence  se  change  alors 
en  une  croix  sur  laquelle  paraissent  les  clous  de  la 
Passion,  l'éponge,  la  lance,  le  fouet,  le  tout  entouré 
de  bannières  bordées  de  calices  dorés;  au  pied  de  la 
misaine  surgit  saint  Bernard.  La  poupe  devient  le 
Saint  Sépulcre ,  au  pied  duquel  prie  la  Madeleine  ; 
saint  Pierre  regarde  l'aiguille  de  la  boussole  ;  le  Pape 
s'assied  au  gouvernail.  Saint  François  est  agenouillé 
devant  le  beaupré,  et  du  sommet  de  la  croix  qui  a 
remplacé  le  grand  mât  pendent  cinq  cordons  de  soie 
rouge  qui  vont  aboutir  à  ses  flancs  à  ses  mains  et  à 
ses  pieds.  L'orchestre  joue,  le  canon  tonne,  et  saint 
Pierre  conclut  l'auto  par  un  discours  sur  la  puissance 
(le  la  nef  divine,  qui  détruira  les  corsaires  de  l'hérésie 
et  les  plongera  dans  les  profondeurs  de  la  mer. 

Le  Pasteur  Loup  ou  la  Cabane  céleste  est  un  sujet 
d'auto  très  souvent  traité  par  les  poètes  du  Saint- 
Sacrement.  Lope,  sans  en  compliquer  beaucoup  la 
marche,  l'a  orné  de  toutes  les  grâces  de  son  style. 
Il  nous  introduit  dans  une  vallée  au  fond  de  laquelle 
on  aperçoit,  entre  les  cimes  des  arbres,  la  cabane 
qu'habite  la  brebis  chérie  du  Bon  Pasteur.  C'est  encore 
de  l'Ame  qu'il  s'agit.  Sur  une  colline  voisine  s'élève, 
au  milieu  des  fleurs,  une  autre  cabane,  qui  est  celle  du 
Pasteur  Loup  ou  du  Mauvais  Pasteur,  c'est-à-dire  du 
Démon.  Le  Démon  guette  l'instant  où  il  pourra  s'em- 
parer de  la  brebis  favorite.  «  Je  me  nomme  le  Pasteur 
Loup,  dit-il,  comme  Dieu  se  nomme  le  Pasteur  de 
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brebis.  Je  dérobe  le  meilleur  de  son  troupeau,  et  je 
rôde  nuit  et  jour  autour  de  ses  bergeries...  Petite 
brebis,  dont  la  toison  si  blanche  semble  formée  de 
jasmins,  et  que  Dieu  nomme  sa  brebis  chérie,  je 
meurs  d'amour  pour  toi.  » 

La  brebis  vient  trouver  le  Bon  Pasteur^  qui  arrive 
de  voyage.  Elle  n'a  pas  vécu  pendant  son  absence. 
«  Quand  tu  n'es  pas  là,  dit-elle^,  le  soleil  ne  se  lève  pas 
pour  moi,  et  la  vie  ne  peut  être  en  moi,  car  je  m'ou- 
blie moi-même. 

■—  Chère  brebis ,  répond  le  Pasteur,  quand  je  ne 
suis  pas  près  de  toi,  je  crains  que  les  loups  ne  te  sui- 
vent. Je  veux  aujourd'hui  te  donner  le  sel  de  la 
sagesse. — Maître,  ce  sera  pour  moi  une  grâce  céleste. 
—  Approche  la  main  de  ta  bouche,  afin  que  tu  restes 
avec  ma  grâce.  —  Souverain  Pasteur,  je  ne  suis  pas 
digne  de  si  grandes  récompenses.  —  Viens,  tu  es  mon 
épouse.  —  0  mon  Dieu,  s'écrie  la  brebis  mystique, 
en  touchant  votre  main  je  me  sens  l'âme  troublée. 
Est-ce  là  une  plaie,  un  rubis  ou  une  rose?  Ce  doit  être 
tout  cela,  l'émail  du  rosier  uni  à  la  neige  céleste... 
Eh  bien,  donnez-moi  votre  sel.  Hélas!  à  cette  autre 
main,  voici  encore  une  blessure!  — Ces  blessures,  je 
les  ai  reçues  pour  toi.  —  Je  suis  bien  affligée,  Pasteur, 
qu'ils  vous  aient  blessé  à  cause  de  moi.  »  . 

La  brebis,  ou  plutôt  l'Ame  humaine,  s'attendrit  aux 
douleurs  que  son  Pasteur  a  supportées  pour  elle,  et  le 
Démon,  ou  le  Pasteur  Loup,  la  trouve  évanouie  quand 
il  arrive  près  d'elle.  Il  l'emporte  dans  sa  bergerie  de 
fleurs,  où  elle  s'éveille  tout  épouvantée.  «  Pourquoi 
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pleures-tu,  lui  dit  le  ravisseur  :  Dieu  a-t-il  une  cabane 
et  un  jardin  comme  ce  que  tu  vois?  La  montagne  du 
Christ  n'est  qu'épines  et  broussailles,  que  peines  et 
tourments.  Contemple  de  cette  colline  la  terre  que  je 
te  promets,  et  dont  je  te  ferai  maîtresse.  Ne  regarde 
pas  le  ciel,  regarde  ces  fertiles  pâturages.  Que  d'ombre 
pour  l'été,  que  de  soleil  pour  l'hiver  !  » 

Aux  pleurs  de  la  malheureuse,  le  Démon  répond  : 
«  Ame,  réjouis-toi,  puisque  tu  es  à  moi.  » 

Mais  pendant  l'absence  du  Pasteur  Loup,  le  Bon 
Pasteur  pénètre  dans  la  cabane  maudite,  où  son 
épouse  est  endormie.  Elle  répond  en  songe  aux  ques- 
tions que  lui  adresse  son  bien-aimé. 

«  Chère  âme,  lui  dit  le  Christ,  est-ce  ton  oubli  ou 
ton  amour  qui  dort?  Voici  ton  pasteur.  Que  pleures- 
tu?  —  Ma  grande  faute.  —  Comme  j'ai  beaucoup  d'a- 
mour, je  puis  beaucoup  pardonner.  Viens  avec  moi!  » 
Et  le  Bon  Pasteur  l'emporte  sur  ses  épaules. 

Le  Démon  les  poursuit  en  vain.  Ils  apparaissent  sur 
le  sommet  d'une  montagne,  l'Ame  couronnée  de  roses, 
le  Sauveur  couronné  d'épines. 

c(  Ame,  dit  le  Seigneur,  c'est  par  cet  âpre  chemin 
que  l'on  arrive  au  bonheur  éternel.  » 

Ces  quelques  lignes  donneront,  je  le  crois,  une  idée 
suffisante  de  ce  que  sont  ces  autos  sacramentalès ,  si 
ardus  dans  le  fond,  si  brillants  dans  la  forme.  .La  Siega 
(la  Moisson)  est  la  mise  en  scène  idéale  de  la  parabole 
de  saint  Matthieu,  à  propos  du  champ  où  poussent  le 
bon  grain  et  l'ivraie.  L'auto  de  los  Cantares  nous 
montre  allégoriquement  l'Époux  et  l'Épouse,  encore 
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le  Christ  et  l'Ame,  sous  une  autre  forme.  Dans  celui 
del  Pan  y  del  Palo,  ce  sont  les  mêmes  allégories,  et 
par  ce  pain  et  ce  bâton  l'auteur  veut  dire  que  l'huma- 
nité doit  souffrir  avant  de  se  nourrir  de  l'éternel  pain 
du  ciel.  Ces  pures  compositions  mystiques  seraient 
difficilement  comprises  aujourd'hui. 

Le  Cardinal  de  Belen  et  San  Diego  d'Alcala  ne  sont 
pas  des  actes  du  Saint-Sacrement,,  mais  des  pièces  re- 
ligieuses destinées  à  être  jouées  dans  les  couvents. 
La  première;,  dédiée  au  Père  Paravicino,  prédicateur 
du  Roi  et  chef  de  la  Confrérie  de  la  Rédemption  des 
captifs,  est  à  la  louange  de  saint  Jérôme^,  qui  lutte  con- 
tre le  Démon  et  qui  finit  par  le  soumettre  à  sa  volonté. 
Le  Démon  conclut  en  annonçant  au  monde  une  chose 
nouvelle  ;  il  déclare  avoir  tant  de  respect  pour  ce  saint 
pénitent,  qu'il  n'entrera  jamais  dans  une  maison  où 
son  image  sera  peinte. 

Diego  d'Alcala  suit  une  procession  de  laquelle  son 
père  veut  l'éloigner  ;  le  fils  refuse  et  poursuit  sa  voca- 
tion. 

Son  père  le  retrouve  abbé  élu  d'un  couvent  conver- 
tissant à  la  foi  chrétienne  les  Juifs  et  les  Maures.  Il 
triomphe  de  Satan  lui-même,  et  meurt  en  embrassant 
la  croix.  Un  enfant  pauvre  à  qui  il  distribuait  son  pain 
chaque  jour  vient  pleurer  sur  son  cercueil  découvert 
et  lui  demande  à  manger. 

Un  miracle  se  produit  alors  à  la  vue  de  tout  le 
peuple.  Le  cadavre  du  saint  lève  le  bras  et  offre  un 
pain  à  l'enfant.  Les  assistants  célèbrent  la  charité  si 
ardente  de  san  Diego  d'Alcala. 
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N'est-ce  pas  là,  pour  la  sombre  et  vigoureuse  cou- 
leur, un  tableau  d'Herrera  ou  deZurbaran?  Enlisant 
ces  autos  si  populaires  et  si  nationaux  au  temps  des 
trois  Philippe,  en  jetant  un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur 
les  processions  du  Corpus  défilant  bannières  et  dan- 
seurs en  tête  dans  les  rues  de  Madrid,  ne  retrouve- 
t-on  pas  toute  la  pittoresque  tradition  de  cette  foi  naïve 
qui  brûlait  les  hérétiques  avec  la  même  sincérité  qu'elle 
mettait  à  absoudre  les  rufians ,  les  rameras  et  les 
alcahuetes  ? 


I!I. 


Les  Loas  sont  des  prologues  récités  tantôt  par  un 
personnage,  tantôt  par  plusieurs,  et  qui  servaient  d'an- 
nonce aux  représentations  des  fêtes  du  Corpus  Domini. 
L'auto  intitulé  le  Nom  de  Jésus  est  précédé  du  Paysan 
et  le  Laboureur  (loa)  et  de  l'intermède  (entremès)  le 
Jurisconsulte  {el  Letrado). 

Le  paysan  de  la  loa  a  perdu  sa  femme  dans  la  foule 
à  la  fête  que  donne  la  ville  de  Madrid  pour  la  célébra- 
tion du  Saint- Sacrement.  Il  n'y  a  qu'à  Madrid,  dit-il , 
qu'une  femme  de  vingt  ans  puisse  se  perdre.  Je  la 
ferai  tambouriner.  Il  la  retrouve  après  la  funcion, 
émerveillée  de  tout  ce  qu'elle  a  vu.  Ce  qu'elle  a  le  plus 
admiré,  c'est  l'hostie  que  porte  le  prêtre  dans  la  pro- 
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cession.  «  Ce  pain  n'estpas  dupain,  mais  Dieu  lui-même, 
a  dit  le  curé.  —  Qu'as-tu  vu  encore?  —  Les  géants 
qui  ont  dépouillé  leur  carcasse  d'osier  pour  aller  boire 
au  cabaret.  Les  anges  étaient  des  enfants  comme  les 
nôtres.  Un  jeune  homme  suivait  le  clergé,  ayant  à  sa 
gauche  un  autre  jeune  homme;  on  m'a  dit  que  l'un 
était  le  Roi  et  l'autre  l'Infant.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  après  Dieu.  Derrière  eux  venait  le  nonce  du 
grand  Pasteur  de  l'Église  et  les  ambassadeurs  de 
France,  d'Allemagne  et  de  Venise.  » 

Dans  l'intermède  le  Letrado  on  voit  un  homme  de 
loi  que  deux  coquins  viennent  consulter  et  qui  lui 
volent  mille  ducats.  Après  leur  départ,  la  gouvernante 
du  légiste  avertit  son  maître  que  son  tiroir  a  été  ouvert 
par  les  faux  plaideurs.  Il  requiert  les  alguazils  et  court 
les  rues  pour  retrouver  ses  bandits.  Il  les  retrouve,  en 
effet;  mais  ils  contrefont  les  aveugles  et  chantent  des 
litanies  en  ayant  soin  de  déguiser  leurs  voix.  La 
justice  est  jouée.  L'alguazil,  pourtant,  défend  de  laisser 
sortir  de  la  ville  aucune  personne  suspecte  sans  qu'il 
l'ait  lui-même  interrogée.  Les  faux  aveugles  se  mê- 
lent alors  aux  danseurs  de  la  fête  et  sortent  avec  eux 
sans  être  reconnus.  L'alguazil  console  le  volé  en  lui 
procurant  une  excellente  place  pour  voir  la  fête. 

L'auto  VHéritier  du  Ciel  est  accompagné  d'une 
loa  ayant  pour  titre  le  Zèle  et  la  Renommée^  qui  n'est 
qu'un  chant  alterné  sur  le  pain  divin,  ou  si  l'on  veut  sur 
la  sainte  Eucharistie,  et  d'un  intermède  el  Soldadillo 
(le  Jeune  Soldat).  Cet  intermède  est  une  satire  des 
officiers  municipaux. 
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L'intermède  des  Chars  du  Corpus  donne  sur  cette 
fête  tous  les  détails  que  l'on  a  vus  plus  haut.  Celui  du 
Poëte  (el  Poeta)  fait  la  critique  des  poètes  ridicules. 
Une  jeune  femme,  venue  des  Indes^  a  fait  annoncer 
dans  la  ville  qu'elle  possède  une  riche  dot  et  qu'elle 
veut  épouser  un  poëte.  Tous  ceux  qui  voudront  con- 
courir n'ont  qu'à  se  présenter  au  jour  et  à  l'heure 
convenus.  L'un  devra  célébrer  les  5^eux  de  la  dame  , 
l'autre  sa  bouche,  l'autre  ses  mains.  Une  collection 
de  caricatures  plus  ou  moins  dépenaillées  se  présente, 
et  la  joute  a  lieu  devant  le  seigneur  licencié  Pescante, 
chargé  de  décerner  le  prix.  Chacun,  à  la  manière  des 
ménestrels  duTannhàuser,  chante  l'une  des  beautés  de 
la  châtelaine.  L'un  étale  des  redondUlas  épanouies, 
l'autre  des  coplillas  de  arte  mayor,  et  c'est  à  qui  décla- 
mera les  vers  les  plus  ridicules.  Quand  le  triomphateur 
de  ce  tournoi  poétique  est  proclamé,  un  valet  apporte 
la  dot  de  la  dame  sur  un  coussin  ;  c'est  une  paire  de 
•  castagnettes  dont  elle  joue  à  ravir,  mais  c'est  son  uni- 
que bien.  Le  poëte  vainqueur  ne  se  dédit  pas. 

((  Musique  et  poésie,  c'est  du  miel  sur  une  tartine.  Je 
ferai  les  paroles,  vous  les  danserez,  et  nous  vivrons 
comme  tant  d'autres.  » 

UEnUvement  d'Hélène  {el  Robo  de  Helend)  est  un 
intermède  un  peu  plus  compliqué,  quoiqu'il  soit  égale- 
ment très  court.  Le  jeune  Paez,  qui  n'a  pas  le  sou,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  fort  épris  de  la  fille  d'un 
vieux  docteur,  a  imaginé  une  ruse  pour  s'unir  à  sa 
belle.  Il  a  fait  écrire  par  un  de  ses  amis  une  comédie 
sur  l'enlèvement  d'Hélène,  et  il  a  offert  de  jouer  la 
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pièce  dans  la  maison  du  docteur,  pour  le  divertisse- 
ment de  sa  compagnie.  La  fille  du  docteur  sait  le  rôle 
d'Hélène  ;  lui,  Paez,  il  représentera  le  beau  Paris.  Le 
docteur  fait  ses  invitations  ;  on  dresse  un  paravent  dans 
le  salon  du  savant,  et  voilà  le  public  en  place.  La  pièce 
de  Paez  est  une  charge  complète,  dont  toutes  les  plai- 
santeries s'appliquent  à  la  double  situation.  L'apothi- 
caire et  sa  femme  Dona  Purga  s'extasient  sur  le  jeu  des 
acteurs  Paris  dit  à  Hélène  qu'il  n'est  venu  là  que  pour 
l'enlever,  qu'il  faut  que  bon  gré  mal  gré  elle  s'y  décide. 
Il  n'a  pas  été  assez  simple  pour  laisser  ses  vaisseaux 
à  l'auberge;  ils  sont  en  mer,  les  voiles  tendues,  et  ils 
n'attendent  qu'un  mot  pour  partir. 

«  Paris  de  mon  cœur,  reprend  Hélène ,  Dieu  sait 
quelle  tentation  j'ai  de  te  suivre,  mais  je  suis  sujette 
au  mal  de  mer.  Si  je  pouvais  traverser  les  flots  en  voi- 
ture, je  n'hésiterais  pas.  —  Eh  bien!  ne  pourrait-on 
pas  louer  une  litière  avec  une  paire  de  mules  ?  —  Dans 
tous  les  cas,  mon  cœur,  je  t'enlèverai  par  force, 
dusses-tu  jeter  les  hauts  cris.  —Moi  crier?  pas  si 
sotte  !  » 

A  ce  moment  un  coryphée  vient  dire  à  Paris  : 
«  Grand  capitaine,  voici  le  moment,  la  mer  est  comme 
une  tasse  de  lait. —  Pas  encore,  répond  Paris,  j'attends 
de  Tétouan  deux  barils  de  poisson  salé  et  des  fanègues 
de  pain.  As-tu  embarqué  les  effets  d'Hélène?  —  Sans 
que  rien  n'y  manque.  —  C'est  bien  alors,  aux  armes  ! 
Partons  pour  Troie  !  » 

Les  amants  sortent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ; 
la  scène  reste  vide,  et  les  assistants  ne  tarissent  pas 
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d'éloges  sur  la  chaleur  de  Paris,  sur  la  gracieuse  timi- 
dité d'Hélène  ;  mais  on  finit  par  trouver  l'entr'acte 
bien  long.  Le  domestique  du  docteur  entre  alors  sur 
la  scène,  s'écriant  :  «.  Monsieur  le  docteur,  Monsieur 
le  docteur,  Paris  a  enlevé  Hélène  ! 

—  Nous  le  savons  bien,  imbécile,  puisque  nous 
venons  de  le  voir.  —  Mais,  Monsieur  le  docteur,  je 
dis  que  Paez  a  enlevé  votre  fille  !  —  0  les  chiens  !  les 
chiens  !  s'écrie  à  son  tour  le  docteur.  —  Je  ne  sais  si  ce 
sont  les  chiens,  ajoute  le  domestique,  mais  ils  ont  pris 
les  doublons  que  vous  teniez  serrés  dans  votre  secré- 
taire. »  Le  docteur  crie  aussi  aux  armes,  et  il  sort  de  la 
maison  avec  toute  sa  compagnie. 

Pendant  ce  temps,  Paez  et  la  belle  Hélène  se  prélas- 
sent dans  une  posada  de  la  ville.  Paris  a  dit  en  entrant 
à  la  fugitive  :  «  Vous  êtes  à  Troie  ;  le  Grec  ne  vous  y  sur- 
prendra pas.  » 

Paez  se  trompe,  le  docteur  et  ses  invités  font  irrup- 
tion dans  la  posada  ;  mais  la  jeune  fille  est  trop  com- 
promise pour  que  le  dénoûment  ne  soit  pas  un  bon  et 
solide  mariage  :  c'est  ce  quia  lieu. 

Contentons-nous  de  mentionner  le  Décapité  {el  De- 
gollado),  scène  où  Lope  met  enjeu  la  simplicité  d'un 
alcade  de  village  ;  les  Orgues  (los  Organos),  où  un  curé 
fait  concourir  sur  l'orgue  ses  deux  sacristains,  pour 
savoir  auquel  des  deux  il  donnera  la  main  de  sa  nièce  ; 
la  Sorcière  {la  Hechizera),  vieille  courtisane  réduite  à 
faire  de  la  sorcellerie,  et  qui  est  punie  par  un  galant  de 
l'argent  qu'elle  lui  a  escroqué. 

L'intermède  intitulé    le  Marquis  d'Alfarache  es- 
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quisse  une  satire  des  gentilshommes  espagnols  de  la 
cour  de  Philippe  III.  Il  commence  par  la  toilette  du 
personnage.  Un  détail  curieux  dans  cette  toilette  est 
celui-ci  :  «  Votre  Seigneurie  ne  se  lave  pas?  —  Non. 
C'est  une  mode  bourgeoise.  Donne-moi  mon  épée  et  ma 
dague  avec  leur  ceinturon .  » 

Un  alguazil  de  cour  se  présente  chez  le  marquis. 
Croyant  qu'il  apporte  quelque  grâce  du  palais,  celui-ci 
lui  fait  mille  politesses.  Quand  il  est  assis  dans  un  bon 
fauteuil,  l'alguazil  tire  timidement  de  sa  poche  une  ci- 
tation en  justice,  au  nom  du  tailleur  non  soldé  de  Sa 
Seigneurie.  Le  marquis  se  lève  et  le  chasse  en  le  trai- 
tant de  drôle,  d'imbécile  et  d'ivrogne.  C'est  jour  de  ré- 
ception à  l'hôtel  d'Alfarache.  Pendant  que  le  marquis 
est  sorti  un  moment.  Madame  la  marquise  arrive  en 
chaise.  Cette  marquise,  caricature  très  accusée,  lutte 
de  propos  impertinents  et  ridicules  avec  un  certain 
comte,  son  cousin.  Ils  échangent  une  série  de  propos 
à  la  fois  frivoles  et  précieux,  qui  rappellent  les  conver- 
sations mises  par  Molière  dans  la  bouche  de  Cathos  et 
du  marquis  de  Mascarille. 

Ces  conversations  sont  interrompues  par  l'arrivée 
d'un  taureau  échappé  de  la  course  qui  a  eu  lieu  dans 
la  place  voisine.  Il  poursuit  les  danseurs,  la  marquise 
s'évanouit.  Le  comte  presse  son  mari  de  la  sauver. 
«Pardieu!  répond-il,  allons-nous-en  et  laissez-la.  Je 
vous  jure  que  cela  m'est  bien  égal  !  » 

On  voit  que  ces  farces  n'ont  aucune  importance, 
destinées  qu'elles  étaient  à  servir  de  lever  de  rideau 
aux  autos  sacr amentales.   Elles  contiennent  pourtant 
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de  curieux  croquis  de  figures  joviales,  et  le  style  en  est 
souvent  gai  et  amusant.  Les  intermèdes  de  Lope  sont 
toutefois  inférieui-s  à  ceux  de  Cervantes. 


IV. 


liCS  pièces  historiques  de  Lope. 

En  quelque  pays  et  en  quelque  temps  que  Lope 
transporte  ses  spectateurs,  c'est  toujours  l'Espagne 
qu'il  leur  montre  sous  la  toge  romaine,  comme  sous  la 
pelisse  hongroise  ou  moscovite.  Ce  n'est  pas  qu'il  ignore 
l'histoire  et  les  livres  anciens  et  modernes,  puisqu'il 
avait  fréquenté  les  Universités  de  Madrid  et  d'Alcala 
de  Henarès,  où  il  avait  pris  ses  grades  dans  les  lettres 
et  les  sciences,  puisqu'il  lisait  couramment  dans  leurs 
idiomes  originaux,  outre  Cicéron  et  Tacite,  Machiavel, 
Camoëns  et  Ronsard.  Son  but  arrêté  était  de  rester 
toujours  en  complète  harmonie  avec  le  peuple  qui  rem- 
plissait le  patio  des  corralès,  de  lui  parler  toujours  le 
langage  de  ses  passions  et  même  de  ses  préjugés.  En 
adoptant  les  erreurs  populaires,  il  se  rendait  plus  sym- 
pathique à  ses  auditeurs,  et  ne  trouvait  aucune  résis- 
tance quand  il  plaisait  à  sa  fantaisie  de  les  transporter 
dans  des  mondes  inconnus.  Des  auteurs  modernes,  et 
même  nos  contemporains,  ont  employé  les  mêmes 
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procédés  pour  les  mêmes  raisons.  Scribe,  par  exem- 
ple, savait  aussi  bien  que  nous  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  douze  cents  francs  d'appointement  du  sous-lieute- 
nant George  Brown,  de  la  Dame  Blanche,  et  sur  le 
fantastique  costume  qu'il  a  prêté  à  cet  officier  bleu 
de  ciel  affublé  d'un  uniforme  moderne  de  trompette, 
avec  un  col  Louis  XIII  et  des  bottes  vernies.  On  a  ré- 
cemment essayé  de  donner  un  costume  historique  à  ce 
personnage;  le  public  n'a  pas  voulu  reconnaître  son 
George  Brown,  et  il  a  fallu  lui  rendre  bien  vite  la  tu- 
nique bleu  céleste  à  chevrons  blancs,  le  col  Louis  XIII 
et  les  pistolets  de  poche.  Cette  simple  remarque  ex- 
plique bien  des  choses  inexplicables,  et,  si  l'on  veut  y 
réfléchir,  on  ne  s'étonnera  plus  des  anachronismes 
semés,  comme  à  plaisir,  dans  les  œuvres  de  Lope,  de 
Calderon  et  de  Shakspeare. 

Dans  la  pièce  intitulée  Vlncendie  de  Rome  {Roma 
ahrasada)  Lope  de  Vega  a  retracé  très  historique- 
ment la  vie  de  Néron,  depuis  l'adoption  du  jeune 
Œnobarbus  par  l'Empereur  Claude  jusqu'à  la  mort  du 
César  histrion.  Cette  pièce  est  peu  connue.  Nous 
choisissons  toujours  de  préférence  les  ouvrages  qui 
n'ont  jamais  été  traduits,  pour  en  faire  l'objet  de  nos 
analyses  et  de  nos  démonstrations.  Le  poëte,  dans 
celui-ci,  transporte  la  scène  tour  à  tour  de  Rome  en 
Arménie  et  en  Espagne,  du  palais  impérial  à  la  place 
publique.  Il  nous  fliit  assister  d'abord  à  la  mort  de 
Claude,  que  préparent  Agrippine  etlelils  de  Domitius. 

«  J'ai  le  poison  sur  moi,  si  c'est  pour  cela  que  tu 
m'appelles,  dit  Néron  à  sa  mère.  —  Je  veux  voir  si  tu 
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m'aimes,  répond  Agrippine,  et  tu  verras  aujourd'hui 
si  j'ai  de  raffection  pour  toi.  —  De  quelle  façon  tuerons- 
nous  mon  père?  —  Si  un  jour  tu  fais  la  môme  ques- 
tion pour  ta  mère,  que  les  dieux  t'en  ôtent  le  pouvoir  ! 

—  On  ne  peut  lui  donner  ce  poison  dans  ses  aliments. 

—  Non  plus  que  dans  sa  boisson,  car  ce  glouton  a 
l'habitude  de  vomir  ses  repas  au  moyen  d'une  plume 
qu'il  se  passe  dans  la  gorge.  Mais  écoute,  c'est  dans 
cette  plume  que  nous  introduirons  le  poison.  Entre  et 
qu'il  périsse!  Je  ferai  en  sorte  que  Rome  t'accepte 
pour  son  successeur.  » 

Néron  commence  son  règne  par  ce  mot  célèbre, 
quand  on  lui  offre  à  signer  une  sentence  de  mort  : 
((  Plût  aux  dieux  que  je  ne  susse  pas  écrire!  »  A  la 
scène  suivante  il  a  déjà  oublié  sa  femme  Octavie  pour 
l'affranchie  Aëta,  mais  il  se  contraint  encore.  Il  se 
déguise  pour  courir  de  nuit  les  rues  de  la  ville.  Quand 
il  est  repu  de  ses  orgies  clandestines,  il  attaque  les 
passants  et  les  précipite  dans  les  égouts.  Il  brise  et 
pille  les  boutiques  et  fait  vendre  les  objets  volés  pour 
en  dissiper  le  produit.  Othon  et  Feniceo,  les  compa- 
gnons de  débauche  de  l'Empereur,  l'encouragent  dans 
ses  excès.  Bientôt  vient  le  meurtre  de  Britannicus, 
mais  il  n'a  pas  lieu  en  scène.  C'est  Feniceo  qui  l'an- 
nonce au  César  :  «  Britannicus  est  mort.  —  Comment? 

—  Il  a  demandé  à  boire...  —  Et  puis?  —  Il  a  bu  la 
mort.  —  Cela  n'a  pas  été  long.  Que  dit  ma  mère?  — 
Elle  tremble.  —  Et  Octavie  ?  —  Elle  pleure.  —  Feniceo, 
jusqu'à  présent  Néron  a  sommeillé  ;  il  est  temps  qu'il 
s'éveille.  » 
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C'est  ainsi  que  s'annonce  le  changement  de  caractère 
du  César,  ou  plutôt  le  développement  de  sa  phase  san- 
guinaire. 

L'incendie  de  Rome  n'est  qu'un  épisode  dans  la 
pièce,  quoiqu'il  lui  donne  son  titre.  Lope,  pour  ratta- 
cher l'intérêt  du  sujet  à  la  sympathie  de  son  public,  a 
profité  de  la  nationalité  du  philosophe  Sénèque,  né  à 
Cordoue,  pour  placer  dans  sa  bouche,  à  diverses  re- 
prises, l'éloge  de  l'Espagne. 

Le  drame  finit,  comme  la  biographie,  par  la  fuite 
précipitée  de  Néron  et  par  son  suicide. 

L'histoire  du  Tzar  Boris  Godounof  et  du  faux  Démé  - 
trius,  moins  connue  que  celle  de  Néron,  permettait  au 
poëte  de  donner  une  plus  libre  carrière  à  son  imagi- 
nation. Aussi  en  a-t-il  largement  profité  en  mettant  à 
la  scène  son  Grand-Duc  de  Moscovie^  ou  V Empereur 
'persécuté  {el  Gran  Duca  de  Moscovia,  y  Emperador 
perseguido).  Ici  Youri  Otrépief,  le  moine  de  Tchoudof, 
l'imposteur  qui  prétendit  être  le  jeune  Dmitri  ou  Dé- 
métrius,  fils  d'Ivan  IV,  et,  comme  tel,  héritier  du 
trône  de  Russie,  devient  le  véritable  fils  légitime  du 
défunt  Empereur.  Mnichek  et  sa  fille  Marina,  qui, 
dans  la  chronique,  épouse  l'usurpateur,  sont  rempla- 
cés par  un  comte  palatin,  que  l'auteur  ne  nomme  pas, 
et  par  sa  fille  Margarita.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  dévoiler 
l'imposture,  puisqu'il  s'agit  de  l'héritier  véritable; 
aussi  la  pièce  finit-elle  sans  être  autrement  ensan- 
glantée que  par  la  mort  de  Boris. 

L'invention  de  Lope  contient  de  fort  belles  scènes  et 
l'action  en  est  très  mouvementée.  Il  s'agit,  toutefois,  de 
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personnages  de  fantaisie.  Basile  est  grand-duc,  c'est- 
à-dire  souverain  de  la  Moscovie.  Ce  Basile  a  tout  l'air 
d'Ivan  le  Terrible,  le  père  du  jeune  Dmitri.  Il  com- 
mence par  tuer  d'un  coup  de  bâton  son  ûls  aîné,  Jean, 
héritier  du  trône.  Son  second  fils,  Théodore,  ne  peut 
prendre  le  sceptre  quand  vient  la  mort  de  Basile,  car 
Théodore  est  privé  de  la  raison.  C'est  donc  le  jeune 
Dmitri  qui  doit  régner.  Son  oncle  Boris  Godounof,  sé- 
paré du  trône  seulement  par  cet  enfant,  décide  de  le 
mettre  à  mort.  Mais  la  mère  de  Dmitri,  devinant  les 
projets  de  son  fière,  fait  échapper  son  enfant  sous  un 
déguisement;,  après  l'avoir  confié  aux  soins  du  fidèle 
Lamberto.  Boris  a  bientôt  découvert  la  retraite  de 
Dmitri,  et  il  envoie  des  soldats  pour  le  tuer.  Aux  me- 
naces des  sicaires,  qui  le  somment  de  leur  livrer  l'en- 
fant royal  confié  à  son  honneur,  Lamberto  répond  par 
un  acte  d'héroïsme.  Il  tire  le  rideau  d'une  alcôve  et 
leur  désigne  son  propre  enfant,  endormi  dans  un  ber- 
ceau. 

Cette  scène  est  la  reproduction  (involontaire  sans 
aucun  doute)  d'une  scène  du  drame  chinois  V Or- 
phelin de  Tchao^  lorsque  Tching-Ing,  au  3^  acte,  dé- 
nonce son  propre  enfant  comme  étant  l'héritier  de  la 
famille  impériale,  et  qu'il  assiste  impassible  au  meur- 
tre de  l'innocente  créature.  Les  satellites  de  Boris  Go- 
dounof  percent  l'enfant  de  mille  coups,  et  le  grand-duc 
de  Moscovie  est  sauvé. 

Dmitri  se  réfugie  dans  un  couvent,  où  il  se  cache 
sous  les  habits  d'un  Frère  lai  du  nom  de  Bernardino. 
Mais  le  Tzar  vient  visiter  ce  couvent,  et  il  tremble  en 
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retrouvant  dans  les  traits  de  ce  jeune  moine  l'image 
vivante  de  son  neveu. 

Boris  donne  l'ordre  au  prieur  du  couvent  de  le  dé- 
barrasser de  ce  Frère,  dont  la  vue  le  trouble,  et  l'in- 
quiète. Mais  Dmitri  s'échappe  encore.  Travesti  en 
paysan,  il  rencontre  dans  les  champs  des  seigneurs 
polonais  en  chasse.  Il  les  suit  dans  leur  pays,  où  il 
révèle  sa  naissance  au  roi  Sigismond,  l'ennemi  juré 
de  Boris  Godounof.  Il  prend  les  armes  contre  l'usur- 
pateur, et  le  bat  avec  l'assistance  des  Polonais.  Boris 
se  suicide  pour  échapper  à  la  clémence  de  son  neveu. 

Il  y  a  encore  dans  cette  pièce  moscovite  du  xvi*^  siècle 
un  personnage  espagnol,  du  nom  de  Rufmo,  pour  re- 
présenter l'honneur  et  la  loyauté  et  provoquer  les 
applaudissements  des  hommes  dn  jMtio. 

Lope  est  plus  fidèle  à  la  chronique  lorsqu'il  drama- 
tise les  faits  de  l'histoire  de  son  pays. 

Les  Illustres  Asturiennes  {las  Famosas  Asturianas), 
épisode  du  règne  d'Alphonse  le  Chaste,  au  ix*'  siècle, 
reproduisent  les  caractères  énergiques  des  descen- 
dants du  roi  Pelage,  se  refusant  de  payer  le  tribut  aux 
Rois  maures.  Le  faible  Alphonse  n'a  pas  osé  rompre 
le  plus  odieux  de  ces  traités  imposé  à  la  nation  chré- 
tienne, celui  qui  livre  chaque  année  cent  vierges  espa- 
gnoles aux  harems  des  musulmans.  L'envoyé  du  Roi 
maure  est  venu  :  le  sort  a  désigné  Dona  Sancha,  la  fille 
du  fidalgo  Don  Garcia ,  la  fiancée  du  brave  Nuno  Oso- 
rio,  parmi  les  cinquante  filles  nobles  qui  complètent  le 
nombre  des  cent  vierges.  C'est  Nuno  Osorio  qui  est 

chargé  d'escorter  le  convoi.  Nuno,  désespéré,  part  pour 
II.  M 
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aller  conjurer  le  Roi  de  refuser  le  tribut  ;  mais  si  le  Roi 
persiste,  il  ne  pourra  se  dispenser  d'obéir.  Dona  Sancha 
lui  reproche  sa  couardise.  Elle  ne  saurait  plus  aimer  un 
homme  qui  manque  à  la  fois  à  ses  devoirs  de  fiancé, 
de  noble  et  de  chrétien.  Dona  Sancha  se  retire  au  mi- 
lieu de  ses  femmes  ;  elle  revêt  des  habits  de  deuil  et 
vient  se  jeter  aux  pieds  de  son  père,  à  qui  elle  demande 
sa  bénédiction.  Don  Garcia  la  bénit  en  pleurant  et  lui 
recommande,  quand  elle  sera  l'épouse  de  quelque 
maure  distingué,  d'un  Roi  peut-être,  d'élever  ses  en- 
fants dans  la  foi  chrétienne. 

Nufio  est  de  retour  :  il  n'a  rien  obtenu  du  Roi  Al- 
phonse ;  il  doit,  comme  ambassadeur,  conduire  les 
jeunes  filles  au  camp  des  maures.  Nufio  Osorio  a  déjà 
touché  le  territoire  musulman.  Dona  Sancha  a  cheminé 
pendant  tout  le  voyage  les  bras  et  les  jambes  nus  ; 
mais,  quand  sont  venus  les  maures  pour  prendre  h  vrai- 
son  du  tribut,  elle  s'est  couverte  d'un  vaste  manteau. 
Nuno  lui  demande  la  raison  de  cette  conduite.  Elle  lui 
répond  dédaigneusement  que  les  guerriers  espagnols 
sont  des  femmes  timides,  sans  courage ,  en  tout  sem- 
blables aux  vierges  du  tribut,  mais  que  les  maures 
sont  des  hommes,  et  que  la  pudeur  l'a  obligée  à  se 
couvrir  devant  eux.  Nufio  et  ses  cavaliers  frisson- 
nent de  honte  à  cette  réponse  méprisante  et  mettent 
en  oubli  les  ordres  du  Roi  Alphonse.  Tous  montent 
à  cheval  ;  malgré  l'infériorité  du  nombre^,  ils  livrent 
bataille  et  triomphent.  Le  Roi,  furieux,  veut  punir. 
Nufio  lui  répond  que  lui  et  ses  cavaliers  sont  prêts  à 
mourir  comme  des  hommes  et  qu'il  n'y  a  que  des 
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femmes  qui  puissent  consentir  à  payer  tribut  aux  mé- 
créants. 

«  Arrête,  Osorio  ,  interrompt  le  Roi,  nous  sommes 
tous  des  hommes,  et  désormais,  au  lieu  de  cent  vierges, 
nous  présenterons  cent  lances  à  nos  ennemis.  » 

C'est  encore  le  Roi  Alphonse  le  Chaste  qui  figure 
dans  la  Jeunesse  de  Bernard  ciel  Carpio  {las  Moce- 
dades)  et  dans  un  autre  drame  qui  fait  suite  à  celui-ci, 
sous  le  titre  de  el  Casamiento  en  la  muerte  (le  Mariage 
dans  la  mort).  Ces  deux  pièces  sont  la  mise  en  scène 
du  célèbre  Romancero  de  Bernardo  del  Carpio,  qui 
commence  ainsi  :  a  Dans  le  royaume  de  Léon,  régnait 
Alphonse  le  Chaste  ;  il  avait  une  sœur  appelée  Dona 
Chimène.  Le  comte  de  Saldana  s'éprit  d'elle,  et  l'In- 
fante l'aima...  L'Infante  mit  au  monde  Bernard  del 
Carpio.  Le  Roi  lit  prendre  le  comte  et  l'emprisonna.  » 
C'est  ainsi  que  s'exprime  le  romance  anonyme  continué 
par  Lorenzo  de  Sepulveda  et  par  d'autres  poètes.  Tout 
le  monde  connaît  la  dramatique  histoire  de  ce  fils  qui 
gagne  à  force  de  victoires  la  liberté  de  son  père  qu'on 
lui  livra  mort  au  moment  où  il  croyait  pouvoir  l'em- 
brasser. Les  deux  drames  deLope  sont  tout  empreints 
du  souffle  puissant  de  la  légende.  Quand  Bernard, 
muni  de  la  bague  du  Roi  qui  doit  faire  tomber  devant 
lui  les  verrous,  arrive  enfin  à  la  forteresse  de  Luna  où 
est  détenu  le  comte,  l'alcade  lui  annonce  que  le  pri- 
sonnier est  mort  depuis  trois  jours. 

«Mort? —  i\  n'est  que  trop  vrai.  —  Hélas!  et  je 
suis  venu  pour  un  tel  spectacle  !  0  Roi  parjure  !  Pau- 
vre Bernard  !  il  te  faudra  donc  demeurer  bâtard?  Mon 
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père!   n'avais-je  pas  mérité  de  vous  voir  vivant?  » 

Bernard  court  au  couvent  où  s'est  retirée  sa  mère 
Chimène.  Il  l'amène  devant  le  cadavre  du  comte. 
«  Mère  ,  lui  dit-il,  avez-vous  prononcé  des  vœux?  — 
Non. —  Montrez  du  courage,  ne  pleurez  pas.  —  Que 
voulez-vous?  —  Je  veux  que  vous  épousiez  mon  père, 
donnez-moi  votre  main.  —  La  voici.  »  Bernard  met 
la  main  de  l'Infante  dans  celle  du  mort  et  il  ajoute  : 
a  Celui  qui  dira  maintenant  que  je  suis  un  bâtard  ,  je 
lui  répondrai  qu'il  a  mille  fois  menti.  » 

La  comédie  intitulée  los  Tellos  de  Menesès  se 
passe  également  au  ix<^  siècle,  sous  le  règne  d'Or- 
dofio  I"  et  de  son  successeur,  Alphonse  III,  Roi  de 
Léon.  Lope  y  développe  avec  amour  la  vie  de  ces  gen- 
tilshommes laboureurs  ,  qu'il  reproduisit  avec  non 
moins  de  bonheur  dans  el  Villano  en  su  rincon  (le 
Campagnard  dans  son  coin).  Cette  comédie  des  Tellos 
est  en  deux  parties. 

La  première  nous  montre  Doiîa  Elvira  fuyant  la 
maison  paternelle,  pour  n'être  pas  donnée  en  mariage 
au  Roi  maure  de  Cordoue,  et  venant  chercher  un  asile 
dans  la  ferme  du  vieux  Telle.  Elle  s'éprend  du  fils  aîné 
de  TellO;  qu'elle  épouse  à  la  fin  de  la  première  pièce, 
avec  l'autorisation  du  Roi  Ordono. 

Dans  la  seconde  partie,  les  choses  sont  bien  chan- 
gées. Alphonse  III  a  succédé  à  son  père.  Irrité  de  la 
mésalhance  de  sa  sœur,  il  veut  rompre  ce  mariage 
inégal  et  marier  l'Infante  au  comte  de  Castille;  mais  il 
est  touché  par  les  vertus  de  cette  noble  famille,  des- 
cendue des  héros  qui  chassèrent  de  l'Espagne  les  pre- 
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miers  maures,  et  il  reconnaît  la  validité  du  mariage  qui 
lui  donne  pour  parent  cet  héroïque  laboureur.  Le 
fragment  qui  suit  fera  connaître  le  personnage  du  vieux 
Tello  de  Menesès.  Il  est  venu  faire  visite  au  Roi  Al- 
phonse, accompagné  de  Garci-Tello,  un  enfant,  son 
petit-fils  : 

«  Donnez-moi  vos  pieds  à  baiser,  seigneur,  et  par- 
donnez si  je  ne  me  prosterne  pas  :  je  ne  saurais  me 
relever  sous  le  poids  de  la  douleur...  j'allais  dire  de 
l'âge.  —  Soyez  le  bienvenu,  Tello;  remettez-vous  et 
parlez  à  votre  aise.  —  Votre  grandeur  et  votre  indul- 
gence ravivent  mon  courage  défaillant,  réchauffent  la 
froideur  de  mon  sang.  Garcia,  baise  la  main  au  Roi, 
mon  maître,  ton  oncle.  —  Tello  vous  a  bien  élevé. 
Vous  avez  bon  air  avec  cette  épée.  —  Je  naquis  avec 
elle,  seigneur...  —  Dites,  Tello,  quel  sujet  vous 
amène  ?  —  Ecoutez-moi,  seigneur. . .  Quand  vous  vîntes 
à  Léon  recevoir  la  couronne,  je  vous  envoyai  mon 
hommage  et  des  présents  que  vous  refusâtes  d'ac- 
cepter, parce  que  vous  me  gardiez  rancune  de  l'humble 
mariage  de  votre  sœur.  Pourtant ,  vive  Dieu  !  le 
comte  de  Castille  ne  vaut  pas  mieux  que  Tello  de  Me- 
nesès, ni  aucun  de  ceux  que  de  l'une  à  l'autre  rive 
enserrent  la  mer  et  le  ciel  espagnols.  Je  suis  l'étincelle 
vivante  de  ce  Goth  qui  fut  le  tonnerre  engendré  dans 
le  ciel  de  ces  montagnes  pour  la  destruction  des 
maures.  Si  j'ai  vécu  parmi  de  rudes  laboureurs,  qu'y 
a  perdu  ma  noblesse?  Mes  blasons,  mes  armes,  mes 
travaux  ne  craignent  pas  que  le  temps  ou  l'oubli  les 
couvrent.  Les  aïeux  de  Dieu  furent  pasteurs  :  l'homme 
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peut  bien  honorer  ce  qu'estima  Dieu  lui-même.   » 

Le  fils  du  vieux  Tello,  qui  lève  mille  hommes  sur  sa 
terre,  s'en  va  battre  les  maures  et  vient  reprendre  ses 
habits  de  paysan;  son  jeune  fils  Garcia,  qui,  voyant  les 
prisonniers  ramenés  à  la  ferme,  pense  que  les  maures 
ne  sont  pas  des  hommes,  parce  qu'ils  ne  croient  pas  en 
la  vierge  Marie,  et  qui  veut  les  frapper  pour  prouver 
qu'il  est  bon  chrétien  ;  le  vieux  grand-père  qui  sourit  à 
cette  fureur  catholique  et  qui  dit  à  Tello,  son  fils  : 
«  Laisse  le  tuer  seulement  ces  deux-là  :  c'est  ainsi  que 
dès  son  jeune  âge  on  apprend  au  faucon  son  métier,  » 
sont  des  portraits  historiques  traités  de  main  magis- 
trale. 

Le  dialogue  de  la  pièce  est  vif  et  nerveux  ;  les  des- 
criptions sont  charmantes. 

La  fausse  accusation  portée  par  le  fils  de  Don  Sanche 
el  Mayor  (Sanche  le  Grand),  Roi  d'Aragon,  de  Navarre 
et  comte  de  Castille,  contre  leur  mère  la  Reine  Dona 
Elvira,  fournit  à  Lope  le  sujet  de  son  drame  intitulé  : 
el  Testimonio  vengado.  Cette  chronique  du  xi^  siècle 
est  fidèlement  reproduite. 

Les  historiens  racontent  que  Don  Garcia,  Don  Fer- 
nando et  Gonzalo,  fils  du  Roi  Don  Sanche,  accusèrent 
la  Reine  leur  mère  d'un  adultère  avec  le  caballerizo 
(écuyer)  Don  Pedro  Sesè  ;  que  le  Roi  emprisonna  sa 
femme  et  ordonna  \e  jugement  de  Dieu.  Les  trois  frères 
parurent  dans  la  lice  et  jetèrent  le  gage  de  bataille,  qui 
fut  ramassé  par  un  jeune  montagnard  nommé  Raraire. 
Ce  montagnard  était  un  fils  naturel  du  Roi  Don  San- 
che et  d'une  dame  du  pays  d'Eybar,  appelée  la  Caya. 
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Le  combat  n'eut  pas  lieu,  Don  Garcia  ayant  d'avance 
confessé  son  crime. 

Le  drame  était  complet  dans  l'histoire  ;  aussi  l'auteur 
s'est-il  contenté  de  tracer  des  figures  et  de  revêtir  cette 
intéressante  aventure  de  fout  le  prestige  de  sa  riche 
poésie.  Le  rôle  de  la  Reine  est  noble  et  digne  ;  elle 
attend  avec  confiance  que  son  innocence  soit  démon- 
trée par  la  justice  céleste.  Enfermée  dans  le  château 
de  Naxera ,  elle  y  voit  sans  le  connaître  Don  Ramire, 
le  bâtard  de  son  époux,  et  cette  franche  nature  con- 
quiert tout  d'abord  ses  sympathies.  «  Madame,  lui  dit 
le  jeune  homme,  foulez  nos  fleurs  sous  vos  pieds.  Ici, 
au  lieu  de  broussailles,  poussent  de  blancs  lis  et  des 
œillets  pourprés.  Déjà  ces  arbres  bourgeonnent  et  ces 
sources  rient  à  travers  leurs  dents  de  cristal  {y  entre 
dientes  de  cristales ,  aquestas  aguas  se  rien).  Tout 
sourit  et  respire,  parce  que  voici  le  printemps...  Ne  me 
croyez  pas  un  rustre,  quoique  je  sois  né  dans  une  hum- 
ble condition.  Quelquefois  le  ciel,  pour  créer  une  ac- 
tion héroïque,  place  dans  une  poitrine  de  limon  une 
âme  royale  et  éclatante.  Je  ne  dis  pas  qu'il  en  soit  ainsi 
de  la  mienne,  quoique  l'âme  qui  vous  aime  et  qui  ap- 
précie votre  valeur  ait  quelque  chose  de  royal.  Je  sais 
bien  que  ces  sandales  («&arcas),  habituées  à  suivre  les 
bœufs,  vont  mal  avec  le  cortège  des  princes  et  des 
Rois;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  celui  qui  marche  nu 
peut  aussi  bien  arriver  à  la  renommée  que  celui  qui 
s'habille  d'écarlate. 

—  Quand  vous  arrivâtes  dans  ce  château,  lui  dit  la 
Reine,  vous  n'étiez  pas  si  bien  appris. 
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—  Je  suis  un  diamant  brut  que  vous  avez  dégrossi. 
Ma  valeur  était  cachée,  vous  l'avez  mise  au  jour.  Ra- 
mire  ne  pourra  donner  à  la  Reine  ni  le  corail  de  la  mer 
ni  les  perles  de  l'Inde,  mais  il  lui  donnera  une  âme 
qui  vaut  mieux  que  tout  au  monde^  puisqu'elle  est 
l'œuvre  de  Dieu.  » 

Castille  et  Aragon ,  et  le  comte  Garci-Ramirez ,  qui 
fat  le  mur  de  l'Espagne  contre  les  Arabes  de  Muza  , 
apparaissent  à  Ramire  dans  son  sommeil  et  lui  prédi- 
sent ses  destinées  futures.  Il  sera  Roi  de  Castille  et 
Aragon  ,  et  le  vengeur  de  la  Reine  Dona  Elvira.  Il 
ceindra  la  fameuse  épée  que  le  Roi  Don  Sanche  hé- 
rita de  ses  pères  et  qu'il  porte  toujours  à  son  côté. 
Ramire  dérobe  en  effet  l'épée  du  Roi  Don  Sanche,  et 
c'est  avec  cette  épée  qu'il  descend  dans  la  hce  pour 
relever  le  gage  de  bataille  de  ses  frères.  «  Je  suis 
Ramire  ,  dit-il ,  fils  du  Roi  et  son  héritier  ;  je  suis 
bâtard ,  mais  ceux  ci  que  sont-ils  ?  S'ils  ne  le  furent 
pas ,  ils  le  sont  et  le  seront  pour  l'éternité ,  puisqu'ils 
ont  renié  leur  mère ,  celle  qui  les  a  enfantés  !  Et  cette 
Reine  m'adopte  ,  me  disant  :  Je  t'engendre  avec  la 
volonté  et  l'âme,  puisque  je  ne  puis  le  faire  autre- 
ment... Je  suis  donc  légitime.  » 

Le  combat  n'eut  pas  lieu  dans  l'histoire  ;  il  se  passe 
en  scène  dans  le  drame  de  Lope.  Don  Garcia  est  vaincu 
et  avoue  son  crime.  Les  trois  frères  sont  bannis  ;  la 
Reine,  justifiée,  rentre  en  grâce,  et  Ramire  devient 
comte  de  Castille. 

Les  rapports  de  la  royauté  avec  les  grands  vassaux, 
leurs  luttes ,  toujours  dominées  par  le  droit  impres- 
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criptible  de  haute  justice  que  s'attribue  la  couronne 
et  que  subissent  les  fidalgos ,  forment  le  fond  des  dra- 
mes suivants,  également  empruntés  aux  chroniqueurs. 
Tantôt  c'est  le  gentilhomme  qui  demande^  la  tête 
levée ,  réparation  pour  un  outrage  reçu  ,  tantôt  c'est 
un  Roi,  sans  autre  force  que  le  prestige  de  sa  qualité  de 
Roi ,  qui  vient  braver  le  fier  gentilhomme  derrière  les 
tours  de  son  château  ,  au  miheu  des  hommes  de  sa 
terre  tous  en  armes.  Ainsi  en  est-il  du  Roi  Don  Ramire 
le  Moine  dans  le  drame  intitulé  :  la  Cloche  d'Aragon 
(la  Campana  de  Aragon]. 

La  pièce  commence  par  le  siège  de  la  ville  de  Huesca, 
au  milieu  duquel  saint  Georges  apparaît  au  Roi  Don 
Pèdre  P',  et  l'aide  à  vaincre  les  quatre  Rois  maures 
ligués  contre  lui.  Les  têtes  coupées  des  quatre  infidè- 
les seront  désormais  le  blason  de  l'Aragon ,  placées 
aux  quatre  cantons  de  l'écu  d'argent  sur  lequel  s'éta- 
lera une  croix  sanglante.  Du  champ  de  bataille  nous 
passons  au  couvent  de  Saint-Ponce ;,  où  Ramire,  le 
jeune  frère  du  Roi  Don  Pèdre,  balaye  sa  cellule  et  s'en- 
dort. La  figure  allégorique  de  l'Aragon  lui  apparaît 
dans  son  sommeil ,  vêtue  de  deuil  et  armée. 

«  Tu  dors,  dit  au  Frère  l'apparition,  sais-tu  que  tu 
descends  de  l'illustre  Roi  Don  Sanche  ?  —  Je  suis  son 
fils.  Que  me  veux-tu  ?  —  Tu  peux  me  sauver.  —  Tu  as 
mes  deux  frères  ,  moi  je  ne  veux  pas  de  tes  honneurs. 
Respecte  ma  vie  recluse.  Je  suis  un  pauvre  moine  ,  va 
avec  Dieu.  —  Tu  te  défends  en  vain  :  tu  seras  à  moi.  » 

Le  Roi  Pierre  d'Aragon  est  tué;  son  frère  Alphonse 
lui  succède  et  vient  mettre  le  siège  devant  Saragosse, 
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qu'il  prend  d'assaut.  Mais  bientôt ,  pendant  que  dans 
le  couvent  de  Saint-Ponce  Ramire  s'occupe  avec  ses 
moines  d'œuvres  de  piété ,  on  lui  annonce  que  son 
frère  Alphonse  le  Batailleur  vient  de  mourir  comme 
son  frère  Pierre,  et  que  c'est  à  lui  de  régner  sur 
l'Aragon.  Mais  les  vassaux  se  révoltent,  les  seigneurs 
pensent  pouvoir  secouer  facilement  le  joug  d'un  moine 
inexpérimenté.  Don  Ramire  fait  alors  publier  un  ban 
où  il  invite  les  feudataires  de  sa  couronne  à  venir  dans 
son  palais,  où  ils  verront  une  cloche  miraculeuse, 
laquelle  doit,  quand  elle  sonnera,  être  entendue  d'un 
bout  de  la  terre  à  l'autre.  Les  seigneurs  aragonais  se 
rendent  au  palais  prêts  à  rire  de  Ramire  le  Moine  en 
voyant  sa  cloche.  Tout  à  coup  des  rideaux  s'ouvrent ^  et 
l'on  aperçoit  une  pyramide  de  têtes  coupées,  superpo- 
sées en  forme  de  cloche,  et,  au-dessus  de  ces  têtes  de 
rebelles,  Don  Ramire  le  sceptre  dans  une  main, une  épée 
nue  dans  l'autre.  «Voici,  dit-il,  la  cloche  qui  s'entendra 
d'un  bout  à  l'autre  du  monde.  Vous  et  vos  descen- 
dants vous  apprendrez  ainsi  l'obéissance.  Je  suis  Roi. 
Conduisez-vous  en  loyaux  feudataires.  Si  vous  agissez 
mal,  vous  serez  ainsi  traités;  si  vous  êtes  fidèles,  vous 
serez  comblés  de  mes  grâces.  » 

Ce  même  plaidoyer,  en  faveur  de  la  suprématie  ab- 
solue de  l'autorité  monarchique ,  est  présenté  par 
Lope  dans  ses  Fiancés  d' Hornachuelos ,  où  figure  le 
Roi  Don  Enrique  III  de  Castille,  surnommé  le  Malade 
(el  EnfermoJ. 

Lope  Melendez  habite  un  château  dans  le  fond  de 
l'Estramadure,  où  n'atteint  pas  le  pouvoir  de  ce  faible 
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Roi.  Que  peut  craindre  d'un  souverain  infirme  celui 
que  toute  la  Castille  appelle  le  Loup  de  l'Estramadure? 
Ce  qu'on  nomme  loyauté  n'est  que  de  la  couardise  ,  et 
c'est  le  plus  brave  qui  est  le  maître  des  autres.  L'émis- 
saire dépêché  par  le  Roi  à  Lope  Melendez  pour  le  som- 
mer de  se  présenter  au  palais  n'obtient  que  des  rail- 
leries pour  réponse.  Un  jour,  au  moment  où  le  fidalgo 
va  se  marier,  trois  cavaliers  descendent  à  sa  porte.  Ils 
entrent;  l'un  d'eux  est  le  Roi  Don  Enrique  de  Castille, 
le  Malade.  Le  rico-hombre  ne  l'a  jamais  vu.  Il  offre  un 
siège  à  l'étranger,  qui  lui  parle  à  peu  près  en  ces  ter- 
mes :  ((  Le  Roi  Henri  le  Malade  avait  quatorze  ans 
quand  il  commença  à  régner.  Castille  le  respectait 
comme  son  Roi  légitime ,  mais  ses  principaux  vassaux 
méprisèrent  son  autorité.  A  Burgos  ,  un  soir  qu'il 
voulait  souper,  son  intendant  lui  répondit  qu'il  n'avait 
rien  à  lui  donner,  puisqu'il  n'était  pas,  de  tout  le  jour, 
entré  un  réal  dans  le  palais  :  «  Sire ,  vous  n'avez  pas 
»  de  crédit  dans  la  ville,  et  personne  ne  se  fie  à  vous  ni 
))  à  vos  gens.  »  Le  Roi  ôta  à  l'instant  son  manteau  et  dit 
à  l'intendant  d'aller  le  mettre  en  gage.  L'intendant 
apporta  une  épaule  de  mouton ,  et  pendant  que  Don 
Enrique  soupait^  il  lui  annonça  que  chez  le  duc  de  Bena- 
vente  les  seigneurs  du  pays  étaient  réunis  dans  une 
fête  où  ils  gaspillaient  le  bien  du  Roi  et  du  royaume. 
Le  Roi  prit  sa  cape  et  son  épée  et  entra  dans  le  palais 
du  duc,  où,  soulevant  la  draperie  d'une  porte,  il  entendit 
les  arrogances  des  nobles  convives  se  riant  de  lui  et  par- 
lant déjà  de  sa  mort  prochaine.  Quelques  jours  après , 
"le  Roi  convoqua  tous  les  ricos-hombres  dans  son  palais 
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de  Burgos  ,  leur  faisant  dire  qu'il  était  près  de  sa  fin 
et  qu'il  voulait  partager  entre  eux  la  Castille.  Pas  un 
ne  manqua  au  rendez-vous.  Tout  à  coup  ils  virent 
entrer  dans  la  salle  le  souverain  ,  couvert  de  son  ar- 
mure et  l'épée  à  la  main.  Tous  effrayés  tombèrent  à 
genoux.  Se  tournant  alors  vers  le  connétable  ,  Rui 
Lopez,  le  Roi  Enrique  lui  demanda  :  «  Combien  de  Rois 
»  y  a-t-il  en  Castille  ?  »  Voyant  la  colère  dont  brillaient 
les  yeux  du  Roi,  le  connétable  répondit  :  «  Seigneur  , 
»  je  suis  le  plus  vieux  d'ici,  et,  en  Castille,  avec  vous, 
»  seigneur  Roi ,  depuis  Enrique  votre  aïeul  et  votre 
»  vaillant  père,  j'ai  connu  trois  Rois.  —  Je  suis  moins 
»  vieux  que  vous,  répondit  le  Malade,  et  j'en  connais 
»  en  Castille  plus  de  vingt-quatre.  »  Aussitôt  parurent 
quatre  bourreaux  avec  les  épées  nues,  et  le  Malade 
leur  dit  :  «  Faites-moi  Roi  de  Castille.  »  Les  vassaux 
demandèrent  grâce,  et  ils  restituèrent  les  biens  du 
Roi,  qui  garda  deux  mois  les  ricos-hombres  en  pri- 
son. Depuis  ce  temps  aucun  vassal  ne  lui  a  manqué 
de  respect,  si  ce  n'est  vous,  qui,  tyran  d'Estramadure, 
avez  pensé  que  de  son  lit  Don  Enrique  ne  pouvait 
vous  punir.  Lope  Melendez^  c'est  moi  qui  suis  le  Roi 
Don  Enrique  de  Castille!  » 

Les  Fiancés  d' Hornachuelos  se  terminent  d'une 
façon  moins  tragique  que  le  Meilleur  Alcade  est  le  Roi, 
du  même  auteur^,  puisque  Lope  Melendez  en  est  quitte 
pour  manquer  un  mariage^  tandis  que  Don  Tello  est 
contraint  de  donner  son  nom  à  Doiîa  Elvira  et  sa  tête 
au  bourreau. 

Le  Portugal  a  sa  part  dans  les  drames  historiques 
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de  Lope.  El  Principe  perfecto  (le  Prince  parfait)  re- 
produit, en  deux  drames  qui  se  font  suite,  les  mé- 
rites de  Joào  II,  le  vrai  miroir  de  toute  perfection^ 
celui  qui,  à  la  mort  de  son  père,  n'eut  pour  royaume 
(comme  il  le  disait  lui-même,  tant  le  pays  était  ruiné) 
que  les  grandes  routes  du  Portugal.  Joào  II  fut  le 
Louis  XI  lusitanien.  Les  deux  pièces  espagnoles  ne 
mettent  en  relief  que  le  côté  aimable  et  galant  du  per- 
sonnage, et  l'on  n'y  voit  ni  le  jugement  du  duc  de  Bra- 
gance  ni  le  meurtre  du  duc  de  Viseu.  Mais  dans  une 
troisième  partie,  annoncée  à  la  fm  de  la  seconde^  et  qui 
parut  sous  le  titre  de  el  Duque  de  Viseo,  Lope  ajoute 
les  touches  de  vigueur  qui  manquaient  à  ses  deux 
premiers  tableaux. 

Ce  duc  de  Viseo  ou  de  Viseu  était  le  frère  de  la 
Reine,  femme  de  Joào  II.  Il  prit  part  à  une  conspira- 
tion dont  le  but  était  d'assassiner  le  Roi.  Joào  le  fit 
venir  dans  son  palais  de  Sétuval,  et,  sans  autre  forme 
de  justice,  il  le  poignarda  de  sa  main.  Ses  complices 
périrent  misérablement,  l'évêque  d'Evora  par  le  poi- 
son, Fernando  de  Menesès  sur  l'échafaud,  ainsi  qu'A- 
taïde,  Gotterez  dans  un  cachot;  un  seul  des  complices 
s'échappa,  et  il  fut  assassiné  en  France,  dans  une  rue 
d'Avignon.  Le  drame  de  Lope  n'a  pas  beaucoup  enri- 
chi la  matière  historique.  La  scène  dans  laquelle  le 
Roi,  après  avoir  découvert  les  conspirateurs,  exile  son 
beau-frère,  le  duc  de  Viseu,  est  la  meilleure  de  l'ou- 
vrage. Le  duc,  appelé  chez  le  Roi,  se  prosterne  en 
tremblant,  et  dit  qu'il  se  serait  rendu  à  l'appel  qui 
lui  est  fait,  dùt-il  s'agir  de  sa  mort. 
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<(  L'obéissance,  répond  don  Joâo,  est  la  vertu  d'un 
vassal.  Elle  peut  dissiper  les  soupçons  et  changer  la 
haine  en  amitié.  Un  Roi  doit  être  respecté.  Celui  qui 
l'offense  mérite  une  punition  exemplaire.  —  Prenez 
garde,  répond  le  duc,  il  ne  faut  pas  condamner  les 
absents  que  l'on  accuse.  —  Vous  avez  raison,  mon 
cousin,  mais  je  n'agis  pas  sans  raisons.  Veuillez  lever 
ce  rideau,  je  vous  prie.  » 

Le  duc  lève  le  rideau  et  aperçoit  sur  une  table  la 
tête  sanglante  de  son  complice,  le  duc  de  Guima- 
raens.  Il  feint  de  n'être  pas  ému.  a  Pourquoi,  Sire, 
dit-il  d'un  air  calme,  me  fait-on  voir  cela?  —  Vous 
connaissez  cette  tête?  —  Non,  vSire,  car  je  ne  puis 
trouver  dans  ma  mémoire  le  nom  d'un  homme  qui  ait 
osé  vous  offenser.  —  Regardez-le  bien,  c'est  le  duc  de 
Guimaraens.  —  Le  duc  a  donc  été  rebelle  envers 
Votre  Majesté?  — Allez  dans  vos  terres,  cousin,  et 
vivez-y  tranquillement,  sans  vous  échauffer  le  sang. 
Je  suis  le  Roi  et  je  suis  vivant.  —  Sire,  puissiez-vous 
vivre  mille  années  !  »  Quand,  après  la  mort  du  duc,  le 
Roi  Joào  se  trouve  en  face  de  sa  femme  :  «  Catherine, 
lui  dit-il,  si  un  homme  avait  formé  le  dessein  d'assas- 
siner le  Roi,  votre  époux,  pour  usurper  sa  couronne, 
que  mériterait-il?  —  La  mort!  —  Alors,  j'ai  donc 
bienfait  de  tuer  votre  frère.  » 

Quoiqu'il  puisse  paraître  bizarre  de  ranger  Roméo 
et  Juliette  parmi  les  drames  historiques,  je  le  ferai 
pourtant,  Shakspeare  ayant  donné  la  vie  à  ce  char- 
mant caprice  italien  de  Luigi  da  Porto.  La  pièce  de 
Shakspeare  est  de  1596,   celle  que  Lope  composa 
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SOUS  le  titre  de  Castelvines  y  Montesès  {les  Capulets  et 
les  Montaigus)  est  probablement  de  beaucoup  posté- 
rieure ;  mais  il  est  facile  de  vérifier  que  Lope  de  Vega 
ne  connaissait  pas  le  drame  de  Shakspeare  lorsqu'il 
écrivit  le  sien  sur  le  même  sujet.  Rien  de  plus  curieux 
que  de  voir  comment  chacune  de  ces  deux  natures 
s'est  assimilé  la  chronique  véronaise. 

Lorsque  Roméo,  ou  plutôt  Roselo  (c'est  le  nom  que 
lui  donne  l'auteur  espagnol),  a  pénétré  dans  le  bal  des 
Capulets,  il  est  frappé  d'étonnement  à  la  vue  de  la 
belle  Julia.  Il  répond  à  ses  amis,  qui  lui  demandent 
ce  qu'il  regarde  là  :  «  J'ai  vu  ma  mort  {Mi  muerte  vi). 

—  Tu  as  raison,  répond  l'un  des  Montaigus,  car  si 
tu  continues  à  regarder  avec  cette  affectation,  à  coup 
sûr  quelqu'un  de  nos  ennemis  va  te  tuer.  —  Laisse- 
moi,  Anselme,  s'écrie  le  jeune  homme,  laisse-moi 
contempler  cet  ange  du  ciel,  et  qu'il  m'arrive  après 
cela  tout  le  mal  qu'ils  \oudront.  » 

Roselo  se  glisse  auprès  de  Juliette  et  s'assied 
à  son  côté,  pendant  qu'Otavio,  un  jeune  cavalier 
de  la  famille  de  Capulet,  s'assied  de  l'autre  côté. 
Roselo  a  produit  sur  Julia  le  même  effet  de  fasci- 
nation que  Julia  sur  Roselo.  Elle  n'a  d'yeux  que 
pour  le  beau  Montaigu,  et  c'est  à  lui  que  s'adressent 
toutes  les  paroles  qu'elle  a  l'air  de  dire  à  Otavio,  son 
cousin. 

Julia.  —  De  mes  jours,  Otavio,  je  ne  vis  rien  qui 
me  plût  autant  que  vous. 

Otavio.  —  L'amour  m'embrase  mille  fois. 

Roselo,  bas.  — Tout  cela,  elle  le  dit  pour  moi. 
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JuLiA.  —  Que  cette  faveur  ne  vous  paraisse  pas  une 
légèreté. 

Otavio.  —  Il  n'y  a  pas  de  légèreté  en  amour. 

RosELO,  has^  à  Julia.  —  Suis-je  donc  téméraire  à 
ce  point?  Après  vous  avoir  aimé  au  premier  coup  d'œil 
peut-il  en  être  ainsi? 

Julia.  —  Je  suis  heureuse  de  vous  avoir  vu.  Vous 
êtes  brave  et  galant. 

Otavio.  —  Je  serai  un  ange  si  vous  m'aimez. 

Julia.  —  Qui  m'aime  bien? 

Otavio.  —  Moi! 

Roselo,  bas.  —  Moi! 

Julia.  —  Qui  sera  mon  chevalier? 

Otavio.  —  Moi! 

Roselo,  bas.  — Moi! 

Julia.  —  M'appartiendrez-vous  ? 

Otavio.  —  Oui. 

Roselo,  bas.  —  Oui. 

Julia.  —  Vous  ne  me  trahirez  pas? 

Otavio.  —  Non. 

Roselo,  bas.  —  Non. 

Julia.  —  Viendrez-vous  me  voir? 

Otavio. — Je  viendrai. 

Roselo,  bas.  —  Je  viendrai. 

Julia.  —  Le  soir,  est-ce  convenu? 

Otavio.  —  Convenu. 

Roselo,  bas.  —  Convenu. 

Julia.  —  Qui  vous  guidera? 

Otavio.  —  L'amour. 

Roselo,  bas.  —  L'amour. 
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JuLiA.  —  Le  lieu  du  rendez-vous? 

Otavio.  —  Le  jardin. 

RosELO,  bas.  —  Le  jardin. 

JuLTA.  —  De  la  discrétion  ! 

Otavio.  —  Jusqu'à  la  mort. 

HosELO,  bas.  —  Jusqu'à  la  mort. 

Celia,  la  suivante  de  Julia  (qui  tient  le  lieu  et  la 
place  de  la  nourrice  dans  Shakspeare),  vient  annoncer 
à  sa  maîtresse  que  cet  adolescent  à  qui  elle  a  parlé 
dans  le  bal  n'est  autre  que  le  jeune  Roselo  ,  fils 
d'Arnoldo,  le  chef  de  la  maison  de  Montaigu.  Julia 
s'en  afflige  :  «  Hélas  !  pourquoi  ce  jeune  homme 
est-il  entré  dans  notre  maison?-  Au  moins  s'il  avait 
gardé  son  masque,  mon  père  ne  se  serait  pas  fâché 
et  moi  je  ne  l'aurais  pas  aimé!  —  Tais-toi,  inter- 
rompt Celia ,  ta  plus  grande  folie  est  de  dire  que  tu 
l'aimes.  » 

Au  second  acte,  Roselo  raconte  qu'il  s'est  marié  se- 
crètement avec  Julia,  et  il  intervient  comme  concilia- 
teur dans  la  bataille  que  livrent  les  Capulets  aux  Mon- 
taigus  dans  les  rues  de  Vérone.  Otavio,  loin  d'écouter 
les  paroles  de  conciliation  de  Roselo,  le  provoque  ;  ils 
se  battent,  Otavio  tombe  et  meurt;  ses  amis  le  portent 
à  l'église. 

Le  duc  de  Vérone  fait  saisir  Roselo  ,  et  ordonne 

que  Julia  comparaisse   devant   lui   pour  charger  le 

meurtrier,  puisqu'elle  était  la  fiancée  du  défunt.  Julia 

disculpe  son  amant,  mais  le  duc  de  Vérone  réclame 

Roselo  pour  prisonnier,  en  attendant  que  le  procès  soit 

achevé. 

II.  )  > 
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A  peine  redevenu  libre,  Poselo  se  trouve  en  compéti- 
tion avec  le  comte  Paris,  son  ami  et  son  protecteur.  Il 
a  découvert  que  le  vieux  Capulet,  après  la  mort  d'Ota- 
vio,  a  décidé  de  marier  au  comte  sa  fille  Julia.  Croyant 
Julia  infidèle,  il  entre  dans  une  fureur  extrême.  An- 
selme, l'un  de  ses  amis,  vient  alors  le  trouver,  et  lui 
annonce  qu'au  milieu  de  la  noce  Julia  vient  de  mourir. 
Et,  pour  arrêter  les  pleurs  de  Roselo,  il  le  supplie  d'en- 
tendre son  récit  jusqu'au  bout.  «  Qu'ai-je  à  entendre, 
si  Julia  est  morte  ?  —  Écoute-moi  donc  !  Aurelio  (le 
frère  Laurence  de  la  pièce  anglaise)  m'envoya  chercher 
et  me  confia  qu'il  avait  donné  à  Celia,  pour  sa  maî- 
tresse, un  poison  subtil,  qui  la  ferait  paraître  morte 
pendant  deux  jours.  Va  prévenir  Roselo,  a-t-il  ajouté, 
qu'il  se  rende  dans  l'église  où  reposent  les  ancêtres 
des  Capulets,  et  où  est  enseveli  le  corps  d'Otavio, 
qu'il  en  tire  sa  maîtresse  et  qu'ils  partent  ensemble 
pour  la  France  ou  pour  l'Espagne.  »  Cependant  Julia 
s'est  éveillée  dans  le  funèbre  monument.  Elle  s'étonne 
de  se  voir  ainsi  dans  l'ombre,  demi-nue  et  sur  une 
dalle  glacée  : 

«  Il  me  semble  que  je  suis  entourée  de  cadavres. 
Ciel  !  j'invoque  votre  pitié!  Si ,  par  hasard  ,  je  ne 
suis  pas  morte,  qui  m'a  placée  dans  cette  demeure  où 
les  morts  habitent,  dans  ces  froids  caveaux  où  ils  reçoi- 
vent ?  Et  si^  comme  je  le  pense,  Aurelio  m'a  tuée  avec 
ce  poison,  comment  n'ai-je  pas  perdu  ce  corps  mortel 
qui  m'enveloppe?  comment  est-ce  que  je  parle,  que  je 
sens  et  que  je  m'épouvante  chaque  fois  que  je  prononce 
le  nom  de  la  mort?...  Mais  j'aperçois  une  lumière. 
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Je  vais  savoir  si  je  suis  dans  l'enfer  et  si  je  reçois  ici  la 
punition  de  mon  amour  (1).  » 

Roselo,  muni  d'une  lanterne,  a  pénétré  dans  l'église, 
accompagné  de  son  valet,  espèce  de  gracioso^  qui  fait 
force  signes  de  croix  et  qui  redoute  les  apparitions. 
Le  valet  laisse  tomber  la  lanterne,  et  Roselo  ne  peut, 
dans  l'obscurité,  trouver  le  tombeau  qui  renferme  sa 
femme  adorée.  La  voix  de  Julia  se  fait  entendre.  Ro- 
selo vole  au-devant  de  Julia,  et  ils  quittent  ensemble 
la  ville  de  Vérone. 

Malheureusement,  l'auteur  espagnol  abandonne  ici 
la  voie  du  drame  où  il  était  entré,  et,  pour  complaire  à 
son  public,  il  se  jette  dans  les  aventures.  Les  deux 
époux  se  travestissent  en  paysans  et  vont  se  cacher 

(l)  Parcceme  que  toco 

Ciioi-pos  aqui  y  alli.  Cielos  que  os?  que  es  esto? 

Vuostra  pioflad  invoco  ! 
Si  acaso  no  soy  muerta,  quien  me  ha  puesto 

Uondo  los  muertos  vivcn 
Yen  sus  heladas  cuovas  rocibon? 

Y  si,  como  me  accucrdo. 
Aurelio  me  matô  cou  aquel  pomo, 

Como,  ciolos!  no  picrdo 
Este  cuerpo  mortal  que  tengo?  y  como 

Hablo  y  siento  y  me  asombrc 
Todas  Jes  vocrs  que  la  muorte  nombre?...  Etc. 

Dans  Shakspoare,  Juliette  aces  mêmes  idées  (scène  ni«  du  4'  acte) 
au  moment  où  elle  va  boire  le  philtre  :  «  Si  après  que  je  serai 
couchée  dans  le  tombeau  j'allais  me  réveiller  avant  le  moment  où 
Roméo  doit  venir  me  délivre;  !  0  idée  pleine  d'épouvante  !  ne  serais- 
je  pas  alors  suffoquée  sous  cette  voûte?..,  »  Etc. 

now  if,  whon  1  am  laid  into  tlio  tomb, 

I  Nvake  before  the  time  that  Romeo 

Comc  to  redcem  me?  therc's  a  fearlul  point! 

Shall  1  not  thon  be  stifled  in  the  vault?..  Etc. 
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dans  une  retraite  voisine  de  Vérone,  où  ils  sont  bientôt 
découverts  par  le  père  Capulet,  lequel  pardonne  à  Ro- 
selo  Montés,  et  reconnaît  la  validité  du  mariage  de  sa 

mie. 

On  ne  pouvait  finir  plus  misérablement  une  pièce 
mieux  commencée.  Combien  Shakspeare  fut  mieux 
inspiré,  et  pourtant  il  n'avait  pas  deviné,  avec  tout  son 
génie,  la  belle  scène  que  Garrick  ajouta  au  dénoûmcnt 
de  cette  tragique  histoire  des  amants  de  Vérone,  et 
qui  fait  aujourd'hui  partie  intégrante  de  l'ouvrage. 

Nous  conclurons  l'examen  des  drames  historiques 
de  Lope  par  V Étoile  de  Séville  (la  Estrella  de  Sevilla). 

Ce  magnifique  poëme  dramatique  méritait,  autant 
que  le  Cid^de  Guilhem,  de  Castro,  d'être  transporté  sur 
la  scène  française  par  Pierre  Corneille.  Les  deux  ac- 
tions se  ressemblent  en  beaucoup  de  points.  Le  Roi 
s'introduit  nuitamment  dans  la  maison  d'un  gentil- 
homme de  Séville,  Busto  Tabera,  pour  voir  sa  sœur, 
la  belle  Estrella,  dont  il  est  amoureux.  Busto  Tabera 
feint  de  ne  pas  le  reconnaître,  et  le  force  à  mettre  l'épée 
à  la  main.  Rentré  dans  son  palais,  le  souverain,  irrité, 
fait  venir  Sancho  Ortiz:  «  Dis-moi,  Sancho,  quel  châti- 
ment mérite  l'homme  qui  a  tiré  l'épée  contre  son  Roi  ? 
—  La  mort.  —  La  lui  donneras -tu  ?  —  Oui.  Mais,  Sire, 
étant  de  la  famille  de  Roelas,  et  soldat,  je  dois  le  com- 
battre corps  à  corps.  —  Tue-le  comme  tu  voudras  !  »  ré- 
pond le  Roi,  qui  lui  donne  alors  sous  cachet  le  nom  de 
celui  qui  doit  mourir.  Quand  il  est  seul,  Ortiz  déca- 
cheté le  pli  royal,  et  il  apprend  que  celui  qu'il  doit  tuer 
est  Busto  Tabera,  le  frère  d'Estrella,  qu'il  aime  et  qu'il 
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doit  bientôt  épouser.  Que  faire?  Sa  parole  est  engagée. 

Pendant  qu'Estrella  s'habille  pour  recevoir  son 
fiancé,  on  apporte  dans  sa  chambre  le  cadavre  de  son 
frère,  et  on  lui  annonce  que  l'homicide  est  Sancho  Or- 
tiz  de  Roelas.  Estrella,  vêtue  d'habits  de  deuil,  vient, 
comme  Chimène,  se  jeter  aux  pieds  du  Roi  et  demander 
justice.  Elle  réclame,  au  nom  des  privilèges  anciens 
de  Séville,  que  l'assassin  de  son  frère  lui  soit  livré, 
pour  qu'elle  en  tire  vengeance  elle-même.  Le  Roi  lui 
donne  son  anneau  pour  gage  de  son  consentement  à  sa 
requête.  Elle  court  à  la  prison,  et  somme  l'alcade  de 
lui  remettre  son  prisonnier.  Couverte  de  sa  mante, 
sans  se  faire  connaître,  elle  conduit  Sancho  Ortiz  hors 
de  la  ville  : 

«  Je  vous  ai  rendu  la  liberté,  Sancho  Ortiz,  allez 

avec  Dieu  !  » 

Mais  Sancho  Ortiz  veut  savoir  à  qui  il  devra  la  vie  ; 

sans  cela  il  ne  fuira  pas. 

«  Eh  bien!  je  suis  une  femme  de  noble  maison,  et, 
si  je  dois  parler  vrai,  celle  qui  vous  a  le  plus  aimé  et 
que  vous  avez  le  plus  mal  récompensée.  Adieu!  » 

Estrella  se  démasque.  Sancho  tombe  à  ses  pieds. 
Il  acceptera  la  liberté,  mais  ce  sera  pour  se  donner 
lui-même  la  mort. 

«  Pourquoi  mourir?  -  Pour  te  venger.— De  quoi? 
—  De  ma  déloyauté.  —  C'est  une  action  cruelle.  — 
C'est  une  action  juste.  -  C'est  m'offenser.  —  C'est 
t' aimer.  —  Comment  me  prouves-tu  ton  amour  ?  — 
En  mourant!  —Eh  bien,  va-t'en,  insensé  :  si  tu  meurs, 
je  mourrai!  »  On  apporte  au  Roi  le  jugement  qui 
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condamne  à  la  mort  celui  qui  n'a  fait  qu'exécuter  ses 
ordres,  et  qui  est  venu  se  remettre  dans  les  mains  de 
ses  juges.  L'alcade  mayor  l'amène  devant  le  souve- 
rain : 

«  Qui  t'a  commandé  de  donner  la  mort  à  Busto 
Tabera?  —  Un  papier.  —  Signé  de  qui?  —  Les  papiers 
déchirés  ne  parlent  pas.  Je  sais  seulement  que  j'ai  tué 
l'homme  que  j'aimais  le  plus  au  monde,  parce  que  je 
l'avais  promis.  Mais  voici  Estrella  qui  demande  ma  tête 
pour  sa  vengeance,  et  ce  n'est  pas  encore  assez.  » 

Le  Roi,  qui  croit  qu'Estrella  veutla  mort  du  coupable, 
la  prie  de  renoncer  à  sa  vengeance,  et  il  lui  promet  de 
la  marier  à  un  gentilhomme  castillan.  Elle  cède  au 
désir  du  Roi;  mais  quand  elle  apprend  que  c'est  à 
Sancho  Ortiz  qu'il  prétend  la  marier ,  elle  refuse. 
Sancho  Ortiz  fait  comme  elle.  «  Ce  serait,  dit  Estrella, 
une  torture  sans  égale  que  devoir  toujours  près  de  moi 
le  meurtrier  de  mon  frère. 

—  Et  moi,  ajoute  Sancho  Ortiz,  de  voir  toujours  à 
mes  côtés  la  sœur  de  mon  meilleur  ami,  injustement 
tué  par  ma  main. 

—  Ainsi  nous  sommes  libres  ?  —  Oui.  —  Adieu  !  — 
Adieu  !  » 

Et  les  deux  amants,  qui  s'adorent,  se  séparent  pour 
ne  plus  se  revoir. 

Ce  dénoùment  hardi  et  tout  à  fait  inusité  au  théâtre 
est  d'un  effet  admirable.  On  est  tenté  de  conclure 
comme  conclut  Don  Sanche  dans  la  pièce  de  Lope, 
quand  il  dit  :  «  Tout  ce  monde  m'épouvante.  » 

Le  dénoùment  du  Cid  n'est  pas  comparable  à  celui-là. 
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V. 


Comédies  galanles.  —  Comédies  d'inlrlsue. 

Les  pièces  galantes,  si  fort  en  vogue  en  Italie  et  en 
Espagne,  et  dont  le  goût  régna  plus  tard  en  France  à 
la  cour  de  Louis  XIV,  forment  un  groupe  distinct  dans 
l'œuvre  de  Lope.  Rappelons-nous  qu'en  ce  temps  la 
galanterie  était  aussi  bien  de  mode  parmi  le  peuple  que 
parmi  les  gentilshommes  de  Castille.  On  coudoyait  les 
uns  et  les  autres  au  Prado  comme  aux  corralès  du 
Prince  et  de  la  Cruz,  le  feutre  sur  l'oreille  ,  drapés  de 
manteaux,  la  mousia.che  jusqu'au  ciel;  seulement  le 
chapeau  était  soyeux  ou  râpé,  le  manteau  neuf  ou 
troué;  au  lieu  de  la  rapière  du  seigneur,  les  gens  de  la 
place  avaient  le  couteau.  Tous  également  chatouilleux 
sur  le  pundoiîor,  prêts  à  dégainer  au  moindre  mot , 
tous  voulaient  plaire  à  quelque  belle  embusquée  dans 
sa  manta,  derrière  un  éventail  d'ivoire  ou  de  papier  ; 
tous  goûtaient  le  charme  des  vers,  et  rimaient  au  besoin 
ces  coplillas  qui  s'adressaient  aux  duchesses  ou  aux 
populaires  majas.  En  écrivant  pour  la  noblesse,  Lope 
écrivait  en  même  temps  pour  la  rue,  et  ses  plus  grands 
admirateurs  n'étaient  pas  toujours  dans  les  carrosses, 
môme  quand  il  quintessenciaitlaplus  fuie  fleur  du  jar- 
gon de  la  galanterie. 

Le  dédain  servant  à  faire  naître  l'amour  est  l'une  des 
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formes  que  semble  avoir  affectionnées  notre  poëte.  La 
comédie  qui  a  pour  titre  la  Vengadora  de  las  mujeres 
(la  Vengeresse  des  femmes)  rappelle  beaucoup  la  Prin- 
cesse d'Élide,  de  Molière.  Laura,  princesse  de  Bohême, 
qui  a  juré  de  venger  les  femmes  en  dédaignant  tous  les 
hommes,  joue  vis-à-vis  de  Lisardo^  prince  de  Transyl- 
vanie, le  rôle  que  joue  la  fille  d'Iphitas  dans  la  pièce 
française  vis-à-vis  du  prince  d'Ithaque.  Comme  elle  , 
elle  se  laisse  attendrir  et  vaincre,  et  donne  finalement 
son  cœur  et  sa  main  à  celui  qu'elle  avait  d'abord  dédai- 
gné. Les  Miracles  du  mépris  {los  Milagros  del  despre- 
cio),  du  même  poëte,  sont  fondés  sur  le  même  argu- 
ment. Lope  a  écrit  aussi  sur  ce  thème  favori  el 
Desprecio  agradecido  et  la  Despreciada  querida,  nou- 
velle mise  en  scène  de  cette  idée  féconde.  La  Jolie 
laide  (la  Hermosa  fea)  développe  encore  ce  sujet,  que 
reprit  Moreto  dans  sa  meilleure  comédie,  el  Desden 
con  el  desden. 

Les  argumentations  des  poètes  avocats  qui  soutien- 
nent ces  thèses  de  cour  d'amour,  se  hérissent  à  plaisir 
de  termes  précieux  et  de  pensées  recherchées,  qui  nous 
paraissent  étranges,  à  nous  autres,  prosaïques  enfants 
d'un  monde  plus  positif.  Combien  ne  trouverait-on  pas 
ridicule  aujourd'hui  la  précieuse  Lucinda,  si  on  l'en- 
tendait s'écrier  dans  la  pièce  de  Lope  ,  intitulée  Por- 
fiando  vence  amor  (l'Amour  triomphe  par  Vopiniâ- 
treté)  :  «  Forêts  qui  fûtes  autrefois  un  accroissement 
à  mes  tristesses,  et  qui  m'abritiez  sous  les  tentes  de  vos 
arbres  où  je  vécus  en  mourant;  source  qui,  t'échappant 
de  la  région  des  neiges,  coulais  si  vite  pour  faire  cor- 
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tége  à  mes  larmes,  écoutez  comme  peut  changer  le 
sort  du  plus  constant  amour.  0  forêts  amoureuses  . 
épaississez  votre  vert  manteau!  ô  source  qui  descen- 
dais si  rapidement  du  haut  de  ces  rochers,  bondis  plus 
vite  encore.  Ici,  depuis  l'instant  où  le  fauve  soleil  se 
pose  sur  la  cime  des  monts,  pareil  à  une  chaîne  d'or, 
depuis  l'instant  où  il  baigne  d'un  déluge  éclatant  de 
lumière  les  horizons  de  notre  pôle,  jusqu'à  ce  que  la 
nuit  vienne  ensevelir  dans  le  silence  le  doux  concert 
des  oiseaux,  Carlos  me  parle  d'amour  et  me  couronne 
de  fleurs.  » 

Cette  exubérance  dans  l'expression  était  alors  fort  à 
la  mode.  Le  poëte  Gongora  la  poussa  dans  ses  der- 
nières limites,  jusqu'à  devenir  lui-même  parfois  incom- 
préhensible à  force  de  raffinement,  et  à  nécessiter  des 
commentaires  à  l'usage  des  lecteurs  non  exercés  dans 
les  mystères  du  cultisme. 

Gongora  fit  école  et  exerça  une  telle  influence  sur  la 
langue,  que  Lope  lui-même,  toujours  avide  de  plaire 
au  public,  se  crut  obligé  de  donner  parfois  dans  ce  tra- 
vers. Il  le  condamnait  pourtant  en  principe,  et  l'attaqua 
à  diverses  reprises,  quand  il  vit  les  prédicateurs  eux- 
mêmes  introduire  le  gongorisme  dans  leurs  saintes 
périodes.  «  Laissez,  ô  Pères,  les  vains  jeux  de  mots  : 
Dieu  n'a  pas  besoin  de  verbiage,  mais  de  passion  dans 
la  voix  et  de  feu  dans  les  mains.  » 

En  abordant  les  comédies  d'intrigue,  nous  entrons 
dans  le  domaine  de  la  fantaisie.  La  Hongrie,  la  Sicile  , 
la  Bohême,  Milan,  Rome,Naples,  Florence,  deviennent 
des  pays  de  convention  où  passent  dans  des  horizons 
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fantastiques  des  figures  charmantes,  quelquefois  bi- 
zarres, souvent  spirituelles,  et  toujours  poétiques  et  pit- 
toresques. 

La  comédie  italienne  se  retrouve  dans  cette  fabula- 
tion compliquée.  C'est  toujours  une  double  intrigue  qui 
se  croise  à  l'infmi,  pour  amener  des  situations  soit  co- 
miques soit  dramatiques,  et  arriver  à  un  dénoùment 
parfois  réussi ,  souvent  un  peu  brusque,  et  insuffisam- 
ment motivé.  On  comprend  qu'un  auteur  qui  a  écrit 
quinze  cents  comédies  n'ait  pas  eu  le  temps  de  mûrir 
ses  plans,  et  de  se  donner  àlui-même  la  raison  de  toutes 
choses.  Il  avoue,  du  reste,  que  plus  de  cent  de  ses  co- 
médies furent  composées  en  vingt-quatre  heures. 
L'auditoire  se  montrait  fort  indulgent  pour  cette  partie 
matérielle  de  l'art,  si  le  poëte  avait  produit  des  carac- 
tères et  des  personnages  intéressants  parlant  un  beau 
langage. 

Lope  n'a  pas  inventé  les  graciosos  ou  les  rôles  bouf- 
fons de  la  comédie  espagnole,  ainsi  que  l'ont  prétendu 
quelques-uns  (nos  citations  précédentes  en  fournis- 
sent la  preuve)  ;  mais  il  les  a  mieux  liés  à  l'action  que 
ses  devanciers,  et  il  leur  a  prêté  un  esprit  et  une  verve 
qu'on  chercherait  vainement  avant  lui.  Il  possède,  en 
outre,  le  mérite  de  ne  copier  ni  Plante  ni  Térence,  et 
d'avoir  toujours  essayé  de  reproduire  les  mœurs  de 
son  pays  et  de  son  temps.  Ce  parti  pris  va  quelquefois 
trop  loin,  puisqu'il  le  conduit  à  peupler  dliidalgos  , 
de  damas  et  de  galanes  toutes  les  contrées  étrangères, 
soit  anciennes  soit  modernes,  où  sa  fantaisie  se  trans- 
porte; mais  on  s'habitue  à  cette  convention  comme  à 
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tant  d'autres.  Les  pièces  d'intrigue  de  Lope^,  sans  se 
ressembler  absolument,  ont  toutes  un  air  de  famille , 
ce  qui  tient  à  la  quantité  formidable  de  ses  créations. 
Dans  une  improvisation  qui  dura  toute  sa  vie,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  ait  répété  les  mêmes  moyens  et 
qu'il  ait  présenté  des  types  analogues,  puisqu'il  ou- 
bliait lui-même  ces  enfants  perdus  de  son  imagination, 
et  que  la  plupart  de  ses  ouvrages  ne  furent  jamais 
imprimés. 

On  trouve  dans  les  Bouquets  de  Madrid  ilos  Ramil- 
letes  de  Madrid)  de  très  pittoresques  détails  sur  la  vie 
de  Madrid  au  temps  de  Philippe  III.  Voici  le  discours 
que  tient  le  laquais  Fabio  à  son  maître  Marcelo,  jeune 
officier  arrivant  de  l'armée,  et  qui  vient,  au  débotté, 
de  recevoir  un  congé  en  forme  de  son  ancienne  maî- 
tresse :  «  Près  de  la  Grande-Place,  Monsieur,  il  y  a  à 
Madrid  une  rue  qu'on  nomme  la  rue  Impériale.  Le 
printemps  a  déposé  dans  cette  rue  ses  habits  colorés. 
Des  jardiniers  et  des  paysannes  y  sont  rangés  sur 
deux  files, portant  mille  bouquets  variés.  Là,  le  cultiva- 
teur avare  de  Leganès  ou  de  Gétafé  apporte  ses  caisses 
de  fleurs.  Les  belles  dames  apparaissent  comme  des 
soleils  dans  ce  parterre,  et  s'approchent  des  bouquets 
comme  font  les  abeilles.  La  belle  paraît  plus  belle  dans 
le  voisinage  des  fleurs,  la  laide  elle-même  ne  déplaît 
pas  au  milieu  de  l'atmosphère  parfumée  qu'on  respire. 
Les  vieilles  s'approvisionnent  de  rue,  les  jeunes  de 
valériane,  les  sorcières  de  maro  et  d'autres  herbes 
dont  je  ne  sais  pas  le  nom;  les  filles  au  teint  pâle  achè- 
tent de  Tache,  si  leur  maladie  a  pour  cause  un  enfant. 
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Plus  loin  s'épanouissent  les  œillets,  la  violette,  fleur  de 
l'amour,  la  giroflée  et  le  jasmin,  le  lis  et  l'héliotrope. 
Seigneur,  levez  vous  demain  de  bon  matin,  choisissez 
entre  tous  ces  bouquets  une  fleur  victorieuse  ou  quel- 
que plante  qui  vous  guérisse  de  votre  sot  amour.  » 

Le  jeune  officier  suit  le  conseil  du  gracioso.  Il  ren- 
contre au  marché  aux  fleurs  de  la  rue  Impériale  deux 
dames  enveloppées  de  leurs  mantes.  Il  s'approche  de 
l'une  d'elles  et  lui  dit  :  «  Si  Votre  Grâce,  Sefiora,  est  le 
printemps  ou  l'aurore  en  quête  de  fleurs,  voyez  comme 
les  abeilles  bourdonnent  autour  d'elles.  Si  c'est  du 
miel  qu'elles  en  tirent,  pourquoi  en  extrayez-vous  du 
poison  que  vos  yeux,  deux  étoiles,  versent  dans  mon 
âme?  Sitôt  qu'au  milieu  de  ces  fleurs  j'eus  découvert 
votre  beauté  divine,  je  dis  :  «  Voici  le  serpent,  qui,  ca- 
ché entre  les  fleurs,  m'a  ôté  la  vie.  Permettez  que  je 
baise  cette  main  homicide  !  » 

En  réponse  à  ce  gongorisme,  la  dame,  après  quel- 
ques mots  de  politesse,  fait  sa  révérence  au  galant,  et 
se  retire  en  commandant  une  corbeille  de  fleurs  à  la 
bouquetière  Dominga. 

Marcelo  se  présentera  chez  son  enchanteresse,  qui  a 
nom  Rosela,  et  il  oubliera  l'infidèle  Belisa,  qui  l'a  si 
durement  congédié.  Mais  Belisa,  en  apprenant  le  nou- 
vel amour  de  son  ancien  soupirant,  se  dépite,  et  quoi- 
qu'elle n'aime  plus,  elle  veut  ressaisir  sa  conquête 
perdue.  Elle  se  rend  le  soir,  accompagnée  de  sa  ser- 
vante Inès,  au  domicile  de  Marcelo,  et  frappe  à  la  porte 
sans  recevoir  de  réponse.  Fabio  met  le  nez  à  la  fenê- 
tre :  «  Qui  va  là?  —  Moi,  Inès,  la  servante  de  Belisa. 
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—  Quelle  Belisa?  —  Celle  de  l'an  passé.  Dis  à  Marcelo 
que  la  voici.  —  Je  m'en  garderai  bien  :  il  me  tuerait. 
Dis  à  ta  maîtresse  de  s'en  aller  bien  vite,  car  si  la  belle 
Gardénia  savait  cette  aventure,  nous  risquerions  de 
souper  bien  tard  ou  jamais.  —  Quelle  est  cette  Gar- 
dénia? s'écrie  Belisa  furieuse.  Ouvre,  ouvre  bien  vite, 
maraud!  » 

Le  valet  disparaît,  mais  aussitôt  accourt  Marcelo,  qui, 
charmé  du  retour  de  Belisa,  la  supplie  d'essuyer  ses 
larmes,  et  lui  avoue  que  cette  Gardénia  n'a  jamais 
existé.  «  Gomment,  il  n'y  a  personne  chez  toi?  — 
Entre,  et  tu  le  verras.  —  Non,  répond  Belisa,  je  m'en 
vais.  » 

Et  elle  part  en  effet.  «  Grand  niais  que  je  suis  ,  s'é- 
crie Marcelo,  elle  ne  m'aimait  pas  !  Bouquets  de  Ma- 
drid, je  retourne  vers  vous  !  » 

Leiilus  grand  impossible^  c'est  de  garder  une  femme 
qui  ne  veut  pas  se  garder  elle-même.  Tel  est  l'axiome 
que  développe  Lope  dans  l'une  de  ses  plus  jolies  comé- 
dies, sous  le  titre  :  El  mayor  imposible.  La  Reine  de 
Naples  a  ses  fièvres  quartaines,  qui  la  rendent  maus- 
sade ;  il  faut  la  divertir.  Les  gentilshommes  et  les 
femmes  de  sa  cour  discutent  à  ce  propos  devant  elle 
des  questions  de  philosophie  amoureuse,  et  entre  au- 
tres la  maxime  qui  forme  l'argument  delà  pièce. 

L'un  des  jeunes  courtisans,  Roberto,  nie  l'impossi- 
bilité prétendue.  Il  n'est  pas  marié,  mais  il  a  une 
sœur,  et  il  répond  d'elle.  La  Reine  trouve  son  assurance 
un  peu  bien  impertinente  et  elle  charge  secrètement 
un  autre  jeune  cavalier,  Lisardo,  de  s'introduire  dans 
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la  place  et  de  gagner  le  cœur  de  la  belle  Diana,  sœur 
de  Roberto.  Mais  Roberto  redouble  de  vigilance  ;  au- 
cun homme  ne  peut  pénétrer  chez  lui  s'il  a  mine  d'un 
galant.  Le  valet  de  Lisardo  se  travestit  en  porte-balle 
flamand  et  profite  d'une  absence  du  frère  de  Diana 
pour  venir  proposer  des  joyaux  et  des  dentelles  à  la 
demoiselle  du  logis  : 

«  Le  ciel  vous  garde  mille  ans,  Senora!  lui  dit-il. 
La  réputation  que  vous  avez  d'aimer  les  belles  choses 
m'a  engagé  à  vous  montrer  divers  objets  tout  récem- 
ment venus  de  Flandre.  Avec  votre  licence  j'ouvre  ma 
boîte.  Achetez  quand  même  vous  n'auriez  pas  d'ar- 
gent. Malgré  les  pauvres  habits  que  vous  me  voyez,  je 
puis  faire  crédit  aux  dames  un  an  et  même  deux  ans.  » 

Après  avoir  étalé  des  bagues  et  des  bracelets,  le 
faux  marchand  feint  de  vouloir  soustraire  à  la  vue  de  la 
jeune  fille  une  miniature,  le  portrait  d'un  jeune  homme 
qu'il  est  chargé,  dit-il ,  d'offrir  à  une  certaine  dame  de 
la  ville. 

«  Montrez  !  interrompt  la  curieuse  Diana  en  s'em- 
parant  du  médaillon.  Joli  cavalier  ! —  Le  plus  accompli 
qui  soit  à  Naples.  Il  est  amoureux.  —  Vraiment?  — 
Nuit  et  jour  il  pense  à  celle  qu'il  adore.  Il  ne  parle  à 
aucune  autre  femme.  Toutes  sont  folles  de  lui;  pas  plus 
tard  qu'hier  une  jeune  beauté  vint  en  pleurant  m' avouer 
qu'elle  n'avait  pu  obtenir  de  lui  un  rendez-vous  après 
un  an  d'amour.  —  Qui  aime-t-il?  —  Je  vous  le  dirai  si 
vous  me  gardez  le  secret. — Je  serai  muette!— Connais- 
sez-vous une  certaine  Diana,  sœur  d'un  certain  Ro- 
berto, gentilhomme  de  la  Reine?  —  Je  la  connais,  nous 
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ne  nous  quittons  pas.  »  Après  avoir  lancé  ce  trait,  qui 
rappelle  un  peu  l'entrevue  de  Rosine  et  de  Figaro  dans 
le  Barbier  de  Séuille,\e  porte-balle  réclame  sa  minia- 
ture, que  Diana  ne  veut  pas  rendre.  Elle  lui  donne  son 
portrait  en  échange  de  ce  bijou,  et  le  valet  de  Lisardo 
se  retire,  ravi  d'avoir  brocanté  le  visage  d'un  homme 
pour  celui  d'un  ange. 

Mais  le  frère  de  Diana  découvre  le  malencontreux 
portrait  sous  le  chevet  de  sa  sœur.  Elle  affirme  haute- 
ment qu'en  revenant  de  la  messe  sa  duègne  Celia  a 
trouvé  ce  joyau,  que  son  propriétaire  ne  manquera  pas 
sans  doute  de  réclamer.  En  effet,  on  entend  le  crieur 
public  promettre  la  récompense  d'usage  à  celui  qui 
rapportera  le  médaillon ,  car  la  duègne  a  prévenu  Li- 
sardo, qui  agit  ainsi  pour  éloigner  les  soupçons.  Le 
défiant  Roberto  reste  convaincu  de  la  parfaite  inno- 
cence de  sa  sœur  et  lui  adresse  des  excuses. 

La  Reine,  enchantée  de  ce  premier  succès,  se  porte  à 
ravir.  Elle  promet  monts  et  merveilles  à  l'adroit  valet, 
s'il  parvient  à  introduire  l'amoureux  dans  la  maison  de 
l'outrecuidant  Roberto.  Ramon  a  tout  prévu;  ce  moyen, 
il  l'a  trouvé ,  ou  plutôt  il  l'a  emprunté  au  répertoire 
italien  :  c'est  le  coffre  de  la  Calandria  du  cardinal  Bib- 
biena  et  du  Ne'gromant  de  l'Arioste.  Lisardo  est  donc 
introduit  chez  la  belle  Diana,  enfermé  dans  un  coffre. 
Son  valet  Ramon  s'est  d'abord  installé  au  logis  de  Ro- 
berto sous  le  nom  de  Don  Pedro ,  écuyer  d'un  grand 
seigneur  espagnol,  chargé  de  remettre  en  présent  à  son 
parent  six  magnifiques  chevaux  andalous.  Une  fois 
entré  dans  la  maison ,  Lisardo  ne  trouve  plus  moyen 
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d'en  sortir  que  par  la  force.  Il  a  passé  une  semaine  ainsi 
caché  ;  mais,  découvert  par  une  servante  qui  peut  le 
trahir ,  il  s'enfuit  en  menaçant  les  valets  d'un  pistolet 
qu'il  tient  à  la  main,  et  il  court  au  palais  raconter  son 
aventure  à  la  Reine.  Pendant  ce  temps,  Roberto,  qui 
allait,  reconnaissant  sa  faute,  marier  sa  sœur  à  son  ami 
Fesenio,  pour  se  débarrasser  de  cette  garde  difficile , 
éclate  contre  la  pauvre  Diana  et  la  menace  de  la  mettre 
au  couvent;  Diana  s'évade  pendant  la  nuit  sous  la  pro- 
tection de  son  amant,  qui  la  conduit  voilée  à  son  domi- 
cile. Toutes  les  ruses  de  Lisardo  sont  enfin  décou- 
vertes; Roberto  vient  demander  justice  à  la  Reine,  et 
tout  s'arrange  par  le  mariage  de  rigueur. 

La  Nuit  de  Tolède  {la  Noche  Toledana)  est  un  titre 
qui  promettait  beaucoup  de  mouvement  et  d'animation, 
car  cette  expression  est  devenue  proverbiale  en  Es- 
pagne pour  désigner  une  nuit  à  aventures.  Lope  en  a 
fait  la  plus  intriguée  de  toutes  ses  comédies.  On  y 
voit  cinq  amoureux,  dont  un  capitaine  et  un  lieutenant, 
joués  et  bernés  par  une  jeune  fille  qui  les  jette  dans  les 
perplexités  les  plus  grandes.  Sachant  que  son  amant 
la  trahit ,  elle  quitte  Madrid  et  va  l'attendre  à  Tolède, 
déguisée  en  paysanne.  Elle  a  eu  soin  d'entrer  en  ser- 
vice dans  l'hôtellerie  où  doit  descendre  son  infidèle.  Cet 
infidèle  se  nomme  Florencio  ;  il  wojage  accompagné 
de  son  ami  Beltran,  qui  a  peur  de  son  ombre,  mais  qui 
possède  le  caractère  le  plus  gai  et  le  plus  divertissant 
du  monde.  Ils  ont  rencontré  à  la  promenade  deux 
dames  charmantes,  Gerarda  et  Lucrecia,  qu'ils  ont  in- 
vitées pour  souper  à  leur  hôtellerie.  Les  dames  ont 
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accepté,  à  condition  que  Florencio  passerait  pour  le 
frère  de  Gerarda,  et  Beltran  pour  le  cousin  de  Lucrecia. 

Cependant,  sous  le  nom  supposé  d'Inès,  Lisenasert 
les  voyageurs  dans  l'hôtellerie.  Ses  charmes  lui  attirent 
les  hommages  d'un  capitaine  et  de  son  enseigne,  qu'elle 
encourage  afm  de  se  servir  d'eux  au  besoin  dans  l'in- 
térêt de  sa  vengeance.  Le  capitaine  veut  emmener 
Inès  en  Italie  ;  mais,  trop  timide  pour  s'expliquer  lui- 
même,  il  prie  l'enseigne  de  se  charger  de  l'ambassade. 
Il  promet  des  robes  de  Milan  brodées  d'or  du  haut  en 
bas,  de  pesantes  chaînes  d'or  en  signe  de  son  esclavage 
et  des  chapinès  (souliers  à  talons  élevés)  baignés  dans 
des  mines  d'argent.  L' Alferez  prend  la  fausse  servante 
à  part  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Le  beau  capitaine  que  vous 
avez  devant  les  yeux  est  le  plus  grand  fanfaron  qu'il  y 
ait  de  Flandre  en  Espagne.  Jamais  cet  homme  n'a 
connu  une  femme  sans  la  battre  et  sans  lui  voler  ses 
bijoux.  Moi  je  suis  un  cœur  tendre,  grand  faiseur  de 
présents,  et  de  plus  très  facile  à  vivre.  Je  ne  suis  ni 
jaloux  ni  chercheur  de  querelles,  et  le  jeu  me  rapporte 
beaucoup. 

Pour  voir  les  courses  de  taureaux  qui  vont  avoir  heu 
à  Tolède,  deux  jeunes  gens,  Lucindo  et  Roselo,  vien- 
nent aussi  de  descendre  à  l'hôtellerie.  Lucindo  est  le 
soupirant  en  titre  de  Gerarda,  et  Roselo  l'amant  de  Lu- 
crecia ,  les  deux  dames  qui  ont  accepté  le  souper  de 
Florencio  et  de  Beltran.  Quand  Inès,  comme  dans  notre 
opéra  comique  le  Domino  Noir,  vient  servir  ce  festin 
galant,  Florencio  tombe  des  nues  en  retrouvant  sous  la 

bure  de  la  paysanne  la  femme  qu'il  a  délaissée  ;  mais  il 
H.  16 
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se  résout  à  ne  pas  la  reconnaître,  et  elle  en  fait  autant 
pour  le  mieux  observer.  De  leur  côté,  Roselo  et  Lucindo, 
croyant  leurs  maîtresses  en  famille  avec  un  frère  et  un 
cousin,  ne  s'offusquent  pas  du  souper  fm,  et  ils  se  tien- 
nent sur  la  réserve  ;  mais,  les  amours  de  son  infidèle 
marchant  plus  vite  qu'elle  ne  pouvait  le  penser ,  Inès- 
Lisena  emploiera  les  grands  moyens  pour  rompre  cette 
intimité  menaçante.  Elle  met  le  capitaine  à  sa  discré- 
tion, en  lui  accordant  un  rendez-vous  pour  la  nuit  dans  la 
cour  de  l'hôtellerie  ;  pour  prix  de  cette  faveur^  il  faudra 
qu'il  lui  obéisse  en  tout  ce  qu'elle  lui  commandera. 
Pour  empêcher  Florencio  et  Gerarda  de  se  revoir,  elle 
change  la  chambre  de  la  dame,  et  donne  avis  à  Florencio 
qu'il  ait  à  détaler,  parce  que  la  justice  le  cherche  à 
cause  d'un  duel  qu'il  eut  naguère  à  Madrid.  La  ruse 
tourne  contre  celle  qui  l'a  imaginée,  car  l'hôte,  qui  ne 
sait  pas  que  sa  servante  a  disposé  de  la  chambre  en 
question,  y  fait  coucher  Florencio  et  Beltran,  lesquels 
vont  s'y  rencontrer  avec  Gerarda  et  Lucrecia.  La  fuite 
du  jeune  duelliste  et  de  son  compagnon  doit  s'opérer 
en  sautant  de  la  fenêtre  de  la  chambre  sur  un  toit  voisin, 
d'où  ils  pourront  gagner  la  rue.  Quand  Inès  ou  Lisena 
apprend  que  le  patron  vient  d'enfermer  le  loup 
dans  la  bergerie,  elle  va  trouver  son  capitaine  et  lui  or- 
donne de  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  maudite  avec 
le  pommeau  de  son  épée,  et  d'annoncer  la  visite  des 
alguazils.  Cette  alerte  trouble  le  tête-à-tête  de  Gerarda 
et  de  Florencio.  Le  galant  saute  par  la  fenêtre,  et  Bel- 
tran le  suit  en  maugréant  contre  les  nuits  de  Tolède. 
Quand  ils  ont  disparu,  Gerarda  ouvre  la  porte,  et,  au 
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lieu  de  la  justice,  c'est  Inès  qui  paraît  en  annonçant  que 
le  danger  est  passé. 

Au  moyen  d'un  changement  de  décor,  nous  retrou- 
vons le  séducteur  de  Gerarda  et  son  ami  Beltran  sur  la 
la  terrasse  d'une  maison  voisine. 

((  T'es-tu  fait  mal?  —  Je  n'ai  pas  un  os  en  bon  état  ! 
—  Où  sommes-nous?—  Puis-je  le  savoir?  Ai-je  une 
carte  de  tous  les  toits  de  l'univers?  —Cette  maison  me 
paraît  une  auberge.  —  Toutes  les  maisons  de  cette  rue 
sont  des  auberges  depuis  la  Conception  jusqu'au  Car- 
men. Je  crois  que  voici  un  pigeonnier,  ou  plutôt  un 
poulailler.  -  Et  de  ce  côté  il  y  a  des  guêpes,  car  j'ai  été 
piqué,  et  mon  nez  devient  gros  comme  un  éléphant.  — 
Nous  serons  mieux  avec  les  poules.  —  Au  diable  les 
poules  !  voilà  le  coq  qui  vient  de  me  donner  un  coup  de 
bec  dans  l'œil...  Les  amours  à  Tolède  ne  sont  pas  com- 
modes, de  jour  comme  de  nuit:  il  faut  craindre  les 
hommes  endiablés,  les  guêpes,  les  poulaillers  et  les  ai- 
gu azils.  » 

Tout  à  coup  on  s'éveille  dans  la  maison,  et  les  cris  : 
aux  voleurs!  retentissent  de  tous  côtés.  «  Donnez- 
moi  mon  arquebuse  !  crie  l'un. — Lâchez  les  chiens  !  dit 
l'autre.  » 

Florencio  et  Beltran  sautent  au  rez-de-chaussée  et 
se  réfugient  dans  une  écurie. 

Pendant  ce  temps,  l'heure  du  rendez-vous  donné  par 
Inès  dans  la  cour  de  l'hôtellerie  a  sonné.  On  voit  pa- 
raître successivement  l'Alferez,  le  capitaine,  Fineo, 
Lucindo  et  Roselo.  Les  deux  premiers  viennent  pour 
courtiser  Inès  à  la  belle  étoile ,  et  les  autres  croyant 
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trouver  Lucrecia  et  Gerarda.  La  fausse  servante,  sans 
se  montrer  aux  galants,  crie  au  feu  de  toutes  ses  forces  ; 
à  ce  bruit  les  alguazils  entrent  dans  la  cour  pêle-mêle 
avec  les  voyageurs  logés  dans  la  maison,  disant  que 
deux  voleurs  viennent  d'y  pénétrer.  Ces  deux  voleurs 
supposés  sont  Beltran  et  son  ami,  qui,  après  l'algarade 
de  la  terrasse,  se  glissaient  paisiblement  chez  eux. 
Tout  le  monde  se  reconnaît.  Les  prétendus  brigands 
sont  relâchés  ;  Florencio  renonce  à  Gerarda,  qui  épouse 
son  Fineo  ;  Lucindo  reprend  sa  Lucrecia,  et  Lisena,  la 
fausse  Inès ,  cause  de  toutes  ces  émotions  ,  rentre  en 
possession  de  son  amant,  qu'elle  fixe  à  jamais  en  lui 
offrant  sa  main. 

Ce  chapitre  ne  se  terminerait  pas  si  je  voulais  passer 
en  revue  toutes  les  comédies  d'intrigue  de  Lope  qui 
passionnèrent  le  pubhc  de  son  époque,  et  qui  fournirent 
à  Calderon  le  modèle  de  son  théâtre.  La  Dorothée, 
pièce  que  quelques  critiques  modernes  ont  prétendue 
être  la  reproduction  d'un  épisode  de  la  jeunesse  de 
l'auteur ,  mériterait  à  elle  seule  toute  une  disserta- 
tion. Les  amours  de  Don  Fernand  avec  deux  femmes 
mariées ,  Marphise  et  Dorothée ,  forment  un  thème 
assez  osé,  surtout  lorsqu'au  dénoûment  on  voit  le  jeune 
amoureux  quitter  à  la  fois  ses  deux  maîtresses,  et  se 
rendre  au  conseil  de  son  ami  Don  César,  qui  lui  dit  : 
«  Laissez  toutes  ces  folles  imaginations,  et  allons  en- 
tendre la  messe.  »  Les  analyses  détaillées  que  nous 
avons  données  plus  haut  des  Bouquets  de  Madrid,  du 
Plus  grand  impossible  et  de  la  Nuit  de  Tolède  mon- 
trent la  complication  de  ces  pièces  de  enredo^  qui,  bien 
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que  procédant  de  la  comédie  italienne ,  sont  pourtant 
en  grande  partie  la  création  de  Lope. 


VI. 


f/omédtes  de  cnracière. 


Lope  de  Vega  et  les  auteurs  qui  l'ont  suivi  dans  sa 
voie  ne  comprirent  pas  la  comédie  de  caractère  comme 
l'avaient  pratiquée  les  anciens,  et  comme  la  traitèrent 
ensuite  les  maîtres  de  la  scène  française  au  xvii"  et  au 
xviii'^  siècle.  Beaucoup  de  gens  soutiendront,  avec  une 
certaine  raison,  que  la  première  comédie  de  caractère 
qu'enfanta  la  muse  espagnole  fut  le  Menteur  d'Alar- 
con.  Cela  est  vrai  à  notre  point  de  vue ,  mais  non  pas 
au  point  de  vue  où  se  plaçait  Lope. 

Il  n'admettait  pas  la  nécessité  de  subordonner  toute 
Taction  de  sa  pièce  au  développement  exclusif  du 
personnage  qu'il  voulait  peindre.  Ce  personnage  se 
meut  chez  lui  dans  un  milieu  complexe  ;  il  est  entraîné 
dans  une  fabulation  qui  mène  de  front  deux  ou  trois 
contre-sujets,  semés  d'incidents  divers  ,  et  qui  pro- 
cède par  de  continuels  changements  de  lieu.  Aussi  ne 
retrouve-t-on  pas  dans  ces  ouvrages,  recommandables 
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par  d'autres  qualités  éminentes,  l'ordre^  la  clarté  et  le 
bon  sens  qui  distinguent  les  productions  dramatiques 
del'école  contraire.  Ony  trouve  en  revanche  plus  de  fou- 
gue, plus  de  variété,  et,  disons-le  aussi,  plus  de  nature, 
car  on  ne  vit  jamais  caractère  tout  d'une  pièce,  résu- 
mant en  lui  ce  qui  ne  se  rencontre  que  divisé  en  une 
foule  d'individus.  Cette  différence  de  procédés,  qui  a 
pour  cause  une  manière  spéciale  de  voir  et  de  sentir 
des  auteurs  et  des  spectateurs,  sera  mieux  comprise  si 
l'on  examine  la  mise  en  œuvre  par  un  poëte  espagnol 
d'un  sujet  traité  par  un  poëte  français. 

Un  siècle  avant  que  Molière  eut  doté  notre  scène  de 
ce  chef-d'œuvre  appelé  V École  des  femmes^  Lope  de 
Vega  avait  fait  applaudir  en  Espagne  sa  Discreta  Ena- 
moracla.  Cette  comédie,  comme  VÉcole  des  femmes, 
nous  montre  les  ruses  d'une  jeune  innocente  confon- 
dant les  entreprises  dirigées  contre  son  amour.  Agnès 
se  nommait  Fenisa  dans  Lope  ;  Horace, son  amoureux, 
avait  nom  Lucindo;  Arnolphe  était  le  capitaine  Ber- 
nard©. Devant  le  public  espagnol,  ce  n'était  pas  le  bon- 
homme Arnolphe  qui  faisait  la  leçon  à  l'habile  ingénue, 
c'était  sa  mère  Belisa,  et  voici  en  quels  termes  : 

Belisa.  ((  Baisse  les  yeux,  tu  ne  dois  regarder  que  la 
terre  que  tu  foules.  »  —  Fenisa.  «  Comment  ?  ne  puis-je 
aussi  regarder  le  ciel?  —  Ne  me  réplique  pas.  —  Quoi  ! 
vous  ne  voulez  pas  que  je  m'étonne  ?  Dieu  créa 
l'homme  sur  deux  pieds  pour  qu'il  pût  regarder  le  ciel, 
et  ce  fut  un  avertissement  de  son  pouvoir  sacré,  alin 
que  l'homme  vît  le  séjour  pour  lequel  il  est  né.  Les 
bêtes  que  le  ciel  créa  pour  la  terre  regardent  le  sol  ; 
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mais  moi,  pourquoi  dois-je  les  imiter?—  Il  te  suffit  de 
contempler  le  ciel  en  esprit.  Quand  tu  seras  dans  ta 
chambre,  tu  pourras  agir  autrement.  —  Je  ne  suis  pas 
une  nonne,  et  je  ne  pratiquerai  pas  tes  leçons.  Hélas! 
tu  ferais  mieux  de  m'enfermer  sous  dix  clefs.  —  Voilà 
que  tu  vas  à  l'extrême  !  —  Me  crois-tu  donc  insensible, 
pour  m'accabler  ainsi  ?  Tu  fais  le  procès  à  mes  yeux  ! 
Pourquoi?  —  Il  y  a  des  jeunes  gens  à  Madrid  dont  une 
œillade  de  travers  produit  l'effet  d'un  coup  de  foudre. 
Ton  honorable  aïeule  disait  qu'une  fille  coquette  était 
une  bête  fauve  circonvenue  par  les  chasseurs.  Autant 
d'yeux  qui  la  regardent,  autant  de  flèches  qui  la  trans- 
percent. —  Mais  une  fille  qui  ne  voit  personne  peut- 
elle  jamais  se  marier  ? — Il  suffit  pour  se  marier  qu'elle 
ait  une  bonne  renommée,  qu'elle  soit  vertueuse  et 
noble.  —  Ma  mère,  où  manque  la  richesse  ,  la  beauté 
fait  beaucoup.  » 

Mais  la  mère  ne  se  rend  pas  à  cet  argument,  quelque 
concluant  qu'il  puisse  être.  Belisa  veut  marier  son 
Agnès,  ou  plutôt  sa  Fenisa,  à  son  vieil  ami  le  capitaine 
Bernardo,  qui  a  du  bien,  et  qu'elle  avait  d'abord  songé 
à  épouser  elle-même  ;  mais  le  capitaine  est  fou  de  Fe- 
nisa, et  Fenisa,  de  son  côté,  ne  pense  qu'au  jeune  Alfe- 
rez  Lucindo,  fils  du  capitaine,  qu'elle  a  vu  aux  prome- 
nades sans  que  lui-même  l'ait  remarquée.  Elle  forme 
dès  lors  le  projet  de  l'épouser  et  de  l'amener  à  ses 
pieds, quoiqu'il  ait  une  maîtresse.  Forcée  d'accepter  les 
instances  du  capitaine,  elle  lui  impose  un  mois  de 
stage  qu'il  emploiera  à  faire  sa  cour; puis,  dans  une 
scène  de  fausses  confidences  ,  elle  se  plaint  à  son  mari 
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in  partihus  des  assiduités  de  son  fils  Lucindo,  qui  la 
poursuit,  dit-elle,  de  ses  déclarations  d'amour  et  de 
ses  billets  doux.  Le  capitaine  réprimande  vertement 
son  fils,  qui  déclare  sur  l'honneur  que  cette  jeune  fille 
lui  est  complètement  inconnue,  et  qu'il  ne  comprend 
rien  à  cette  accusation  mensongère.  Il  aperçoit  le  soir 
Fenisa  à  son  balcon,  et  il  l'aborde  en  se  nommant. 

«  Savez-vous,  Mademoiselle,  que  de  ma  vie  je  ne 
vous  ai  vue?  Comment  donc  puis-je  vous  poursuivre 
de  mon  amour?  Moi ,  je  vous  aurais  écrit  des  lettres? 
Moi,  je  vous  aurais  envoyé  des  messagers? 

—  J'avoue  qu'il  n'en  est  rien ,  »  répond  l'Agnès  en 
baissant  les  yeux,  et  elle  fait  entendre  qu'elle  serait 
bien  aise  que  le  jeune  homme  fût  moins  indifférent 
pour  elle.  L'Alferez,  en  brouille  avec  sa  maîtresse,  se 
fait  présenter  par  son  père  au  logis  de  Fenisa,  sa 
future  belle-mère. 

((  Permettez,  dit-il,  que  je  baise  cette  belle  main  ! 

—  Tant  de  politesse  est  superflue,  s'écrie  le  capi- 
taine en  fronçant  le  sourcil,  il  te  suffisait  de  dire  : 
Votre  main.  » 

En  prenant  congé,  le  jeune  homme  glisse  un  billet 
à  Fenisa,  l'avertissant  que  son  tyran  veut  le  faire 
partir  dès  le  soir.  Pour  empêcher  ce  départ  et  intro- 
duire de  nouveau  le  jeune  homme  dans  la  maison, 
Fenisa  fait  à  sa  mère  une  autre  fausse  confidence; 
elle  lui  persuade  que  le  fils  du  capitaine  est  tombé 
amoureux  de  ses  quarante  ans,  et  qu'il  sollicite  l'hon- 
neur de  la  venir  courtiser  à  l'aise.  Ordre  est  donné  au 
jeune  Alferez  de  se  trouver  la  nuit  sous  le  balcon  de 
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Belisa.  Il  s'y  rend  avec  son  valet  Hernando,  qui,  sous 
le  manteau  de  son  maître,  crible  la  sensible  veuve  de 
grotesques  déclarations,  pendant  que  Lucindo,  sous 
la  cape  de  Hernando,  conte  des  douceurs  à  sa  belle 
Fenisa.  Un  incident,  relatif  aux  anciennes  amours  de 
Lucindo,  vient  jeter  le  désespoir  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fille,  qui  se  croit  trompée  ;  mais  Lucindo  se 
justifie.  La  comédie  finit  par  un  double  mariage  fait 
de  nuit,  où  les  conjoints  sont  changés.  Quand  tout  le 
monde  se  retrouve,  à  la  clarté  du  jour,  c'est  Belisa 
qu'a  épousée  le  capitaine,  et  c'est  à  Fenisa  que  Lucindo 
se  trouve  uni.  Ce  dénoùment  complaisant,  et  par  trop 
invraisemblable,  n'ôte  rien  au  mérite  de  la  pièce  de 
Lope.  Celui  du  chef-d'œuvre  de  Molière,  amené  par  le 
récit  de  Chrysalde  : 

D'un  hymen  secret  ma  sœur  eut  une  fille. 


n'est  pas  beaucoup  meilleur  ;  mais  ce  côté  matériel 
n'a  aucune  importance  au  point  de  vue  de  l'art;  c'est 
une  affaire  de  mode,  voilà  tout. 

Molière  se  rencontre  encore  avec  Lope  dans  le  sujet 
d'une  autre  innocente,  aussi  rusée  que  celle  dont  nous 
venons  de  conter  l'histoire;  cette  innocente  feint  d'être 
malade  pour  se  faire  traiter  par  un  faux  médecin,  et  cet 
Hippocrate  de  contrebande  n'est  autre  que  le  valet  de 
son  amant.  Toutefois,  la  Belisa  de  VAcero  de  Madrid 
{V  Eau  ferrugineuse  de  Madrid)  n'estpas  muette  comme 
la  Lucinde  du  Médecin  malgré  lui;  mais,  en  revanche, 
elle  ne  le  cède  en  rien,  pour  la  hardiesse  des  moj^ens,  à 
l'autre  Lucinde,  fille  du  Sganarelle  de  V Amour  méde- 
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cin.  A  celle-là  aussi  sa  tante  recommande  la  sagesse 
et  la  modestie,  ce  qui  n'empêche  pas  l'Agnès  de  lier 
connaissance  avec  un  jeune  cavalier  qui  la  suit  dans 
ses  promenades.  Elle  feint  de  tomber,  afin  qu'il  lui 
offre  la  main.  Puis,  contrefaisant  la  malade,  elle  se 
fait  ordonner  les  eaux  ferrugineuses  et  de  fréquentes 
visites  aux  prés  de  Madrid  et  d'Atocha.  C'est  là  qu'elle 
rencontre  à  son  aise  Lisardo,  qui,  caché  derrière  les 
arbres,  la  contemple  avec  bonheur.  Sa  tante  continue 
à  la  quereller  et  à  lui  défendre  de  lever  les  yeux  sur 
les  jeunes  gens  qui  passent.  Elle  l'engage  à  regarder 
les  beaux  arbres  du  Prado,  qui  étendent  leur  dais 
verdoyant  sur  sa  tête,  et  à  leur  parler  même,  si  l'envie 
lui  en  prend.  Alors  Belisa,  qui  sourit  à  son  amant 
caché  derrière  un  laurier  rose,  s'écrie,  en  se  tournant 
vers  le  jeune  homme  :  «  Messieurs  les  arbres,  je 
venais  pour  dire  ma  peine  à  qui  l'a  causée.  Pour  ce 
duel  en  champ  clos,  j'avais  armé  de  fer  mon  cœur, 
afin  de  le  rendre  plus  fort  ;  mais,  vu  l'importunité  de 
qui  m'empêche  de  parler,  j'ai  résolu,  à  compter  d'au- 
jourd'hui, de  l'armer  encore  d'une  patience  à  toute 
épreuve.  J'ai  passé  la  nuit  à  attendre  le  jour;  mais 
mon  attente  fut  vaine,  puisque  je  restai  sans  parler. 
Je  vous  supplie,  arbres  verdoyants,  de  me  tenir  pour 
fidèle,  et  toi,  mon  vert  laurier,  je  te  prie  de  ne  pas 
oublier  mes  souffrances  (1).  » 


(l)  Senores  arboles,  yo 

Muy  buena  intencion  traia 

De  decir  la  pena  mia 

A  quion  la  causa  me  diô. 
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Et  la  voix  de  Lisardo  répond  derrière  le  massif  de 
verdure.  La  tante  Teodora  s'émeut  de  l'incident  et 
veut  emmener  sa  nièce.  Belisa  feint  de  s'évanouir; 
Lisardo,  comme  par  hasard,  s'empresse  de  lui  porter 
secours.  Un  peu  d'eau  ferrugineuse  que  Beltran  va 
chercher  à  la  fontaine  et  quelques  bonnes  paroles  l'ont 
bientôt  remise,  et  lui  permettent  de  regagner  son 
logis.  Beltran  parle  latin  comme  le  Médecin  malgré 
lui  et  il  cite  Avicenne. 

Rentrée  au  logis  de  son  père,  la  rusée  ingénue 
avoue  tout  à  sa  tante.  La  tante  conseille  à  sa  nièce, 
pour  ajourner  le  mariage  et  en  même  temps  pour 
faire  pénitence,  d'entrer  dans  un  couvent.  L'ingénue 
préfère  s'enfuir  du  logis,  et,  escortée  du  fidèle  Beltran, 
elle  va  demander  asile  à  Lisardo.  Mais  ils  sont  bientôt 
arrêtés  par  le  père  et  le  fiancé  de  province.  On  veut 
tuer  le  docteur-laquais.  L'aventure  a  fait,  du  reste, 
trop  de  bruit  dans  Madrid  pour  qu'on  ne  marie  pas 

Para  aqueste  desafio 
Del  campo,  donde  ya  espero, 
El  pecho  armé  con  acero 
Para  dar  un  fl!o  al  mio; 
Mas  ]jara  la  impertinencia 
De  quien  no  me  déjà  hablar, 
Desde  hoy  mas  lepienso  armar 
Desta  forzosa  paciencia. 
Toda  la  noche  pasô 
Esperandola  maîîana; 
Perô  fué  esperanza  vana , 
Pues  sin  hablar  me  quedé. 
Suplicoos,  arboles  verdes, 
Que  me  tengais  por  fiel, 
Y  à  ti,  mi  verde  laurel, 
Que  de  mis  maies  te  acuerdes. 
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les  amants,  malgré  la  pauvreté  de  l'un  et  la  richesse 
de  l'autre. 

VArt  de  dire  du  hien  {el  Arte  de  bien  hdblar)  s'an- 
nonce aussi  comme  une  comédie  de  caractère  au 
premier  chef;  mais  cette  opposition  de  l'homme  bien- 
veillant à  l'homme  médisant  est  seulement  indiquée, 
et  la  comédie  tourne  aussitôt  à  la  pièce  d'intrigue. 
Alarcon  reprit,  quelque  temps  après,  le  sujet  de  Lope, 
et  lui  donna  tout  le  développement  moral  qu'il  com- 
portait, dans  sa  comédie  las  Paredes  oyen  (les  Murs 
entendent).  El  Arte  de  hien  hahlar  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  d'un  grand  mérite.  Le  Bienveillant,  qui  l'est 
surtout  à  l'égard  des  femmes,  montre  dans  tout  le 
cours  de  cette  action  un  caractère  aimable  et  sympa- 
thique. Étranger  dans  Séville,  il  entend  un  homme 
médire  d'une  femme  qui  passe,  et  il  reproche  amère- 
ment cette  injure  au  cavalier  discourtois.  Une  querelle 
s'ensuit,  on  tire  les  épées,  le  médisant  tombe  baigné 
dans  son  sang,  et  le  jeune  étranger  se  réfugie,  pour 
fuir  les  gens  de  justice,  dans  la  première  maison  qu'il 
rencontre.  Cette  maison  est  justement  habitée  par  la 
jeune  fille  dont  il  vient  de  défendre  l'honneur  sans  la 
connaître.  La  belle  Leonarda  donne  asile  à  Don  Juan 
de  Castro  et  à  Martin  son  valet,  et,  pour  prix  du  service 
rendu,  elle  cache  ses  hôtes,  pour  les  soustraire  aux 
vengeances.  Don  Pedro,  le  frère  du  blessé,  qui  se 
trouve  être  l'ami  du  frère  de  Leonarda,  obtient  que  ce 
frère,  nommé  Feliciano,  l'aidera  à  découvrir  le  cou- 
pable. Ils  courent  à  la  posada  où  était  descendu 
l'étranger,  et  ils  y  trouvent  sa  sœur  Angola ,  beauté 
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sans  pareille,  dont  Feliciano,  le  frère  de  Leonarda, 
tombe  aussitôt  amoureux.  Rentré  chez  lui,  il  conte  le 
cas  à  sa  sœur,  et  obtient  d'elle  qu'elle  donnera  secrè- 
tement asile  à  la  jeune  fille  ainsi  abandonnée. 

La  présence  de  tous  ces  personnages  sous  le  même 
toit  amène  une  série  de  scènes  très  amusantes  et  très 
bien  trouvées.  La  pièce  est  écrite  avec  toute  l'élégance 
des  meilleures  qu'ait  composées  Lope.  Elle  est  semée 
de  descriptions  et  de  récits  pleins  de  charme  et  de 
poésie.  La  première  scène  du  second  acte,  où  Don  Juan 
de  Castro  raconte  à  son  valet  son  aventure  de  nuit  dans 
la  maison  de  sa  belle  hôtesse,  et  le  récit  de  Martin,  qui 
à  son  tour  raconte  à  son  maître  sa  déconvenue  amou- 
reuse auprès  de  l'esclave  mauresque  qui  préside  aux 
soins  de  la  cuisine,  est  surtout  remarquable  par  ses 
amusants  contrastes.  Don  Juan  réfléchissait  dans  sa 
retraite,  pendant  que  la  nuit  maintenait  en  équilibre  la 
balance  dans  laquelle  elle jwse  les  étoiles.  Ilpensaitàsa 
sœur  chérie,  lorsqu'il  entend  ouvrir  sa  porte  ;  l'esclave 
Rufma  lui  dit  que  Leonarda,  pi  us  humaine,  s'est  décidée 
à  lui  parler  dans  sa  chambre.  Il  franchit  le  seuil  de 
cette  chambre  ;  une  bougie  qui  l'éclairait  lui  laisse  en- 
trevoir un  lit  de  soie  et  d'or  -,  l'air  était  parfumé  d'am- 
bre. La  Mauresque  lui  fait  signe  d'ouvrir  les  rideaux: 
il  aperçoit  dans  le  lit  une  femme  charmante  qui  lui 
sourit.  Il  reconnut  bientôt  que  c'était  sa  sœur  ,  et 
comme  il  l'embrassait,  il  vit  que  dans  ce  lit  elle  n'était 
pas  seule.  Leonarda  reposait  auprès  d'elle.  Après  une 
conversation  de  quelques  instants.  Don  Juan  se  retira 
consolé  de  tous  ses  maux,  emportant  amoureusement, 
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comme  souvenir  de  son  bonheur,  une  petite  pantoufle 
ornée  d'une  bouffette  de  rubans. 

L'aventure  de  Martin  a  été  plus  simple.  Il  s'est  ache- 
miné la  nuit  à  tâtons  vers  la  cuisine,  et,  croyant  déposer 
un  baiser  sur  le  front  de  la  séduisante  Mauresque, 
c'est  le  museau  d'un  gros  chien  qui  dormait  près  du 
feu  qu'il  a  embrassé.  Le  chien  damné  lui  a  sauté  au 
visage,  les  chats  se  sont  mis  de  la  partie,  et  l'infortuné 
valet  a  regagné  à  grand  peine  sa  cachette,  mordu  et 
égratigné. 

C'est  encore  un  caractère,  celui  du  joueur,  que  Lope 
a  voulu  représenter  dans  sa  comédie  intitulée  :  les 
Fleurs  de  Don  Juan  (las  Flores  de  Don  Juan)  ;  mais 
cette  fois  encore  il  ne  l'a  pas  présenté  sous  toutes  ses 
faces,  en  vertu  du  système  dramatique  qu'il  s'est  imposé. 
Il  a  prétendu  montrer  un  joueur  et  non  le  joueur,  cette 
abstraction  lui  paraissant  contraire  à  la  nature.  Un 
joueur,  en  effet,  même  le  plus  effréné, abien  quelques 
instants  adonner  aux  autres  passions,  aux  autres  vices 
si  l'on  veut.  Un  joueur  peut  être  amoureux  comme 
un  autre  ;  il  peut  être  méchant,  médisant,  vaniteux  , 
envieux. 

Il  en  est  ainsi  de  Don  Alonso,  héritier  d'un  des 
grands  noms  et  d'une  des  opulentes  fortunes  de  Va- 
lence, qui  passe  sa  vie  à  jouer,  et  qui  laisse  dans  la  mi- 
sère son  jeune  frère  Don  Juan,  qu'il  maltraite  de  la 
façon  la  plus  odieuse.  Le  pauvre  Don  Juan,  à  bout  de 
ressources^  ne  se  décide  qu'à  grand  peine  à  venir 
trouver  son  frère.  Il  lui  demande  un  secours  de  mille 
ducats  dont  il  a  besoin  pour  s'équiper,  car  il  veut  aller 
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servir  dans  l'armée  de  Flandre,  et  plus  jamais  l'on  n'en- 
tendra parler  de  lui.  Don  Alonsotrouve  l'exigence  im 
pertinente,  et  il  offre  à  son  frère  une  aumône  de  cinq 
cents  réaux.  Don  Juan  se  fâche  alors  et  lui  adresse 
d'amers  reproches.  Alonso  fait  mine  de  tirer  l'épée 
contre  lui.  Un  ami  l'arrête.  «  Laissez-moi,  je  veux  le 
tuer  !  »  Oui,  de  faim,  répond  Don  Juan.  Et  il  quitte  la 
maison  de  ce  frère  inhumain  pour  n'y  plus  rentrer. 
C'est  alors  qu'il  vit  du  travail  de  ses  mains,  en  fabri- 
quant des  fleurs  artificielles  que  son  valet  va  vendre 
dans  les  maisons.  Une  riche  comtesse  s'éprend  de  lui 
et  lui  donne  sa  main,  tandis  qu' Alonso  est  à  son  tour 
réduit  à  la  misère.  Mais  le  bon  Don  Juan  pardonne  à 
son  aîné  toutes  les  avanies  souffertes  ;  il  rachète  les 
biens  de  la  famille  et  les  rend  à  Don  Alonso.  Le  joueur 
se  corrigera-t-il  ?  Non,  sans  doute,  et  c'est  l'avis  de 
l'auteur,  qui  a  pris  soin  de  lui  faire  dire  dans  la  scène 
précédente  :  «  Ne  tenez  pas  pour  plus  durable  que 
de  la  neige  sur  du  feu  le  serment  d'un  amant  ou  celui 
d'un  joueur.  »  Cette  comédie  des  Fleurs  de  Don  Juan  a 
été  traduite  en  très  bons  vers  par  M.  Ernest  Lafond. 

C'est  une  aimable  peinture  de  caractère  que  le  per- 
sonnage de  cette  comtesse  de  Belflor ,  qui ,  dans  le 
Chien  du  jardinier  (el  Perro  del  hortelano),  s'éprend 
d'un  jeune  homme  quand  elle  le  voit  aimé  par  une 
autre  femme,  et  qui  ne  peut  se  résoudre  ni  à  l'épouser 
ni  à  le  laisser  épouser.  «  Je  perds  l'esprit,  dit  Teodoro 
à  son  valet  Tristan,  de  voir  que  dans  le  même  instant 
elle  passe  de  l'amour  à  la  haine.  Elle  ne  veut  pas  que 
je  sois  à  elle  ni  à  Marcela,  et  si  je  cesse  de  la  regar- 
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der,  elle  cherche  quelques  ruses  pour  me  parler.  C'est 
le  chien  du  jardinier,  il  ne  mange  pas  et  ne  laisse  pas 
manger  les  autres.  »  Je  renvoie  le  lecteur  à  la  traduc- 
tion de  cette  pièce  par  M.  Damas  Hinard. 

Voici  comment  Lisarda  ,  la  tante  d'une  jeune  fille 
capricieuse,  de  celles  que  l'on  nomme  prétentieuses  ou 
sucrées,  annonce  le  caractère  de  sa  nièce  dans  la  pièce 
la  Dama  melindrosa  :  «  Il  y  a  des  filles  impossibles  à 
marier,  qui  passent  leur  vie  à  se  montrer  vaniteuses 
et  ennuyeuses  pour  tout  le  monde.  Elles  tardent  à 
choisir  un  mari,  laissent  passer  les  meilleurs,  et  des- 
cendent ensuite  à  prendre  le  premier  venu.  C'est  la 
Certaine  Fille  un  peu  trop  flère  de  La  Fontaine.  Son 
oncle  Tiberio  lui  demande  «  pourquoi  elle  refuse  d'é- 
pouser le  docteur,  —  Parce  qu'il  est  chauve.  —  Et  le 
mestre  de  camp  ?  —  Parce  qu'à  la  guerre  il  a  perdu 
un  œil.  Comprenez-vous,  mon  oncle:  parmi  les  petits 
noms  d'amitié  que  je  lui  donnerais  ,  je  ne  pourrais 
pas  l'appeler  mis  ojos  (mes  yeux)  ;  il  faudrait  donc 
l'appeler  mi  ojo  (mon  œil) ,  ce  qui  serait  déplaisant. 
—  Et  ce  gentilhomme  de  la  Manche  ?  —  Il  a  de  trop 
grands  pieds  et  les  ongles  noirs.  —  Et  le  gentilhomme 
français  n'avait-il  pas  les  ongles  blancs  ?  —  Je  ne  veux 
pas  être  madame  et  appeler  mon  mari  monsieur.  — 
Et  Don  Luis,  qui  porte  sur  sa  poitrine  le  vénéré  lézard 
de  Saint-Jacques  ?  —  Avec  un  lézard  sur  la  poitrine,  je 
ne   me  risquerais  pas  à  l'embrasser. —  Mais...    on 
nomme  ainsi  la  croix  colorée  de  Saint-Jacques  ;  c'est 
une  épée  et   non  un   animal.   —   Le   nom  seul   me 
ferait  peur.  — Prends  garde,  ma  fille,  la  jeunesse 
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passe  comme  les  fleurs,  plus  tard  tu  te  repentiras.  » 
Après  le  développement  des  scènes  d'intrigue  dont 
se  complique  le  sujet  et  où  l'on  voit  la  belle  dédai- 
gneuse devenir  amoureuse  d'un  esclave  qui  n'est  autre 
qu'un  jeune  gentilhomme  déguisé,  elle  fait  amende 
honorable  et  épouse  le  rustre  qu'elle  n'aime  pas.  Cette 
pièce,  merveilleusement  écrite  et  pleine  de  détails  lins 
et  délicats,  rappelle  par  quelques  endroits  le  Jeu  de 
V amour  et  du  hasard  de  Marivaux.  Sans  doute  Mari- 
vaux ne  l'a  jamais  connue. 


VII. 


RESUME. 


lies  Danses. 

Telle  est  en  résumé,  et  vue  à  vol  d'oiseau,  l'œuvre 
dramatique  du  Phénix  d'Espagne,  du  Souverain  de 
la  Monarchie  comique^  du  Grand  Lope  de  Vega. 

Ayant  vécu  sous  les  trois  Philippe^  ce  génie  créa- 
teur parcourut  toute  la  belle  période  de  la  littératin^e 
espagnole.  Il  jouit  de  la  faveur  de  trois  souverains, 
comme  du  respect  et  de  l'admiration  du  peuple  espa- 

II.  17 
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gnol,  comprenant  la  nation  entière,  depuis  la  gent  de 
bronze  jusqu'aux  grands  de  Castille  et  aux  évêques. 
Soldat,  poëte,  prêtre,  il  vécut  de  plusieurs  existences 
et  fut  toujours  heureux,  parce  qu'il  portait  le  bonheur 
en  lui-même.  On  le  calomnia,  il  ne  médit  de  personne. 
Sa  belle  âme  se  reflète  dans  toutes  ses  compositions, 
dans  ses  gentilshommes  toujours  honnêtes  et  bien- 
disants,  dans  ses  délicates  peintures  de  femmes  pas- 
'  sionnées  et  affectueuses.  Sa  plaisanterie  est  vive,  spi- 
rituelle, jamais  grossière,  malgré  les  tendances  de  ce 
siècle.  Rien  de  plus  brillant,  de  plus  saisissant  que  son 
style,  parfois  entaché,  il  est  vrai,  d'un  T^eudepréciosiié, 
mais  beaucoup  moins  pourtant  que  celui  de  tous  les 
autres  poètes  de  son  époque.  Nul  ne  sait  mieux  que 
Lope  donner  à  la  toile  sur  laquelle  il  trace  ses  figures 
une  couleur  pittoresque.  On  y  distingue,  selon  le  sujet, 
les  reflets  chatoyants  de  la  poésie  arabe  ou  provençale, 
l'âpre  et  mâle  aspect  des  montagnes  des  Asturies,  la 
molle  élégance  des  courtisans  de  l'Escurial  ou  de  Buen 
Retire.  Si  défectueux  que  nous  puissions  trouver  au- 
jourd'hui les  plans  de  ses  pièces,  ils  étaient  en  notable 
progrès  sur  ceux  de  ses  devanciers. 

Le  décousu  des  plans  de  Lope  tient  à  deux  causes  : 
d'abord,  à  la  précipitation  avec  laquelle  il  les  traçait,  et, 
en  second  lieu,  à  ce  système  de  changement  de  lieu  à 
outrance,  qui  alors  était  la  loi  du  théâtre  en  Espagne 
comme  en  Angleterre,  dans  Lope  comme  dans  Shaks- 
peare.  Ce  système,  maintenu  en  des  limites  raisonna- 
bles, a  du  bon,  puisqu'il  a  produit  des  chefs-d'œuvre 
qui  eussent  été  impossibles  avec  l'unité  du  lieu  ;  pour- 
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tant  l'abus  qu'on  en  peut  faire  jette  une  extrême  con- 
fusion dans  une  œuvre  dramatique.  La  marche  rapide 
de  l'action  et  son  large  développement  sont  les  avan- 
tages incontestables  du  système.  Lope,  comme  Shaks- 
peare,  se  livre  avec  impétuosité  au  mouvement  dans 
lequel  il  entraîne  ses  personnages.  De  temps  à  autre 
cependant  il  s'arrête  dans  sa  course  folle,  et  laisse 
couler  de  sa  plume,  ainsi  que  d'une  fontaine  harmo- 
nieuse, des  vers  doux  comme  le  miel,  parfumés  comme 
l'œillet.  On  trouverait  aujourd'hui  que  ces  chefs-d'œu- 
vre de  récit  font  longueur,  comme  on  dit  ;  le  spectateur 
les  admirait  jadis,  comme  le  lecteur  les  admire  encore 
aujourd'hui.  Au  point  de  vue  de  la  représentation, 
la  popularité  du  Phénix  d'Espagne  a  bien  baissé  dans 
son  pays.  C'est  à  peine  si  quelques-uns  de  ses  ouvrages 
ont  été  maintenus  à  la  scène.  Les  derniers  qui  ont 
survécu  sont,  entre  autres  :  les  Fleurs  de  Don  Juan,  la 
Moza  de  Cantaro  ,  VÉtoile  de  Se'ville^  les  Tellos  de 
Menesès,  VEaic  ferrugineuse  de  Madrid^  le  Plus  grand 
impossible,  la  Dama  melindrosa. 

Un  des  éléments  importants  des  succès  de  théâti'e 
en  Espagne  fut  toujours  la  danse.  Lope  de  Vega,  qui 
était  grand  amateur  de  ce  genre  de  divertissement, 
l'introduisit  le  plus  qu'il  put  dans  ses  représentations, 
même  dans  ses  autos  sacr amentales.  Un  proverbe 
bien  connu  dit  : 

No  hay  raujer  ospaîîola  que  no  saïga 
Del  vientre  de  sa  madré  bailadora. 

(Il  n'y  a  pas  de  femme  espagnole  qui  ne  sorte  dan- 
seuse du  ventre  de  sa  mère.) 
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Cette  fureur  de  danse,  les  désordres  et  les  immora- 
lités qu'elle  enfanta,  attirèrent  plus  d'une  fuis  sur  les 
théâtres  les  sévérités  de  l'autorité  religielise.  Il  y  eut 
des  danses  autorisées  et  des  danses  défendues.  Les 
anciennes,  comme  le  Tordion,  la  Pavane ,  Madame 
d'Orléans^  le  Piedegibao^  le  Roi  Don  Alplionse  le  Bon, 
se  pratiquaient  sans  encourir  les  censures.  Mais  les 
danses  truanesqueS;,  la  Carreteria,  las  Gambetas,  el 
Polio,  el  Guineo,  la  Perra  Mora,  excitèrent  l'indigna- 
tion et  furent  dénoncées  au  Roi  par  la  ville  de  Madrid 
au  nom  de  la  foi  catholique. 

On  distinguait  alors  les  ballets  (bayles)  et  les  danses 
(danzas).  Les  danses  comportaient  des  mouvements 
plus  mesurés  et  plus  graves,  les  pieds  seuls,  et  non  les 
bras,  étaient  mis  en  action.  Les  hayles  admettaient  des 
gestes  plus  libres  et  employaient  les  bras  aussi  bien 
que  les  pieds.  Le  plus  anathématisé  de  ces  bayles  fut 
la  fameuse  Zarabanda,  et  après  la  Zarabanda  ce  fut  la 
Chacone.  Ce  bayle  pestiféré  (pes^ifero)  delà  Zarabanda, 
qui  s'accompagnait  de  chant,  fut  inventé  en  4558  par 
une  bateleuse,  ou  quelque  chose  de  semblable,  au  dire 
d'un  auteur  du  temps,  laquelle  bateleuse,  qui  était  de 
Séville,  donna  son  nom  à  cette  invention  diabolique,  ou 
à  cette  importation  des  Indes,  selon  quelques  auteurs. 
Cette  danse  consistait  principalement  dans  des  évolu- 
tions du  corps  très  équivoques.  Elle  fut  proscrite  et 
déclarée  morte.  Un  malin  esprit  pubha  son  testament, 
où  elle  donne  l'histoire  de  ses  créations.  La  Zarabanda 
ne  mourut  pas  si  bien  pourtant  qu'elle  ne  reparût 
bientôt  sous  d'autres  noms.  La  Jacara,  sa  digne  sœur, 
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se  chanta  et  se  dansa  non-seulement  sur  les  scènes  de 
tous  les  théâtres,  mais  dans  les  salles,  sur  diverspoints 
où  se  plaçaient  d'avance  les  acteurs.  Ces  danses  effron- 
tées, si  l'on  en  veut  croire  les  docteurs  qui  ont  appro- 
fondi la  question,  descendaient  en  droite  ligne  des 
spectacles  antiques.  Martial  cite  à  diverses  reprises  les 
Gaditanes  exécutées  dans  la  ville  des  Césars  par  d'ha- 
biles danseuses  venues  de  Cadix,  et  Don  Francisco 
Fernandez  de  Cordova  dit  que  ces  danses  reparurent 
de  nouveau  de  son  temps  en  Espagne  sous  les  noms 
de  ZarcCbandas  et  de  Chaconas.  L'érudit  chanoine 
ajoute  que  déjà,  sous  les  Romains,  les  filles  de  Cadix 
s'accompagnaient  avec  les  castagnettes  et  chantaient 
en  dansant. 


CHAPITRE    XX. 


XVr   SIÈCLE. 


THÉATR  E    PORTUGAIS. 


Gil  Viconto.  —  Sos  autos.  —  Ses  farces.  —  Les  trois  comédies  du 
Camoëns.—  Tliéàtre  érudit.  —  Sa  de  Mirauda.  ~  Lo  docteur  An- 
tonio Ferreira.  —  Les  autos  du  Saint-Sacrr  ment.  —  Les  comédies 
latines  des  Jésuites  et  les  comédies  magiques. 


Nous  avons  vu  au  chapitre  précédent  Gil  Vicente 
écrire  des  pièces  de  théâtre  en  langue  espagnole  pour 
complaire  à  sa  protectrice,  l'Infante  de  Castille  Dona 
Maria  ,  devenue  Reine  de  Portugal  ;  nous  allons  le  voir 
maintenant  retourner  à  son  idiome  paternel  et  con- 
quérir ce  bizarre  surnom  de  Plante  lusitanien,  que  ses 
contemporains  lui  donnèrent,  bien  que  ses  ouvrages 
ne  rappellent ,  par  aucun  côté  ,  le  poëte  latin  qui 
écriviiV Aululaire  eiles  Menechmes.  On  sait  qu'Érasme 
apprit  le  portugais  rien  que  pour  se  procurer  le  plaisir 
de  lire  en  original  les  œuvres  de  Gil  Vicente.  Le  sim- 
ple fait  d'avoir  donné  l'impulsion  à  la  littérature  na- 
tionale, en  la  séparant  définitivement  de  la  langue 
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castillane,  suffirait  à  doter  le  nom  de  Gil  Vicente d'une 
grande  notoriété  dans  l'histoire  ;  mais  ses  brillantes  et 
nombreuses  productions  lui  font  une  place  à  part  sur 
le  parnasse  portugais.  Succédant  aux  rimeurs  exclu- 
sifs de  la  poésie  pastorale ,  Martin  Ribeyro  et  Chris- 
toval  Falçam ,  il  donna  un  corps  à  cette  poésie  trop 
vague  des  ménestrels  de  l'amour,  dont  Macias  fut  le 
chef,  et  il  ouvrit  ainsi  la  voie  du  théâtre  à  ses  compa- 
triotes ,  qui  n'avaient  connu  dans  le  siècle  précédent 
que  les  pantomimes,  les  danses  mauresques  et  quel- 
ques intermèdes  comme  celui  que  le  marquis  Henrique 
de  Vilhena  composa  à  l'occasion  du  mariage  de  Ferdi- 
nand PS  en  1412. 

Quoique  attaché  à  la  cour,  après  avoir  passé  sa  vie 
à  la  divertir,  Gil  Vicente  ,  avec  sa  famille ,  composée 
de  sa  femme  ,  de  trois  fils  et  de  sa  fille  Paula  ,  vécut 
misérable  malgré  ses  éclatants  succès  ,  et,  dans  sa 
vieillesse ,  quand  la  peste  ravageait  Lisbonne ,  il  ne 
put  obtenir  une  aumône  de  ses  illustres  ingrats;  c'est 
ainsi  qu'il  désigne  lui-même  le  Roi  Dom  Joào  III  et  ses 
ministres.  En  1531,  pendant  le  tremblement  de  terre 
qui  ruina  la  capitale ,  Gil  Vicente  donna  l'exemple  du 
dévoûment  en  secourant  les  nombreux  blessés  et  en 
rassurant  par  ses  exhortations  les  populations  affolées 
de  terreur.  Les  Juifs  et  les  nouveaux  chrétiens ,  pour- 
suivis dans  les  rues  par  une  populace  fanatisée ,  qui 
leur  attribuait  ce  malheur  public,  furent  défendus  par 
Gil  Vicente  au  péril  de  sa  vie ,  et  son  éloquente  charité 
obtint  pour  ces  infortunés  l'asile  des  couvents  catholi- 
ques. Voilà  l'homme  ,  voyons  le  poëte. 
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On  a  discuté,  sans  beaucoup  d'utilité,  la  question  de 
savoir  si  Gil  Vicente  ,  le  premier  en  date  des  auteurs 
dramatiques  en  Portugal ,  prit  ses  modèles  en  France 
ou  en  Espagne,  s'il  s'inspira  de  Jehan  Michel  ou  de  Juan 
del  Encina.  La  valeur  de  son  œuvre  est  ce  qu'il  importe 
d'apprécier.  A  son  mérite  comme  poëte  dramatique  et 
comme  musicien ,  car  il  composait  la  musique  qui  ac- 
compagnait ses  pièces,  il  joignait  encore  le  talent  de 
représenter  lui-même  ses  principaux  personnages ,  et 
sa  fille  Paula  ,  l'une  des  femmes  les  plus  belles  et  les 
plus  savantes  de  son  temps,  jouait  auprès  de  lui  les 
premiers  rôles  devant  la  cour  de  Lisbonne.  Les  pièces 
de  Vicente  sont  toutes  en  vers.  Le  recueil  ne  fut  pas 
publié  du  vivant  de  l'auteur  ;  ce  fut  le  second  fils  de 
Gil,  Luis  Vicente,  qui  l'édita  en  1562,  en  un  volume 
in-folio  divisé  en  cinq  livres.  Le  premier  livre  contient 
les  Autos  sous  le  titre  général  (V Œuvres  de  dévotion 
(Obras  de  DevaçaoJ ;  le  second  livre,  les  comédies  ;  le 
troisième,  les  tragi-comédies;  le  quatrième,  les  farces 
(as  farçasj ,  et  le  cinquième,  les  ouvrages  divers. 
Cette  œuvre  importante  est  très  peu  connue  ,  parce 
que  l'édition  originale  fut  longtemps  introuvable  ;  au- 
jourd'hui qu'elle  est  réimprimée  ,  je  puis  en  rendre  un 
compte  exact  et  détaillé,  l'ayant  religieusement  lue 
d'un  bout  à  l'autre.  On  ne  sait  pas  au  juste  la  date  de 
la  naissance  de  cet  homme  célèbre ,  ni  la  date  de  sa 
mort.  Voici répitaphe  qu'il  composa  pour  sa  sépulture: 
«  Attendant  le  grand  jugement ,  je  gis  dans  cette  de- 
meure ,  —  et  de  ma  vie  fatiguée  —  je  me  repose.  De- 
mande-moi qui  je  fus;— examine-moi  bien,  — car  je  fus 
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semblable  à  toi, — et  ton  sort  est  d'être  comme  moi  ;  — 
et ,  puisque  tout  arrive  à  ce  but,  — -  ô  toi  qui  lis  mon 
conseil,  —  prends-moi  pour  ton  miroir,—  regarde-moi 
et  regarde-toi.  » 


II. 


CEuTres  de  dévotion  de  Gil  Ticeute. 

Les  Obras  de  Devanao,  c'est-à-dire  les  pièces  écrites 
sur  des  sujets  religieux,  renferment  quinze  autos,  dont 
six  en  langue  espagnole  et  neuf  en  portugais.  La  plu- 
part de  ces  autos  furent  joués  dans  les  églises ,  d'au- 
tres furent  représentés  au  palais  du  Roi,  d'autres  chez 
quelques  grands  seigneurs  et  dans  les  Universités. 

Le  prologue  de  l'auto  portugais  intitulé  :  Mofma 
Mendès,  est  récité  par  un  moine  annonçant  au  public, 
dans  un  sermon  entremêlé  de  latin,  qu'il  va  voir  appa- 
raître la  Vierge  ,  accompagnée  de  quatre  dames  nom- 
mées la  Pauvreté,  l'Humilité  ,  la  Foi  et  la  Prudence. 
La  pièce  traitera  du  Salut ,  et  un  peu  aussi  de  la  Nati- 
vité. Elle  sera  accompagnée  de  musique  et  de  chants 
en  latin  ;  on  entendra  le  Jam  lucis  orto  sidère  et  le 
Benedicamus.  Après  cette  annonce  ,  entre  la  Vierge  , 
vêtue  en  Reine  avec  lesdites  dames  suivies  de  quatre 
anges  avec  musique  (coin  musica).  Aussitôt  entrées  , 
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les  dames  vont  s'asseoir  et  font  mine  de  lire  dans  les 
livres  qu'elles  ont  apportés. 

ce  Que  lisez-vous ,  mes  servantes  ,  leur  demande  la 
Vierge  ? 

—  Madame ,  dit  Prudence  ,  je  trouve  ici  de  grandes 
nouvelles.  Mon  livre  dit  que  Dieu  naîtra  homme 
d'une  vierge  sans  péché. 

—  Le  mien  ajoute ,  dit  la  Pauvreté ,  qu'il  naîtra 
pauvre ,  sans  maillot  et  sans  chemise ,  ni  rien  pour 
se  réchauffer. 

—  Le  prophète  Isaïe  ,  dit  l'Humilité ,  affirme  aussi 
que  la  Vierge  concevra  et  enfantera  le  Messie.  »  La 
Vierge  se  réjouit  de  la  bonne  nouvelle  ;  l'ange  Gabriel 
vient  annoncer  la  Conception  et  disparaît  bientôt  pour 
donner  place  aux  pasteurs. 

Le  berger  André  a  perdu  l'ânesse  rouge  de  son  père  ; 
il  va  partout  cherchant  la  trace  de  sa  bête ,  et  ne  sait 
plus  dans  quelle  vallée  il  se  trouve.  Paye  Vaz,  autre 
berger,  cherche  sa  bergère  Mofma  Mondes.  André  l'a 
entendue  siffler,  il  y  a  peu  d'instants ,  dans  le  vallon 
de  Jean  Viseu.  Arrive  le  troisième  pasteur  ,  nommé 
Pessival ,  et  Mofma  Mondes  ne  tarde  pas  à  les  rejoin- 
dre ,  belle ,  souriante  ,  portant  une  cruche  d'huile  sur 
sa  tête.  Elle  se  rend  à  la  foire  de  Trancoso  ,  où  elle 
espère  vendre  son  huile  et  acheter  des  œufs  de  cane  ; 
chaque  œuf  lui  donnera  un  canard  ,  et  chaque  canard 
lui  vaudra  cent  réis.  Avec  ces  œufs  de  cane,  Mofma 
Mondes  se  mariera  et  elle  sera  riche.  Alors  elle  achè- 
tera de  belles  robes  d'écaiiate ,  et  son  mari  l'adorera. 
Tout  le  jour  elle  pourra  chanter  et  danser.  Mofma  se 
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met  à  danser,  mais  elle  trébuche ,  et  voilà  la  cruche 
d'huile  renversée  comme  le  lait  de  Perrette.  D'autres 
bergers  entrent  en  scène  annonçant  que  l'ânesse  d'An- 
dré est  retrouvée.  Accablés  par  la  fatigue  ,  et  la  nuit 
étant  venue  ,  les  pasteurs  se  couchent  sur  l'herbe  verte 
et  s'endorment.  Pendant  leur  sommeil,  la  Vierge,  es- 
cortée de  saint  Joseph  et  des  Vertus ,  reparaît ,  et  la 
Nativité  a  lieu  sur  la  scène  ,  après  qu'on  a  éteint  les 
chandelles.  La  Vierge  demande  de  la  lumière ,  et  la 
Prudence  lui  répond  :  «  Qu'avez-vous  besoin  de  lu- 
mière, puisque  c'est  la  lumière  elle-même  que  vous 
allez  mettre  au  monde? 

«  Pois  lume  hareis  de  parir.  » 

On  entend  bientôt  pleurer  l'Enfant  Jésus  dans  son 
berceau.  L'Ange  réveille  alors  les  pasteurs.  Cet  auto 
primitif  se  termine  par  un  ballet. 

L'auto  de  la  Barque  de  VEnfer  {auto  da  Barca  do 
Inferno)  est  beaucoup  moins  naïf;  aussi  ne  fut-il  pas 
joué  dans  une  église,  mais  dans  les  appartements  de  la 
Reine  Dona  Maria  en  1517.  Cet  auto  fait  partie  d'une 
trilogie  dans  laquelle  on  voit  deux  autres  barques  trans 
porter  les  âmes  au  Purgatoire  et  au  Paradis.  Cette  tri- 
logie est  très  célèbre  en  Portugal.  C'est  le  Diable  bate- 
lier de  l'Enfer  qui  ouvre  la  scène.  «  A  la  barque  !  à  la 
barque  !  Eh  !  là  !  s'écrie  le  nocher  infernal  nous  avons 
une  mer  bien  belle.  Pressez-vous,  si  vous  voulez  vous 
embarquer  ;  il  est  temps  de  partir.  » 

Un   fidalgo  se  présente  au  patron  de  la  barque  : 
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«  Cette  barque,  où  va-t-elle  ?—  A  l'Ile  Perdue. —  Mais 
dans  quel  coin  du  monde?  —  En  Enfer,  seigneur.  — 
Pays  sans  agrément!  —  Quoi  !  vous  le  raillez  ?  —  Et 
vous  trouvez  des  passagers  pour  une  pareille  destina- 
tion ?  —  J'ai  idée  que  vous  viendrez  avec  nous  !  — 
Vous  croyez?  —  Où  espérez-vous  trouver  un  autre 
asile?  ~  J'ai  laissé  sur  la  terre  quelqu'un  qui  prie  sans 
cesse  pour  moi.  —  Quelle  bonne  plaisanterie  !  répond 
le  Diable  en  ricanant.  Et  tu  as  vécu  à  ta  fantaisie,  te 
croyant  sauvé  parce  qu'un  autre  prie  pour  toi  ?  Em> 
barque  !  embarque  !  Vous  vous  assoirez  ,  seigneur 
fidalgo,  à  la  place  où  s'assit  votre  père.  Allons,  il  faut 
traverser  le  fleuve.  —  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  autre 
barque?  —  Non,  seigneur,  c'est  celle-ci  que  vous  avez 
retenue  quand  vous  rendiez  le  dernier  soupir.  —  Je 
préfère  un  autre  bateau.  » 

Une  seconde  nef  glisse  sur  les  eaux  près  de  la  bar- 
que satanique.  Le  fildalgo  la  hèle  :  «  Hé  !  de  la  barque  ! 
où  allez-vous  ?  ne  m'entendez-vous  pas  ?  Répondez- 
moi!  Holà,  hé?  —  Que  voulez-vous?  demande  le  bate- 
lier^ qui  est  un  ange  du  Ciel.-^  Savoir  si  la  barque  par 
vous  conduite  est  celle  qui  mène  au  Paradis.  —  C'est 
elle-même!  que  voulez-vous?  —  Que  vous  me  preniez 
pour  passager.  Je  suis  fidalgo  de  souche  seigneuriale. 
—  Dans  ce  bateau  divin,  répond  l'Ange,  on  n'embarque 
aucune  tyrannie.  Allez  dans  l'autre,  vous  y  serez  moins 
à  l'étroit,  vous  et  votre  seigneurie,  et  parce  que  vous 
avez  méprisé  les  petits  ,  vous  devez  être  d'autant  plus 
petit  que  vous  avez  été  plus  grand.  » 

Et  le  Diable  de  reprendre  son  appel  :  «  A  la  barque! 
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à  la  barque,  seigneur!  «  Le  fidalgo  se  désole,  et  prie  le 
batelier  de  l'Enfer  de  lui  permettre  de  retourner  sur 
terre  un  instant  pour  consoler  sa  femme  ,  qui  certai- 
nement va  se  tuer  de  désespoir.  Le  Diable  rit  plus  que 
jamais.  «  Pendant  que  tu  mourais  ,  dit-il  au  gentil- 
homme, ta  femme  prenait  ses  ébats  avec  un  drôle  qui 
valait  mieux  que  toi.  Entrez,  seigneur,  entrez.  Voici  la 
planche,  mettez-y  le  pied.  —  Allons,  soupire  le  gentil- 
homme, allons,  puisqu'il  en  est  ainsi.  »  Un  usurier  se 
présente  disant  :  «  0  quelle  belle  barque  !  où  allez- 
vous  ?  —  Usurier,  mon  parent,  répond  le  Diable,  com- 
ment avez-vous  tant  tardé  ?  Nous  allons  au  pays  d'En- 
fer. —  Je  ne  m'embarque  pas  avec  vous.  » 

L'usurier  va  vers  l'Ange,  qui  refuse  de  se  charger  de 
lui,  parce  que  sa  bourse  remplirait  tout  le  bateau.  «  Je 
jure  Dieu,  s'exclame  l'usurier ,  que  je  m'en  vais  les 
poches  vides  !  —  Les  poches,  oui,  mais  le  cœur,  non.  » 
L'usurier  retourne  au  Diable,  qui  le  reçoit. 

«  Hé  !  de  la  barque  !  s'écrie  un  cordonnier  qui  s'a- 
vance tout  chargé  de  ses  formes. —  Voilà  trente  années 
que  tu  voles  les  pauvres,  lui  dit  le  Diable,  allons  ! 
embarque  !  il  y  a  longtemps  que  je  t'attendais.  —  Et  les 
messes  que  j'ai  entendues  ne  compteront-elles  donc 
pas?  —  Entendre  la  messe  et  dérober  en  même  temps, 
voilà  où  cela  vous  mène.  —  Et  les  aumônes  que  j'ai 
faites  ?  —  Et  les  deniers  que  tu  as  mal  acquis  ?  —  Il  est 
donc  décidé  que  je  vais  rôtir  en  Enfer!  »  Et  l'usurier 
va  rejoindre  le  fidalgo. 

Un  moine  succède  au  cordonnier.  Il  tient  une  jeune 
fille  par  la  main  ;  ils    dansent  ensemble,  et  le  saint 
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homme  la  baise  sur  les  lèvres.  «  Qu'est  cela  ,  Père  , 
lui  dit  le  batelier  infernal,  vous  dansez  le  tordion  ? 
Cette  dame  doit-elle  entrer  ici  .^  Est-ce  la  vôtre?  —  Je 
ne  sais  pas,  mais  j'agis  comme  si  elle  était  à  moi.  — 
Entrez,  Révérend  Père.  —  Où  menez-vous  vos  passa- 
gers?— Dans  le  feu  de  l'Enfer  que  vous  ne  craignîtes  pas 
pendant  votre  vie.  Allons,  venez!  »  Le  Frère  jure  Dieu 
qu'il  n'en  fera  rien  ;  d'ailleurs  Madame  Florence  ne 
monterait  pas  dans  une  semblable  caravelle.  Et  pour 
avoir  aimé  cette  fille  charmante,  il  n'est  pas  possible 
que  Dieu  Tait  condamné  au  feu,  lui  qui  a  tant  dit  de 
chapelets.  «  Moine  et  mari,  lui  répond  le  Diable,  vous 
avez  bien  mérité  d'être  flambé.  »  Le  Frère  s'adresse 
alors  au  patron  de  la  barque  de  la  Gloire,  qui  le  renvoie 
au  Diable,  et  le  bon  moine  va  rejoindre  le  cordonnier 
et  le  fidalgo. 

La  senhora  Brizida,  de  son  vivant  entremetteuse, 
refuse  aussi  d'entrer  dans  la  barque  de  l'Enfer,  sous 
prétexte  que  son  bagage  n'y  tiendrait  pas.  Elle  a  trois 
grands  coffres  d'attraits  postiches,  que  personne  ne 
pourrait  soulever,  trois  malles  de  mensonges ,  cinq 
autres  de  fourberies  et  de  vols.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  lourd 
dans  son  bagage,  ce  sont  les  filles  qu'elle  vendait.  Avec 
une  charge  si  précieuse,  c'est  dans  la  barque  de  la 
Gloire  qu'elle  veut  traverser  le  fleuve  des  Morts. 
«  Ange  de  Dieu,  ma  rose,  s'écrie-t-elle,  je  vous  implore 
à  genoux.  Je  suis  Brizida,  la  précieuse  ,  qui  faisais 
l'éducation  des  jeunes  filles  pour  les  chanoines  métro- 
politains. Passez-moi,  mon  amour,  ma  petite  pâque- 
rette, mes  doux  yeux  de  perles  fines  !  Je  suis  aposto- 
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Usée,  angelisée,  et  j'ai  fait  des  œuvres  divines.  Sainte 
Ursule  n'a  pas  converti  autant  de  vierges  que  moi.  » 

Malgré  ses  cajoleries,  dame  Brizida  est  obligée  de 
retourner  à  la  barque  infernale,  où  le  Diable  l'accueille 
en  lui  promettant  bonne  réception.  A  la  Brizida  suc- 
cède un  juif,  puis  un  corrégidor  que  le  Diable  reçoit 
comme  étant  à  lui  de  naissance.  Le  corrégidor  riposte 
par  du  latin  :  «  Hoc  nonpotest  esse,  —  seynper  ego  in 
justicia  feci.  »  Le  noir  nocher  lui  répond  en  même  lan- 
gage, et  lui  démontre  qu'il  n'a  vécu  que  de  rapine,  et 
que  sa  femme  renchérissait  encore  sur  lui.  Un  procu- 
reur vient  saluer  le  seigneur  corrégidor,  et  le  Diable 
l'invite  à  ramer  à  côté  du  juge.  Tous  deux  se  trouvent 
en  grande  amitié  avec  l'entremetteuse.  Le  convoi  des 
voyageurs  se  complète  par  un  pendu,  et  ce  convoi  se 
met  en  marche  pour  l'empire  de  Satan,  pendant  que  le 
bon  Ange  prend  sur  son  bord  quatre  chevaliers  de 
l'ordre  du  Christ,  morts  en  Afrique  en  combattant  pour 
la  foi. 

La  seconde  partie  de  la  trilogie,  le  Purgatoire,  fut 
représentée  en  1518,  le  jour  de  Noël,  devant  la  Reine 
DonaLeonor,  àl'hôpital  de  Tous-les-Saints  de  Lisbonne. 
C'est  une  variation  sur  le  thème  primitif,  toujours  le 
Diable  et  l'Ange  avec  les  passagers.  Le  voyage  du 
Purgatoire  n'est  pas  aussi  terrible  que  celui  de  l'Enfer  ; 
aussi  la  seconde  partie  offre-t-elle  moins  d'intérêt  que 
la  première.  On  voit  d'abord  un  laboureur  qui  dépeint 
'  sous  de  tristes  couleurs  la  vie  des  champs.  «  Celui  qui 
doit  vivre  de  la  charrue,  dit-il,  est  toujours  mourant. 
Nous  sommes  la  vie  des  autres  et  la  mort  de  nous- 
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mêmes.  Des  tyrans  nous  rongent  l'âme  avec  les  dents 
et  les  ongles.  On  n'est  pas  en  même  temps  pécheur  et 
laboureur,  puisqu'on  n'a  pas  seulement  le  temps  d'es- 
suyer de  son  front  les  gouttes  de  sueur  qui  en  coulent.» 
A  l'église  on  le  querelle  et  on  l'excommunie  parce  qu'il 
aura  sifflé  un  chien,  le  gentilhomme  l'assomme,  et  s'il 
n'a  pas  un  présent  à  la  main,  on  ne  lui  trouve  aucun 
droit. 

Marta  Gil  est  une  femme  du  marché  qui  avait  de 
l'ambition  de  son  vivant;  elle  vendait  un  œuf  deux 
réaux  et  une  poule  soixante.  Le  Diable  lui  fait  avouer 
qu'elle  mettait  de  l'eau  dans  son  lait.  Puis  il  reçoit  à 
bras  ouverts  un  joueur  qu'il  appelle  son  ami  capital, 
et  qu'il  emmène  comme  blasphémateur  de  Dieu  et  de 
la  sainte  Trinité. 

L'auto  de  la  Barque  de  la  Gloire  (  da  Barca  da 
Gloria)  nous  montre  le  Diable  demandant  à  la  Mort 
pourquoi  elle  prend  tant  de  canaille  et  si  peu  de  gens 
riches.  La  Mort  lui  répond  que  les  riches  ont  autant 
de  repaires  que  les  lézards.  «  Pourtant  ils  sont  de 
chair  et  d'os,  et  ils  nous  appartiennent.  Qu'ils  viennent  ! 
qu'ils  viennent  !  —  Eh  bien  !  tu  verras  qu'aucun  ne 
m'échappera,  depuis  le  comte  jusqu'au  Pape.  » 

La  Mort  amène  le  comte,  et  le  Diable  invite  celui-ci 
à  entrer  dans  son  bateau.  «  Y  a-t-il  longtemps,  mon 
ami,  que  vous  êtes  batelier  ?  —  Deux  mille  ans  et  plus, 
seigneur  comte,  et  je  passe  gratis.  Entrez,  seigneur 
passager.  »  Le  comte  refuse  quand  il  a  reconnu  l'Es- 
prit malin,  et  il  fait  parade  de  ses  dévotions;  mais  le 
Diable  lui  dit  :  «  Je  connais  votre  vie  passée.    Vous 
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avez  toujours  négligé  Dieu,  vous  fûtes  orgueilleux  et 
léger  et  rigoureux  aux  pauvres  gens.  Vous  êtes  donc 
à  moi,  et  vous  n'irez  pas  en  Paradis.  » 

La  Mort  amène  ensuite  un  duc  ;  le  Diable  s'en  em- 
pare, parce  qu'il  s'est  fait  sur  la  terre  un  dieu  de  l'or. 
Le  duc  se  désespère  et  appelle  l'Ange  à  son  aide  ;  mais 
au  nom  de  l'égalité  de  la  justice  divine,  celui-ci  refuse  de 
le  secourir.  Un  roi  et  un  empereur  paraissent  ensuite. 
C'est  la  vaine  gloire  qui  les  a  perdus.  La  Mort  livre  au 
Diable  un  archevêque  et  un  évêque,  qui  conjurent  vai- 
nement le  nocher  céleste  de  les  porter  sur  la  rive  de 
consolation.  Un  cardinal  n'est  pas  plus  heureux. 
«  Seigneur  cardinal,  Votre  Prééminence  ira  retrouver 
ses  égaux  dans  les  gouffres  de  l'Enfer ,  puisque  vous 
êtes  mort  de  l'ambition  devons  voir  pape.  »  Le  Pape 
lui-même  survient,  et  il  est  aussi  condamné,  parce  qu'il 
s'est  cru  immortel.  Le  Diable  lui  dit  :  «  Soyez  le  bien- 
venu, Saint  Père,  Béatissime  Majesté!  Vous  allez  venir 
avec  moi,  dépouillé  de  votre  mitre,  baiser  les  pieds  de 
Lucifer.  »  Il  a  beau  protester  au  nom  de  sa  dignité. 
«  Plus  on  est  élevé,  lui  répond  le  batelier  de  l'Enfer, 
plus  on  est  obligé  à  donner  l'exemple  et  à  se  montrer 
doux  et  humain  pour  tous.  » 

L'empereur,  le  pape,  le  roi,  le  duc  et  le  comte  se 
jettent  le  front  contre  terre  et  implorent  du  fond  du 
cœur  le  pasteur  crucifié.  Jésus  descend  du  ciel  et  les 
attire  à  lui.  Le  dénoûment  gâte  un  peu  la  leçon  d'éga- 
lité; mais,  la  pièce  étant  jouée  devant  la  cour,  il  deve- 
nait de  rigueur,  comme  celui  de  Tartufe.  C'était  le  verre 
de  médecine  aux  bords  miellés. 
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Je  ne  m'étendrai  pas  sur  l'auto  da  Fiera  (auto  de  la 
Foire),  le  seul  qu'ait  analysé  Bouterweck  dans  ce  ré- 
pertoire de  Gil  Vicente,  si  inconnu  encore  et  pourtant 
si  curieux.  C'est  une  composition  bizarre,  un  ange  des- 
cendant du  ciel  et  convoquant  tous  les  habitants  de  la 
terre  à  une  foire  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge.  Ce 
thème  permet  au  satiriste  portugais  de  censurer  les 
vices  du  haut  clergé  de  son  temps.  Il  invite  les  prélats  à 
quitter  les  habits  somptueux  et  à  revenir  aux  vêtements 
et  aux  mœurs  de  la  primitive  Église.  Le  Diable  vient, 
lui  aussi,  vendre  ses  denrées  à  la  foire  ;  le  monde  est 
très  avide  de  ses  produits.  «  Je  vends,  dit-il,  des  parfu- 
meries et  des  cartes  andalouses  dont  se  servent  les 
prêtres  pour  jouer  jusqu'à  leurs  habits.  Je  vends  un 
assortiment  de  mensonges  tous  différents  l'un  de  l'autre, 
ceux-ci  pour  les  messieurs,  ceux-là  pour  les  dames.  » 

La  Cour  de  Rome  vient  à  la  foire  pour  y  acheter  la 
paix,  la  vérité  et  la  foi.  Le  Diable  lui  propose  sa  provi- 
sion. Un  paysan  vient  vendre  sa  femme,  et  il  la  don- 
nera presque  pour  rien;  quand  il  l'épousa,  il  espérait 
qu'elle  mourrait  bientôt  :  mais  elle  est  toujours  sur 
pied.  Le  Séraphin  chargé  de  surveiller  le  marché  de- 
mande à  un  groupe  de  jeunes  filles  si  elles  désirent 
aciieter  des  vertus?  «  Non,  seigneur,  répondent-elles. 
— -  Que  voulez-vous  donc?  —  Chez  nous^  seigneur,  dit 
l'une  d'eUes,  les  vertus  ne  donnent  pas  de  pain  à  man- 
ger ;  personne  ne  se  marie  pour  ses  vertus.  Quand  on 
a  des  yeux  comme  les  miens,  on  trouve  un  mari  sans 
cela.  Nous  venons  pouu  chanter  et  danser  en  l'honneur 
de  la  sainte  Vierge.  » 
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L'auto  se  termine  par  un  divertissement  de  danse 
et  de  chant. 

On  voit  que  ces  autos  rappellent  les  églogues  et  les 
scènes  pastorales  qui  avaient  cours  en  Espagne  au 
même  temps,  c'est-à-dire  dans  le  premier  tiers  du 
xvi^  siècle.  Le  côté  satirique  est  seulement  plus 
développé  chez  Gil  Vicente^  et  l'on  s'étonne  qu'un 
poëte  ait  pu  parler  ainsi  devant  le  Roi  Dom  Joào  III , 
qui  avait  épousé  la  fille  du  catholique  Roi  d'Espagne 
rhiUppe  II,  et  qui  introduisit  l'Inquisition  en  Portugal. 
Il  est  vrai  que  ces  légèretés  de  langage  se  récitaient 
pour  ainsi  dire  en  famille,  etquele  monarque,  passionné 
pour  le  théâtre,  ne  dédaignait  pas  de  jouer  lui-même 
dans  les  pièces  de  Gil,  ainsi  que  son  frère  l'Infant  Dom 
Luis.  Cette  tolérance  se  comprend  mieux  sous  le  règne 
de  Dom  Manoel  (Emmanuel  le  Grand),  père  et  prédé- 
cesseur de  Joào  III.  Lisbonne  était  alors  une  ville 
renommée  pour  la  facilité  de  ses  mœurs,  comme  pour 
son  luxe  et  pour  l'éclat  de  ses  fêtes.  A  la  fois  guerrière 
et  marchande,  étendant  sa  puissance  sur  les  deux 
Indes ,  elle  voyait  affluer  dans  ses  ports  les  richesses  et 
les  vices  des  deux  hémisphères.  Elle  avait  des  souve- 
nirs de  grandeur  et  de  débauche  qui  dataient  delà  Rome 
païenne.  Sur  ses  quais,  dans  ses  rues,  se  coudoyait  un 
échantillon  bariolé  de  toutes  les  races  humaines,  depuis 
l'Éthiopien  esclave  jusqu'à  l'Indien  de  Cahcut  et  au 
Bouticoude  du  Brésil.  Des  moines  dissolus,  mêlés  aux 
rameiras  et  aux  entremetteuses,  des  soldats,  des  juifs, 
des  marins,  des  ouvriers ,  des  Arabes,  tolérés  dans  le 
quartier  de  la  Moureria,  à  côté  de  mendiants  rusés  et 
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voleurs,  tuant  leur  vermine  au  soleil,  voilà  ce  qu'était 
Lisbonne  au  temps  où  Gil  Vicente  représentait  ses 
pièces  sur  le  théàtr-e  du  palais  de  Dom  Manoel  et  du 
RoiJoào  III. 


III. 


lies  Farces  (Farças)  de  Gll  Vicente. 

Les  comédies  et  les  tragi  comédies  de  Gil  Vicente, 
si  l'on  en  excepte  trois  ou  quatre,  sont  toutes  écrites  en 
espagnol,  ou  sont  mi-parties  d'espagnol  et  de  portu- 
gais. Ces  espèces  d'églogues,  mêlées  de  diableries, 
constituent,  du  reste,  la  fraction  la  plus  insignifiante  de 
l'œuvre  de  notre  auteur.  Elles  sont  faites  pour  com- 
plaire au  goût  pastoral  de  la  cour,  et  n'offrent  pour 
nous  aucun  intérêt,  ni  au  point  de  vue  littéraire  ni  au 
point  de  vue  du  théâtre. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  en  occuper,  et  nous 
abordons  la  série  des  farças  écrites  en  portugais. 

La  plus  ancienne  de  ces  farces  fut  jouée  par  l'auteur 
en  1505,  devant  le  Roi  Dom  Manoel  ;  elle  porte  un  titre 
bizarre*.  Quem  tem  farelos  (Qui  a  du  son).  Ce  sont  les 
premiers  mots  de  la  pièce  qui  lui  donnent  son  titre. 
Ils  sont  dits  par  Apariço,  garçon  d'écurie  en  quête  de 
fourrage.  Une  note  de  Gil  avertit  le  lecteur  qu'il  a 
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voulu  mettre  en  scène  un  certain  joueur  de  guitare, 
nommé  Aires  Rosado,  pauvre  chanteur,  et  toujours 
amoureux.  Cet  intermède  n'est  composé  que  de  trois 
scènes.  Dans  la  première,  des  valets  font  le  portrait  de 
ce  ridicule  personnage,  épris  de  Dona  Isabelle,  à  qui 
il  prépare  une  sérénade.  Ce  Rosado  est  un  avare  qui 
fait  mourir  de  faim  son  petit  laquais  ;  il  rime  de 
détestables  vers  et  vocalise  comme  une  grenouille. 
Aires  Rosado  vient  en  effet  chanter  au  clair  de  la  lune 
sous  le  balcon  de  sa  belle,  et  aussitôt  tous  les  chiens 
du  voisinage  l'interrompent  par  leurs  aboiements  ;  les 
chats  miaulent,  les  perroquets  crient  et  les  coqs  ac- 
compagnent. Une  duègne  se  met  à  la  fenêtre  et  chasse 
avec  des  injures  l'importun  virtuose.  Madame  Isabelle 
profite  du  répit  que  lui  donne  le  départ  du  chanteur 
pour  venir  prendre  le  frais  à  son  balcon. 

Le  Vieillard  du  verger  (o  Velho  da  horta)  atout  l'air 
d'un  vieux  fabliau  mis  en  dialogue  de  comédie.  En  se 
promenant  dans  son  verger,  un  vieillard  rencontre  une 
jeune  fille  dont  la  beauté  le  frappe.  «  Où  cette  fleur 
est-elle  éclose?  s'écrie-t-il.  Je  croirais  qu'elle  vient 
du  ciel.  Que  cherchez-vous  ici,  mon  cœur  ? —  J'attends 
votre  jardinier,  répond  la  behe,  pour  lui  demander  un 
bouquet. —  0  ma  rose,  mon  hermine,  ne  partez  pas, 
êtes  vous  donc  si  pressée  ? —  Jésus  !  qu'est-ce  que  cela  ? 
interrompt  la  demoiselle  ;  parlez -moi  d'autre  façon: 
l'amour  n'est  pas  de  votre  âge.  Mais  votre  jardinier 
ne  vient  pas,  je  me  retire.  » 

Le  vieillard  l'arrête  et  lui  dit  :  «  0  ma  ros*^,  cueillez 
toutes  les  fleurs  de  mon  jardin!  »  La  jeune  fiUe  cueille 
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un  bouquet  et  sort  du  verger  en  remerciant  avec  un 
divin  sourire  le  propriétaire. 

Branca  Gil ,  une  matrone  experte  en  galanteries , 
vient  trouver  le  vieux  fou  et  lui  propose  de  s'entre- 
mettre pour  lui  conquérir  les  faveurs  de  la  jeune  fille. 
Chaque  jour  Branca  Gil  lui  annonce,  avec  force  des- 
criptions ,  les  progrès  de  son  éloquence  auprès  de  la 
moça^  et  chaque  jour  aussi  elle  soutire  à  sa  dupe  de 
nouvelles  sommes.  Aujourd'hui,  c'est  une  basquine 
qu'elle  doit  offrir  à  la  demoiselle  ;  hier  il  lui  a  fallu 
donner  dix  onces  d'or.  De  présents  en  présents ,  le 
vieillard  du  verger  arrive  à  la  ruine  la  plus  complète  , 
et  alors  l'entremetteuse  ne  paraît  plus  chez  lui. 

Il  apprend  enfin  que  la  fille  qu'il  a  courtisée  est 
l'honnêteté  même;  qu'elle  n'a  jamais  encouragé  son 
amour,  et  que  toutes  les  sommes  données  par  lui  ont 
passé  dans  l'escarcelle  de  Branca  Gil,  dont  l'alcade  fait 
enfin  justice. 

Si  l'idée  de  cette  petite  pièce  n'a  pas  de  complication, 
elle  est  au  moins  morale.  Les  dialogues  offrent  une 
grâce  charmante  ;  le  personnage  de  la  Branca  Gil  est 
une  peinture  historique  de  cette  espèce  de  créatures 
appelées  alcovitéiras,  qui ,  à  cette  époque ,  étaient  en 
grand  crédit  à  Lisbonne.  Rien  de  plus  curieux  que  la 
litanie  récitée  par  l'alcovitéira  pour  le  succès  de  son 
entreprise.  Elle  y  promet  au  glorieux  saint  Martin ,  à 
la  belle  sainte  Jeanne  de  Mendoce,  à  sainte  Marguerite 
de  Souza  ,  à  sainte  Marie  d'Ataïde ,  de  dire  des  chape- 
lets en  leur  honneur ,  si  par  leur  aide  elle  arrive  à  per- 
vertir la  jeune  fille  et  à  la  livrer  au  vieillard.  Quand  le 
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malheureux  barbon  apprend  sa  ruine,  il  avoue  en 
pleurant  qu'il  a  fait  le  malheur  de  sa  femme  et  de  ses 
quatre  filles  ,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'aller  pen- 
dre pour  l'exemple.  La  farce  des  Fées  (as  Fadas]  est 
jouée  par  une  sorcière,  le  Diable,  deux  moines  et  trois 
fées.  Le  moine  se  trouve  toujours  au  fond  des  satires 
de  Gil  Vicente.  Une  sorcière ,  sur  le  point  d'être  prise 
parla  justice  ,  va  plaider  elle-même  sa  cause  devant 
le  Roi  et  la  Reine.  Elle  souhaite  d'abord  une  vie  de 
mille  années  au  couple  royal  dont  les  rameaux  fleuri- 
ront sous  la  protection  de  Dieu,  puis  elle  salue  les 
Infants  et  les  dames  qui  forment  l'auditoire.  Elle  n'a 
jamais  fait  de  mal  à  personne;  elle  se  targue  d'avoir  tou- 
jours eu  pitié  des  femmes  délaissées  et  d'avoir  travaillé 
à  leur  bonheur.  Elle  va  chevauchant  sur  son  bouc  dans 
les  carrefours  ;  appelant  à  elle  les  moines  et  les  reli- 
gieuses qui  meurent  d'amour,  elle  les  console,  et 
toutes  ses  sorcelleries  ne  sont,  dit-elle ,  que  des  œu- 
vres pies.  Elle  demande  aux  glorieux  souverains  la 
permission  de  leur  démontrer  sa  parfaite  innocence  en 
évoquant  le  Diable.  Le  Diable  paraît,  et  il  s'exprime  en 
français,  ou  en  langue  picarde,  comme  on  le  lit  dans 
une  annotation  de  la  pièce.  «  Odame,  dit-il  à  la  sor- 
cière, tu  as  fet  bien  du  mal  avec  ton  frayre  Jacopin. 
—  Démon,  répond  la  sorcière ,  laisse  ce  latin  que  je 
ne  puis  comprendre.  Je  jure  Dieu  que  je  suis  en  état  de 
grâce  !  »  Et  elle  envoie  le  Diable  aux  Iles  Perdues  cher- 
cher trois  fées  aimables  et  bien  choisies,  qui  donneront 
caution  pour  elle  à  Leurs  Majestés  Très  Fidèles.  Le 
Diable  ramène,  au  lieu  de.  trois  fées,  trois  moines  qu'il 
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a  retirés  de  l'Enfer.  L'un  est  un  ancien  viveur,  l'autre 
un  prédicateur  autrefois  très  enclin  au  péché  de 
luxure.  Celui-ci  parle  un  espagnol  entremêlé  de  latin  : 
((  Adorons  et  exaltons  celles  qui  nous  ont  fait  mourir. 
Opéra  manuum  siiarum  sont  les  soupirs  que  nous 
poussons  in  hac  vita  lacrymarum.  Les  femmes  qui 
nous  maltraitèrent,  tenons-les  pour  des  déesses  ;  venez 
tous  et  adorons-les^  Telles  étaient,  dit-il,  nos  prières 
à  prime,  à  tierce,  à  sixte  et  à  none,  car  je  fus  amoureux 
jusqu'à  la  mort.  » 

La  sorcière  gourmande  le  Diable  pour  lui  avoir  amené 
ces  moines,  au  lieu  des  fées  qu'elle  attendait,,  et  elle 
congédie  ces  messieurs  après,  toutefois,  avoir  invité  le 
Frère  prêcheur  à  régaler  l'assemblée  d'un  sermon  sur 
l'amour.  A  la  suite  du  sermon  viennent  les  compliments 
des  fées  adressés  au  Roi,  à  la  Reine  et  aux  Infants,  et , 
après  un  défilé  dans  lequel  figurent  Jupiter,  Cupidon, 
le  Soleil,  la  Lune,  Vénus  et  d'autres  personnages  allé- 
goriques, la  farce  finit  par  un  concert. 

On  le  voit,  ce  sont  de  vrais  intermèdes  où  la  musique 
et  la  danse  jouent  un  rôle  important  pour  le  divertisse- 
ment de  la  cour.  Nulle  préoccupation  d'une  fabulation 
quelconque  ;  trois  ou  quatre  scènes,  qui  peuvent  se 
jouer  dans  un  salon,  sans  décors,  sans  machines,  et 
qui  durent  une  demi-heure  tout  au  plus.  Voilà  le  pro- 
gramme de  ces  bluettes,  écrites  du  reste  en  vers  élé- 
gants, dans  un  vieux  langage  plein  de  charme  et  de 
naïveté. 

La  farce  (Vlnez  Perdra  repose  sur  une  donnée  mo- 
rale un  peu  plus  solide;  c'est  aussi  l'une  des  plus 
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estimées  parmi  celles  de  notre  poëte.  Le  proverbe  sui- 
vant lui  sert  de  sujet  :«  J'aime  mieux  un  âne  qui  me 
Xtorte  qu'un  cheval  qui  me  jette  à  terre  (Mais  quero 
asno  que  me  levé,  que  cav allô  que  me  derrube).y)  Une 
jeune  paysanne  se  désole  de  devoir  rester  dans  sa 
chambre  à  travailler,  pendant  que  sa  mère  est  à  la 
messe.  Elle  déclare  à  sa  mère  arrivant  de  l'église  qu'elle 
veut  se  marier,  et  bien  vite,  afin  d'êtpe  libre  d'aller  et  de 
venir,  et  de  danser  quand  cela  lui  plaît.  On  lui  présente 
un  fiancé,  Pero  Marquez,  jeune  fermier  qui  a  du  bien, 
bon  travailleur  et  honnête  garçon.  Elle  le  trouve  trop 
paysan  pour  elle  et  s'étonne  qu'il  ne  se  soit  pas  présenté 
avec  son  râteau  sur  l'épaule.  Bref,  elle  refuse  nettement 
de  lui  donner  sa  main,  malgré  les  prières  de  sa  mère  et 
de  son  amie  Leonor  Vaz.  Deux  courtiers  juifs,  qui  ont  à 
Lisbonne  une  agence  matrimoniale,  viennent  proposer 
à  l'ambitieuse  Inès  l'écuyer  d'un  grand  seigneur,  qui 
lui  donnera  de  la  toilette  et  l'existence  d'une  dame. 
Elle  portera  de  l'or,  de  la  soie,  un  chignon  postiche  et 
des  pompons  dans  les  cheveux,  comme  une  mule  de 
Castille.  L'écuyer  confesse  avoir  rencontré  enfin  celle 
qu'il  cherchait,  cette  fraîche  rose  que  Dieu  conservera. 
Inès  Pereira  trouve,  de  son  côté,  l'écuyer  charmant, 
plein  de  politesse  et  tout  sucré  de  belles  paroles.  Le 
fiancé  achève  sa  conquête  en  chantant  le  romance  es- 
pagnol à  la  mode  :  Mal  me  quieren  en  Castilla,  et  le 
mariage  a  lieu  séance  tenante.  Après  les  chansons  et 
les  danses  c'est  le  tête-à-tête  des  nouveaux  époux. 
L'écuyer  déclare  à  sa  femme  qu'il  est  d'humeur  très 
jalouse,   et    qu'il   lui  défend,  à   l'avenir,   de  jamais 
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adresser  la  parole  à  un  homme  quel  qu'il  soit. Elle  ne 
sortira  plus  que  pour  aller  à  l'église  les  jours  de  fête. 
Inès  veut  savoir  la  cause  de  ces  rigueurs.  Le  mari 
affirme  n'avoir  d'autre  but  que  de  garder  son  trésor, 
qui  est  sa  femme.  De  plus,  Inès  ne  donnera  pas 
d'ordres  dans  la  maison,  et,  quoi  que  son  époux  lui 
dise,  elle  ne  devra  jamais  le  contrarier. 

L'écuyer,  forcé  de  suivre  son  seigneur  à  la  guerre, 
embrasse  sa  femme  et  monte  à  cheval.  Inès  reste  dé- 
sespérée; elle  jure  que  si  jamais  le  ciel  la  fait  veuve, 
ainsi  qu'elle  le  désire  ardemment,  elle  saura  cette  fois 
mieux  choisir.  Une  lettre  vient  bientôt  lai  apprendre 
que  Dieu  a  exaucé  son  vœu  et  qu'un  maure  a  tué  son 
mari.Leonor  Yaz,  l'ami  d'Inès,  amène  de  nouveau 
Pero  Marquez  dans  la  maison.  Il  est  triste,  mais 
toujours  amoureux.  Cette  fois,  mieux  inspirée,  Inès 
Pereira  accepte  avec  bonheur  la  main  du  jeune  fermier, 
qui  à  ses  champs  et  à  ses  troupeaux  vient  d'ajouter 
un  héritage  de  mille  cruzades.  Elle  ne  pense  plus  à 
sortir,  à  danser,  à  chanter,  mais  à  être  heureuse  avec 
un  homme  qui  l'aime  et  qui  fera  toutes  ses  volontés. 

Le  Juge  de  Beira  est  la  suite  A' Inès  Pereira.  Pero 
Marquez,  devenu  riche,  se  repose  dans  ses  terres,  et  on 
le  nomme  juge  de  son  canton.  Ce  fait  d'un  paysan 
jugeant  les  procès  et  les  questions  de  morale  avec  les 
simples  lumières  du  bon  sens,  comme  plus  tard  le  fit 
Sancho  Pança  dans  Tile  de  Barataria,  sert  de  cadre  à 
un  tableau  de  genre  où  sont  spirituellement  reproduites 
certaines  figures  du  temps.  A  une  femme,  Anna  Diaz, 
qui  se  plaint  que  sa  fille  a  été  séduite  par  le  fils  d'un 
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paysan,  le  juge-paysan  répond  qu'avant  de  punir  le 
jeune  gars^  il  faut  prouver  que  la  fille  a  résisté.  A  un 
Juif,  nouveau  chrétien,  qui  accuse  cette  même  Anna 
Diaz  de  lui  avoir  détourné  sa  fille,  il  demande  en  quoi 
consiste  le  métier  d'alcovitéira,  qu'il  reproche  à  sa 
partie  adverse  d'avoir  pratiqué.  Sur  la  description  que 
fait  le  plaignant  de  l'adresse  qu'il  faut  déployer  dans 
cette  mission  délicate  et  peu  honnête,  Pero  Marquez 
juge  que  cette  honorable  dame  a  su  si  bien  s'y  prendre 
qu'elle  mérite  d'être  renvoyée  de  la  plainte.  C'est  en- 
core Anna  Diaz  qui  prend  à  partie  cet  écuyer  chevau- 
chant, lequel  doit  être  chevalier  avant  la  fin  de  l'an.  Sous 
prétexte  de  lui  procurer  les  faveurs  d'une  jeune  mau- 
resque, qu'il  n'a  jamais  pu  rejoindre,  Anna  Diaz  lui  a 
soutiré  en  diverses  fois  une  bonne  somme  de  cruzades. 
Pero  Marquez  décide  que  l'argent  est  perdu  comme 
l'âme  d'un  Juif.  L' écuyer  demande  que  Valcovitéira 
soit  du  moins  condamnée  à  lui  rendre  ce  qu'elle  a  reçu 
de  lui.  «  Oui,  si  elle  y  consent.  Consentez-vous,  Anna 
Diaz?  —  Ma  foi,  non,  monsieur  le  juge.  —  Eh  bien, 
moi,  je  ne  puis  faire  qu'elle  vous  donne  l'amour  de  la 
mauresque.  —  Vive  le  juge  !  »  s'écrie  Anna  Diaz,  qui 
sort  enchantée  de  l'audience. 

Quatre  frères  se  présentent  à  la  barre  ;  leur  père  est 
mort,  ne  leur  laissant  pour  héritage  qu'un  âne,  qui  doit 
appartenir  à  l'un  d'eux,  et  l'héritier  n'est  pas  nommé 
dans  le  testament.  De  ces  quatre  fils  le  premier  est  un 
paresseux,  le  second  danse  toujours,  le  troisième 
passe  sa  vie  à  faire  des  armes,  et  le  quatrième  parle 
sans  trêve  de  ses  amours.  Le  paresseux  plaide  en  som- 
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meillant,  le  danseur  en  dansant;  l'amoureux  débite 
une  élégie;  le  frère  batailleur  déclare  au  magistrat  que, 
s'il  ne  lui  adjuge  pas  l'héritage,  il  devra  se  battre  avec 
lui.  Pero  Marquez  décide  que  l'âne  sera  cité  à  une  pro- 
chaine audience.  En  attendant,  les  plaideurs  peuvent 
aimer,  chanter,  danser  et  s'escrimer  ;  le  juge,  lui,  va 
dîner. 

Dans  la  farce  des  Muletiers  [farça  dos  Almocrevès), 
Gil  nous  montre  la  gueuserie  d'un  gentilhomme  por- 
tugais, dont  Torgueil,  comme  jadis  celui  du  Cynique, 
se  voit  à  travers  les  trous  de  son  manteau.  Ce  fidalgo 
a  un  chapelain,  un  page,  un  intendant  qu'il  fait  mou- 
rir de  faim,  et  il  ne  peut  payer  même  l'intérêt  de  la 
somme  qu'on  lui  demande  pour  ses  mules.  Cette 
farce,  où  les  fidalgos  sont  fort  étrillés,  fut  représentée 
à  Coimbre  en  4526,  devant  la  cour  du  Roi  Dom 
Joâo  III. 

La  farce  des  Me'decins  tend  à  prouver  cette  vérité, 
qu'on  guérit  mieux  les  chagrins  d'amour  par  Tamour, 
que  par  les  ordonnances  de  la  faculté.  Un  pauvre  clerc 
est  amoureux  fou  de  la  belle  Branca  Denisa,  et  il  a 
peur  de  se  damner  en  nourrissant  dans  son  cœur  cette 
coupable  passion,  d'autant  plus  que  la  demoiselle  a 
répondu,  en  déchirant  sa  lettre  de  déclaration,  qu'elle 
ne  voulait  pas  se  donner  à  un  excommunié.  Le  cœur 
de  l'infortuné  clerc  se  brise,  son  sang  se  gèle  dans  ses 
veines  ;  il  ne  dira  plus  de  messe  que  dans  l'Enfer  !  Une 
commère,  Brasia  Diaz,  lui  conseille,  comme  remède 
souverain,  un .  cataplasme  de  fiente  de  porc  et  une 
friction  de  graisse  de  lapin  dans  la  région  lombaire. 
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Survient  le  docteur  Felipe,  qui  s'assied  gravement  et 
tâte  le  pouls  du  malade.  «  Depuis  quand  souffrez- 
vous?  —  Depuis  avant-hier.  —  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  n'êtes  sorti?  Vous  prendrez  une  infusion  d'eau 
d'orge  mêlée  de  son.  Et  savez-vous  ce  que  vous  man- 
gerez? Une  laitue  fricassée.  Faites  ce  que  je  vous  dis, 
et  cette  fièvre  passera.  Mettez  de  côté  les  urines.  Je 
les  verrai  demain.  —  0  ma  chère  Denise,  s'écrie  le 
malade,  comme  tu  me  fais  souffrir  !  » 

Le  docteur  Fernando  succède  au  docteur  Fehpe  : 
«  Montrez-moi  vos  bras.  Que  lui  donnez-vous  à  man- 
ger? —  Du  pâté  de  lièvre.  —  Il  faut  le  nourrir  plus 
légèrement  :  ni  lièvre,  ni  lapin,  ni  porc,  ni  squale, 
congre  ou  lamproie,  mais  quelques  légumes  bien  cuits 
et  peu  salés.  Je  reviendrai  le  voir  demain.  ))Le  docteur 
Anrique,  qui  entremêle  sa  consultation  de  citations 
poétiques,  arrive  à  son  tour;  il  trouve  que  le  malade 
est  affecté  d'une  fièvre  syncopique,  mal  incurable,  et 
il  ordonne  les  purgatifs.  Le  docteur  Torrès,  qui  s'as- 
sied ensuite  au  chevet  du  clerc,  explique  la  maladie 
par  l'astrologie  et  la  conjonction  des  planètes,  et  il 
ordonne  pour  toute  nourriture  des  lentilles  ou  des 
courges  bouillies.  Enfin,  vient  le  Frère  confesseur,  à 
qui  le  clerc  avoue  sa  passion  funeste.  Le  médecin  de 
l'âme,  plus  judicieux  que  les  médecins  du  corps, 
conseille  au  malade  de  commencer  par  cesser  de 
s'affliger  et  par  demander  pardon  à  Dieu.  Deux  années 
de  souffrance  méritent  l'indulgence  du  ciel.  Jacob 
aima  ainsi  Rachel.  Les  fleurs  ne  se  cueillent  pas  sans 
épines.  Dieu  voulut  que  l'homme  aimât,  ce  n'est  pas 
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un  crime  ;  celui  qui  doit  avoir  la  conscience  chargée 
est  celui  qui  n'aima  jamais.  Le  Frère  guérit  le  malade 
en  lui  donnant  l'absolution,  et  l'auteur  ne  dit  pas  ce 
qui  s'ensuit. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Gil  Vicente,  que  je 
viens  d'analyser  aussi  brièvement  que  possible,  n'ont 
jamais,  que  je  sache,  été  traduits  dans  aucune  langue. 
Le  fond  est  la  satire  des  mœurs  portugaises  au 
xvi^  siècle,  et  principalement  des  mœurs  monacales; 
la  forme  est  celle  des  pièces  espagnoles  de  la  même 
époque,  écrites  par  Juan  del  Encina,  Torrès  Naharro 
et  Lope  de  Rueda.  La  tendance  railleuse  du  poëte 
lusitanien  est  toutefois  plus  accusée  que  celle  de  ses 
prédécesseurs  et  de  ses  contemporains ,  et,  il  faut  le 
dire,  sa  verve  comique  et  son  expression  sont  de  beau- 
coup supérieures.  Il  y  a  du  Rabelais  dans  la  façon 
spirituelle  et  pittoresque  dont  il  trace  les  portraits  de 
ses  esquisses.  Si,  au  lieu  d'écrire  pour  les  apparte- 
ments royaux,  Vicente  eût  écrit  pour  les  places  publi- 
ques de  Lisbonne,  son  talent  d'observation  se  fût  sans 
doute  développé,  et  ses  créations  ne  se  borneraient 
pas  à  des  crayonnages.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner 
qu'avec  des  ailes  coupées,  il  n'ait  pas  pris  un  plus  large 
essor.  Sa  hardiesse  alla  pourtant  assez  loin,  quand  il 
traça  ses  portraits  de  moines  et  de  fidalgos.  Il  est  pres- 
que incroyable  que  la  Barque  de  V Enfer ^  par  exemple, 
ait  pu  être  représentée  devant  le  Roi  Joào,  qui  importa 
l'Inquisition  en  Portugal.  Ce  qui  servait  beaucoup  les 
succès  de  Gil  Vicente,  et  ce  qui  nous  échappe  aujour- 
d'hui, c'est  que  la  plupart  de  ses  portraits  étaient  pris 
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sur  le  vif  et  livraient  à  la  risée  royale  les  gens  les  plus 
connus  de  Lisbonne,  et  souvent  les  plus  importants 
par  le  rang  ou  par  la  naissance.  Beaucoup,  parmi  les 
farces  que  nous  avons  passées  en  revue,  sont  basées 
sur  des  faits  contemporains.  Ce  recueil  est,  pour  ainsi 
dire,  une  collection  de  pièces  de  circonstances,  rimées 
au  jour  le  jour,  comme  un  journal  dramatique. 

Le  théâtre  portugais  ne  pouvait  avoir  une  source 
plus  pure  et  pour  les  pensées  et  pour  l'urbanité  du 
langage,  et  il  a  droit  de  se  glorifier  de  cette  origine. 
Gil  Vicente  eut  pour  disciples  Antonio  Prestes,  les  deux 
Chiado,  Jorge  Pinto.  Le  grand  Camoëns  lui-même 
marcha  dans  la  route  tracée  par  Vicente.  Une  école 
érudite  s'éleva,  vers  le  même  temps,  dans  le  royaume; 
nous  examinerons  plus  loin  ses  productions.  Termi- 
nons l'examen  de  l'école  nationale. 


IV. 


lies  autos  d'Antonio  Prestes.  —  lies  trois  comé- 
dies du  Camoëns. 


Les  œuvres  dramatiques  d'Antonio  Prestes ,  impri- 
mées enl587,parAndrèsLobato,  sont  devenues  d'une 
telle  rareté,  qu'aujourd'hui  en  Portugal  on  n'en  con- 
naît que  deux  exemplaires,  l'un  appartenantà  la  biblio- 
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thèque  royale,  l'autre  à  M.  Sousa  Lobo,  professeur  du 
cours  supérieur  de  littérature  à  Lisbonne.  La  publica- 
tion de  1587  contient,  outre  les  pièces  de  Prestes,  les 
trois  ouvrages  dramatiques  du  Camoëns,  un  auto  d'En- 
rique  Lopez,  d'autres  encore  de  Jorge  Pinto  et  de  Jero- 
nimo  Ribeiro.  Je  dois  à  un  érudit  portugais,  M.  do 
Canto,  la  communication  de  ce  document  introuvable. 
Antonio  Prestes  n'offre  qu'un  reflet  de  Gil  Vicente , 
et  l'élève  est  loin  de  posséder  l'originalité  et  la  brillante 
exécution  du  maître.  Il  importe  pourtant  de  le  connaître 
un  peu  ,  puisqu'il  a  sa  place  dans  l'histoire  du  théâtre 
portugais  du  xvi^  siècle.  Ses  autos,  édités  par  Andrès 
Lobato,  sont  au  nombre  de  sept  :  auto  de  VAve  Maria  ; 

—  auto  do  Procurador  ;  —  auto  do  Desembargador  ; 

—  auto  dos  Dous  Irmaos  {les  Deux  Frères)',  —  auto  da 
Ciosa  (la  Jalouse)  ;  —  auto  do  Moço  encantado  ;  — 
auto  dos  Cantarinhos. 

Dans  VAve  Maria  figurent  :  le  Diable,  la  Sensualité, 
la  Vieillesse,  \a.  Jeunesse,  la,  Raison  et  autres  allégories 
mêlées  à  des  êtres  humains.  La  seule  liste  des  person- 
nages indique  une  pièce  compliquée.  Il  s'agit  d'un  che- 
valier, qui,  entraîné  par  la  Sensualité  et  ])iir  les  tenta- 
tions et  les  ruses  du  Diable  ,  a  conservé  pourtant 
l'habitude  de  réciter  chaque  soir  un  Ave  Maria.  Pour 
récompenser  sa  foi  persévérante,  il  obtient  de  Dieu  le 
pardon  de  ses  péchés.  L'archange  Michel  ,  qui  fait  le 
dénoûment  de  la  pièce,  après  avoir  reproché  au  che- 
valier ses  débordements,  lui  dit  :  «  Réconciliez-vous 
avec  la  Raison.  »  L'ange  Gabriel  ajoute  :  «  Nous  vous  la 
donnerons  pour  épouse.  »  Et  l'ange  Raphaël  dit  après 
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lui  :  «  Qu'elle  vive  en  vous,  et  vivez  en  elle,  et  soyez 
bon  chrétien.  Laissez  là  les  vains  plaisirs,  et  mettez 
mieux  vos  jours  à  profit.  »  La  pièce  finit  par  un  Lau- 
date  Dominum.omnes  génies. 

L'auto  appelé  auto  du  Procureur  (do  Procurador) 
est  une  manière  d'intermède  bourgeois  qui  se  passe 
entre  un  procureur,  sa  fille,  sa  servante,  son  clerc  et 
un  écuyer.  L'écuyer,  nommé  Ambrosio  Pegado,  veut 
épouser  la  fille  du  procureur,  qui  le  croit  riche  et  noble, 
et  qui  tombe  dans  le  piège  sans  beaucoup  de  peine  ni 
d'intrigue.  Cette  petite  action  est  doublée  de  celle  du 
clerc  Duarte,  qui,  ayant  surpris  une  lettre  d'amour 
adressée  à  la  servante  Felippa,  lui  vend  le  secret  au 
prix  de  ses  faveurs.  C'est  l'intermède  ou  le  paso  espa- 
gnol dans  toute  sa  primitive  simplicité. 

Le  Desemhargador,  qui  donne  son  nom  à  l'un  des 
autos  d'Antonio  Prestes,  est  un  magistrat  de  la  cour 
suprême  de  Lisbonne.  La  scène  principale  de  cette 
bluette  montre  une  audience  à  l'impî^omptu  donnée 
malgré  lui  par  le  Desemhargador.  C'est  au  moment  où 
il  se  met  à  table  qu'un  certain  gentilhomme,  un  com- 
mandeur, se  glisse  auprès  de  lui,  et  lui  détaille  tout  au 
long  ses  griefs  contre  l'un  de  ses  fermiers.  Le  coquin 
de  paysan  lui  a  dérobé  un  bœuf.  Pour  se  rendre  le  juge 
favorable,  le  gentilhomme  énumère  les  qualités  et  la 
valeur  de  l'animal.  «  C'était  un  maître  bœuf,  dit-il , 
c'était  la  crème  des  bœufs.  On  l'appelait  le  bœuf  amou- 
reux. Toute  génisse  qui  le  voyait  à  la  charrue  lui  adres- 
sait mille  sonnets  (Ihe  fazia  mil  sonelos).  —  C'était 
donc  le  Pétrarque  des  bœufs?  interrompt  le  secrétaire 


THÉÂTRE  PORTUGAIS.— XVI''   SIÈCLE.  291 

du  Desembargador.  —  Qu'appelez-vous  Pétrarque  ? 
fait  le  commandeur  en  fronçant  le  sourcil.  Le  mien 
était  bien  autre  chose  !  » 

Le  magistrat,  ennuyé  de  ce  verbiage,  interrompt 
l'ignorant  gentilhomme  en  lui  disant  :  «  Seigneur  com- 
mandeur, je  ne  puis  me  tenir  si  longtemps  sur  mes 
pieds;  je  vous  quitte  pour  aller  souper.  Quant  à  votre 
affaire  ,  soyez  sûr  que  je  l'ai  déjà  oubliée.  » 

Malheureusement  les  pièces  de  Prestes  sont  semées 
de  grossièretés  nombreuses,  et  l'on  y  rencontre  des 
altérations  de  texte  dues  sans  doute  au  peu  de  soin 
apporté  à  la  correction  des  épreuves.  On  peut  dire,  à  la 
louange  de  Prestes,  que,  sur  beaucoup  de  points,  il 
montre  une  instruction  peu  commune ,  et  que  ses  ou- 
vrages sont  pleins  d'excellentes  maximes.  La  langue 
qu'écrit  cet  auteur  semble  plus  vieille  que  celle  de  Gil 
Vicente.  Nombre  de  mots  qu'il  emploie  sont  tombés 
en  complète  désuétude,  et  ne  peuvent  être  compris, 
même  par  les  Portugais,  qu'avec  le  secours  d'un  glos- 
saire. 

Le  grand  Camoëns,  le  chantre  des  Lusiades,  voulut 
aussi,  à  l'exemple  du  Tasse  et  de  l'Arioste,  faire  une 
incursion  dans  le  domaine  du  théâtre,  et  il  écrivit  trois 
pièces  :  une  imitation,  en  cinq  actes  en  vers,  de  V Am- 
phitryon de  Plaute  ;  le  Roi  Séleucus,  acte  mêlé  de 
vers  et  de  prose,  et  Filodemo,  comédie  pastorale  en 
cinq  actes  et  en  vers.  L'imitation  de  VAmj)hitrijon  par 
Camoëns,  comme  celle  qu'avait  déjà  donnée,  en  1515, 
l'Espagnol  Francisco  de  Villalobos,  n'est  qu'une  tra- 
duction libre  avec  quelques  interversions  et  quelques 
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suppressions.  Cette  création  empruntée  à  Plante,  en 
Espagne  par  Villalobos,  en  Italie  par  Dolce,  en  Portu- 
gal par  Camoëns,  en  Angleterre  par  Dryden,  en 
France  par  Rotrou  et  par  Molière,  demeure  toujours 
l'un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  de  l'esclave  om- 
brien. 

La  reproduction  de  Camoëns  est  timide  et  terre 
à  terre.  Au  lieu  d'ouvrir  bravement  l'action  par  la 
mise  en  présence  de  Sosie  et  de  Mercure,  ainsi  que 
l'ont  fait  Plante  et  Molière,  et  d'entrer  ainsi  de  prime- 
saut  dans  le  sujet,  Camoëns  débute  par  des  mièvreries, 
que  débite  Alcmène,  sur  l'absence  de  son  cher  général 
thébain  :  «Ah!  seigneur  Amphitryon,  où  êtes-vous, 
mon  bien  ?  Puisque  mes  yeux  ne  vous  peuvent  voir,  je 
parlerai  avec  mon  cœur,  où  vous  êtes  renfermé.  La- 
quelle de  nos  deux  âmes  séparées  court  les  plus 
grands  périls  et  souffre  le  plus  cruellement ,  vous  au 
milieu  des  ennemis,  ou  moi  parmi  mes  regrets?»  La 
servante  Bromia  en  fait  autant  que  sa  maîtresse  avec 
son  amoureux  Fehseo,  Portugais  renforcé  sous  le 
manteau  grec.  Tout  le  premier  acte  se  passe  ainsi, 
sans  que  Jupiter  ait  encore  pris  la  forme  de  l'infortuné 
mari  qu'il  veut  duper.  Ce  n'est  qu'au  second  acte  que 
le  maître  des  dieux  se  présente  à  la  belle  Alcmène 
sous  les  traits  de  son  époux.  Arrivé  à  ce  point,  Ca- 
moëns ne  reproduit  plus  qu'un  calque  de  la  comédie 
de  Plaute.  Quoiqu'on  ignore  la  date  de  ces  composi- 
tions dramatiques,  on  s'accorde  à  penser  qu'elles  sont 
de  la  jeunesse  du  poëte,  qui  dut  les  écrire  avant  son 
départ  pour  les  Indes. 
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La  comédie  intitulée  le  Roi  Séleucus  est  l'histoire  si 
connue  de  Stratonice,  fille  de  Démétrius  Poliorcète, 
cette  belle  princesse  qui  épousa  Séleucus  Nicator,  Roi 
de  Syrie,  et  qui  inspira  un  si  violent  amour  à  Antio- 
chus  Soter,  fils  de  son  royal  époux.  Camoëns  a  enca- 
dré dans  un  prologue  bouffon,  en  prose,  un  acte  sé- 
rieux en  vers,  reproduisant  l'amour  d'Antiochus  pour 
sa  belle-mère,  et  le  piège  tendu  au  Roi  par  le  médecin 
Érosistrate,  disant  à  son  tout-puissant  maître  :  «  Sei- 
gneur, la  maladie  qui  conduit  votre  fils  au  tombeau 
provient  du  violent  amour  qu'il  a  conçu  pour  une 
femme.  »  Sur  les  instances  du  Roi,  priant  le  médecin 
de  sauver  les  jours  de  son  enfant  en  lui  abandonnant 
la  femme  qu'il  aime,  Érosistrate  répond  à  Démétrius 
que  c'est  à  lui  de  conserver  les  jours  du  prince, 
puisque  c'est  Stratonice  qui  le  fait  mourir  d'amour. 

Ce  petit  acte  poétique,  composé  sans  doute  pour  une 
fête,  et  qui  finit  par  des  danses  et  du  chant,  n'a  rien 
d'intéressant  ;  mais  le  prologue  en  prose  qui  lui  sert 
de  cadre  est  une  farce  amusante  par  ses  détails.  On  y 
voit  un  entrepreneur  de  spectacle  faisant  les  prépara- 
tifs d'une  représentation.  Il  invite  ceux  des  auditeurs 
qui  ne  trouveront  pas  la  pièce  assez  nouvelle  à  se  pro- 
mener au  soleil  sur  la  place,  ou  à  s'en  aller  causer 
dans  la  rue  Neuve  chez  l'apothicaire  :  là  ils  ne  manque- 
ront pas  de  nouveautés.  Pendant  que  les  acteurs  s'ha- 
billent, deux  spectateurs  dialoguent  avec  l'entrepre- 
neur. Le  senhor  Ambrosio,  invité  à  jouer  aux  cartes 
dans  une  maison  distinguée,  vient,  en  attendant  l'heure, 
voir  l'auto  pour  se  curer  les  dents  {para  esgaravatar 
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OS  dénies).  11  demande  quelle  pièce  on  va  lui  montrer. 
A  son  avis,  un  auto  ennu3^eux  endort  plus  profondé- 
ment qu'un  long  sermon.  A  quoi  l'empresario  répond 
que  l'auto  qu'il  représente  lui  a  été  vendu  pour  bon, 
et  qu'il  l'a  pris  sur  sa  renommée.  Il  avoue,  toutefois, 
qu'il  n'est  pas  de  plus  grand  supplice  que  d'entendre 
im  misérable  acteur  qui  arrache  du  fond  de  sa  gorge 
des  mots  sans  plus  de  saveur  qu'une  poire  cotonneuse 
ou  qu'une  fille  pourrie  cVamour  {podre  de  arnor).  prê- 
chant comme  un  apôtre  et  plus  dévote  qu'une  lamen- 
tation. Ce  spectateur  diflicile  craint  que  les  actrices 
n'aient  la  voix  rauque  comme  des  cigales.  Le  gracioso 
de  la  troupe  se  moque  de  monsieur  l'écuyér,  à  qui  il 
faut  des  femmes  si  parfaites.  «  Te  joues-tu  de  moi, 
drôle  ?  interrompt  Dom  Ambrosio  en  se  tournant  de 
son  côté.  Viens  ici!  Où  es-tu  né?  —  Je  suis  né,  sei- 
gneur, dans  les  mains  d'une  sage-femme.  —  Sur 
quelle  terre?  —  La  terre  est  d'un  seul  morceau.  D'ail- 
leurs je  vins  au  monde  dans  une  maison  parquetée  et 
bien  balayée,  où  il  n'y  avait  pas  un  grain  de  terre.  — 
De  qui  es-tu  fils?  —  De  mon  oncle.  —  Comment?  — 
Mon  père  était  ecclésiastique,  et  les  ecclésiastiques  ont 
coutume  d'appeler  leurs  enfants  leurs  neveux.  —  Tu 
es  un  bon  bouffon  ;  seigneur  entrepreneur,  où  l'avez- 
vous  trouvé  ?  —  Seigneur,  je  l'ai  ramassé  sans  sou  ni 
maille  et  je  l'ai  pris  pour  gracioso  ;  il  rime  une  chanson 
aussi  bien  que  vous  et  moi.  »  Le  moço,pour  donner  un 
échantillon  de  son  talent  de  poëte,  déclame  les  vers 
suivants  :  «  Pour  l'amour  de  vous,  Briolanja,  je  m'en 
»  vais  mourant  par  la  faute  de  mon  grand -père  qui 
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»  louche...  »  ~  Oh  !  comme  c'est  galant,  s'écrie  le 
spectateur.  Mais  dis-moi,  garçon,  en  quoi  les  défa- 
veurs de  ta  dame  sont-elles  la  faute  de  ton  grand- 
père?  —  «  Vos  yeux  sont  si  terribles,  continue  le  gra- 
»  cioso,  que  dans  mon  cœur  on  ne  trouverait  plus 
»  deux  réaux  de  cumin.  Ma  belle  passe  sans  que  ma 
»  mort  lui  fasse  faire  la  moue,  et  cela  par  la  faute  de 
»  mon  grand-père  qui  louche.  »  —  Très  bien,  répond 
l'écuyer  Martin  ;  mais  que  diable  le  cumin  a-t-il  à  voir 
avec  ton  cœur?  —  Seigneur,  le  cœur,  les  poumons, 
la  rate  et  tout  autre  abatis  ne  se  mangent  pas  sans 
être  assaisonnés  de  cumin.  Ajoutez  que  ma  dame  était 
fort  tendre  ;  tel  est  le  vrai  sens  de  ma  poésie.  » 

Ce  dialogue  est  une  satire  des  agudézas  ou  pensées 
recherchées  dont  les  poëtes  d'alors  parsemaient  leurs 
œuvres  galantes.  Cette  bouffonnerie  est  curieuse  ve- 
nant du  grave  auteur  des  Liisiades.  Cependant  le  grand 
poëte  épique  qui  vient  de  railler  les  pointes  s'y  livre 
lui-même  très  sincèrement,  quand  il  en  trouve  l'oc- 
casion, tant  est  puissante  l'attraction  de  l'exemple. 

Filodemo  est  une  pastorale  en  cinq  actes,  entremêlée 
de  prose  et  de  vers.  Ce  mélange,  qu'on  retrouve  plus 
tard  dans  Shakspeare,  n'est  pas  habituel  aux  auteurs 
delà  péninsule  ibérique.  Quand  la  situation  s'élève  et 
prête  à  une  expression  plus  raffinée  des  sentiments, 
l'auteur  abandonne  la  prose,  qu'il  emploie  de  préfé- 
rence pour  expliquer  les  détails  vulgaires  de  son 
action.  Filodemo  rappelle  les  pastorales  itahennes, 
dont  VAminta  et  le  Pastor  Fido  restent  les  proto- 
types. Le  naturel  ne  s'y  rencontre  que  par  hasard, 
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l'auteur  tendant  toujours,  de  parti  pris,  au  raffinement 
exagéré  de  l'idée  et  de  l'expression. 

Le  sujet   de  Filodemo   est  des  plus   baroques   et 
des  plus  invraisemblables  qui  se  puissent  voir.  Le 
prologue  raconte  aux  spectateurs  qu'un  fidalgo  por- 
tugais ,  étant  devenu   l'amant  de  la  fille  du  Roi  de 
Danemark,  fut  obligé  de  quitter  ce  royaume,  et  qu'il 
fit  naufrage  sur  la  côte  d'Espagne,  où  périrent  l'équi- 
page et  les  passagers.   La  princesse  seule  échappa 
et  mit  au   monde  un  fils  et  une  fille  qu'elle  laissa 
bientôt  orphelins.   Ces  enfants  furent  recueillis  par 
un  paysan  castillan,  qui  les  éleva.  Dès  qu'ils  furent 
grands,  le  jeune  homme,  qui  avait  reçu  le  nom  de 
Filodemo,  partit  pour  la  ville,  où  il  entra  au  service 
d'un  seigneur  très  riche,  Don  Lusidardo,  frère  de 
son  père,  lequel  ne  connut  que  plus  tard  cette  pa- 
renté. Filodemo,  habile  chanteur  et  brillant  joueur  de 
guitare,  devint  à  son  tour  amoureux  de  la  fille  de  son 
maître,  et,  de  son  côté,  Dionysia,  la  fille  du  fidalgo, 
s'amouracha  du   beau   chanteur.   Parallèlement,   et 
comme  contre-sujet  de  l'action  delà  pièce,  Venadoro, 
le  fils  de  Don  Lusidardo,  rencontre  à  la  chasse  une  de 
ces  bergères  telles  qu'on  n'en  voit  que  dans  les  pasto- 
rales, et  il  s'éprend  d'elle  au  point  de  se  faire  pasteur 
et  de  l'épouser  sans  en  prévenir  sa  famille.  Le  fidalgo, 
après  s'être  bien  lamenté  sur  l'absence  prolongée  de 
son  fils,  tombe  par  hasard  au  milieu  de  la  noce,  dans  la 
sierra,  et  il  permet  que  la  cérémonie  s'achève.  Pendant 
qu'il  est  en  train  de  clémence,  il  unit  aussi  Filodemo  à 
sa  fille  Dionysia.  Il  est  vrai  qu'il  agit  ainsi  après  la 
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découverte  du  grand  secret  révélé  dans  le  prologue. 
Filodemo  est  le  neveu  du  fidalgo ,  et  la  bergère  est  sa 
nièce.  Les  deux  orphelins  se  trouvent  ainsi  rétablis 
dans  leur  position  primitive. 

Décidément  le  Camoëns  n'était  pas  né  pour  la  car- 
rière dramatique.  Ses  trois  ouvrages  de  théâtre  prou- 
vent suffisamment  que  là  n'était  pas  sa  voie.  Il  serait 
injuste  pourtant  de  refuser  tout  mérite  à  ces  composi- 
tions. Au  milieu  de  cette  fabulation  décousue,  de  ces 
caractères  de  convention  et  de  ces  agudézas  trop  abon- 
dantes, F^7o(:Zemo  renferme  des  scènes  pleines  de  grâce, 
semées  d'ingénieuses  pensées.  Au  second  acte  de  la 
pièce,  la  servante  de  Dionysia,  chargée  par  Filodemo 
de  remettre  un  billet  d'amour  à  sa  fière  maîtresse,  s'y 
prend  de  la  façon  suivante.  Elle  lui  demande  la  per- 
mission, pour  la  divertir,  de  lui  montrer  une  lettre 
qu'on  a  déposée,  dit-elle,  dans  sa  corbeille  à  ouvrage. 
C'est  un  papier  sans  adresse  qui  ressemble  à  une  dé- 
claration d'amour.  «  Montrez-moi  cela,  lui  répond  la 
damoiselle,  je  ne  vous  trahirai  pas.  Qui  a  écrit  ce  bil- 
let? —  Je  ne  sais,  madame.  —  Si,  vous  le  savez.  —  Je 
l'ignore,  sur  ma  foi!  —  La  lettre  s'expliquera.  » 

La  lettre  s'explique  en  effet,  et  si  bien,  tout  en  ne 
nommant  personne,  que  Dionysia  devient  rêveuse. 
Elle  a  deviné  que  cet  amant  anonyme  est  le  jeune 
chanteur  qu'elle  entend  la  nuit  soupirer  des  lais 
d'amour  en  l'honneur  de  sa  beauté.  Elle  ne  sait  si  Fi- 
lodemo éprouve  vraiment  pour  elle  cette  passion  effré- 
née qu'il  avoue,  mais  elle  désire  que  cela  soit.  La  ser- 
vante Sohna  se  réjouit  tout  bas  en  voyant  le  poisson 
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dans  les  filets,  et  elle  chante  les  louanges  de  son  pro- 
tégé;, que  tout  le  monde  croit  d'une  illustre  naissance, 
parce  que  de  si  hautes  pensées  ne  peuvent  venir  d'un 
cœur  vil. 

Lorsque  le  fils  du  fidalgo,  égaré  dans  la  sierra,  ren- 
contre la  bergère  Florimena  :  «  Belle  montagnarde, 
lui  dit-il,  par  quel  hasard  vous  trouvé-je  sous  ces  ar- 
bres, quand  votre  place  est  au  ciel  ?  »  La  fille  de  la  sierra 
lui  offre  à  boire  l'eau  de  la  source  et  lui  propose  de  le 
remettre  dans  son  chemin  puisqu'il  s'est  égaré.  Il  re- 
fuse sa  compagnie  parce  qu'il  se  perdrait  davantage. 
Du  reste  il  ne  croyait  pas,  quand  il  se  perdit,  qu'il  allait 
gagner  autant  : 

Porque  quando  mo  perdi 
Nào  cuidei  de  ganhar  tanto. 

Ces  scènes  sont  assurément  gracieuses,  si  l'on  veut 
faire  la  part  des  afféteries,  qui  sont  comme  le  costume 
de  l'époque.  Un  critique  portugais  du  dernier  siècle, 
Dom  Antonio  das  Neves  Pereira,  écrivait  dans  un  mé- 
moire à  l'Académie  de  Lisbonne,  les  lignes  suivantes 
sur  le  théâtre  de  Camoëns  (1)  :  ((  Celui  qui  connaît 
l'auteur  des  Lusiades  ne  le  reconnaît  pas  dans  ses  co- 
médies; mais  Virgile  ne  fut  pas  Térence...  La  nature 
ne  donne  pas  tout  à  un  seul  homme...  Comme  le  co- 
mique du  style  dans  la  comédie  dépend  des  caractères 
et  des  situations^,  les  compositions  dramatiques  où  il 
n'y  a  ni  caractères  ni  situations,  et  qui  n'observent  pas 

(1)  Memorias  de  litteratura  portugeza.  Tome  V. 
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les  lois  (le  la  vraisemblance,  ne  peuvent  avoir  ce  co- 
mique dont  nous  parlons,  et  c'est  vainement  qu'on  l'y 
chercherait.  Ces  comédies  ne  sont  la  plupart  du  temps 
qu'une  collection  de  vers;  le  dialogue  est  un  tissu  de 
galanterie  entremêlé  d'équivoc^ues ,  d'allusions ,  de 
jeux  de  mots  et  autres  choses  semblables,  dont  le 
nombre  et  la  qualité  varient  selon  le  goût  de  l'auteur, 
ou  celui  du  public  à  qui  elles  sont  destinées.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  faire  entendre  que  les  comédies  de 
Camoëns  sont  absolument  privées  de  mérite  quant  au 
style  général;  ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'au  point  de 
vue  d'aujourd'hui  ce  n'est  pas  la, perfection  du  style 
comique.  » 


V. 


Sa  flo  Miranda.  —  O.s  E.strangeiros.  —  Os  Vilhalpandos.  —  Antonio 
Ferroira.  —  Bristo.  —  0  Cioso.  —  Inès  de  Castro.  —  Les  autos 
sacramentâes.  —  Les  comédies  magiques. 


Après  Gil  Vicente  et  ses  élèves,  le  théâtre  portugais 
vit  paraître  l'école  érudite,  C[ui  eut  pour  chefs  Sa  de  Mi- 
randa et  le  docteur  Antonio  Ferreira.  Les  successeurs 
de  Gil  Vicente  comptaient  dans  leurs  rangs  l'Infant 
Dom  Luis,  fils  du  Roi  Dom  IManoel,  à  qui  l'on  attribua 
quelques  autos;  un  fils  de  Vicente,  qui  mourut  aux 
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Indes  ;  Braz  de  Resende,  Enrique  Lopez,  Jorge  Pinto, 
Sebastiào  Pires,  Chiado,  Ribeiro.  Le  parti  classique, 
qui  traduisit  ou  imita  les  anciens,  se  recruta  d'Estaço, 
commentateur  des  poétiques  d'Horace  et  d'Aristote, 
d'Antonio  de  Gouvèa,  que  la  mort  interrompit  au  mi- 
lieu de  ses  travaux  sur  Térence,  de  Joào  Affonso  de 
Béja,  de  Lobo  de  Souza  Cotinho,  guerrier,  historien  et 
poëte,  traducteur  de  Sénèque. 

C'est  après  un  voyage  en  Espagne  et  en  Italie  que 
Sa  de  Miranda  revint  en  Portugal  avec  l'intention  ar- 
rêtée d'implanter  sur  le  sol  de  sa  patrie  l'imitation  des 
anciens,  qu'il  avait  admirée  chez  le  Trissino  et  chez  les 
résurrectionnistes  de  la  comédie  latine.  La  comédie 
érudite  fut  accueillie  en  Portugal  comme  en  Espagne, 
c'est-à-dire  avec  un  froid  respect  par  les  lettrés  ,  avec 
indifférence  par  les  bourgeois  et  par  le  populaire.  Le 
Roi  Joào  III  resta  fidèle  au  souvenir  de  Vicente ,  mais 
sous  le  Cardinal- Roi  Dom  Enrique,  la  réaction  litté- 
raire fut  encouragée  et  les  appartements  royaux  reten- 
tirent des  applaudissements  donnés  aux  Étrangers  (os 
EstrangeirosJ  et  aux  Vilhalpandos,  les  deux  comédies 
du  poëte  nouveau.  Dans  un  mémoire  luàl'Académie  de 
Lisbonne,  un  littérateur  portugais  moderne,  Dom  Fran- 
cisco Manoel  Trigozo  d'Aragào  Morato,  appréciait  en 
ces  termes  le  talent  de  Miranda  :  a  On  ne  peut  nier  que 
ses  pièces  ne  soient  moulées  [moldadasj  sur  celles  des 
Latins  et  des  Italiens,  principalement  sur  Térence  et  sur 
l'Arioste...  S'il  avait  osé  marcher  de  lui-même,  il  serait 
non-seulement  le  plus  illustre  de  nos  auteurs  comi- 
ques classiques ,  mais  encore  le  découvreur  (descohri- 
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dorj  de  la  comédie.  Malheureusement  ni  lui  ni  ses 
contemporains  n'arrivèrent  à  ce  résultat.  » 

Puisque  Sa  de  Miranda  voulait  imiter  Plante  et 
Térence,  il  aurait  dû  leur  emprunter  au  moins  la  logi- 
que de  leurs  plans  et  la  combinaison  de  leurs  intri- 
gues; ces  qualités  sont  absolument  absentes  de  ses 
compositions.  Pas  d'action,  pas  d'effets  marqués,  de 
trop  longs  monologues,  un  grand  abus  des  scènes  épi- 
sodiques.  Souvent  le  principal  personnage  arrive  vers 
la  fin  de  la  pièce  ,  les  dénoûments  se  font  dans  la  cou- 
lisse ,  et  c'est  un  acteur  secondaire  qui  en  instruit  le 
public.  Ce  qui  maintient  cet  écrivain  au  rang  qu'il  oc- 
cupe dans  la  littérature  de  son  pays,  c'est  son  dialogue 
vif,  original  et  vraiment  comique.  Les  sujets  traités  par 
Sa  de  Miranda  sont  d'une  simplicité  par  trop  grande, 
et,  sans  les  épisodes  qui  les  traversent,  quatre  ou  cinq 
scènes  pourraient  remplacer  les  cinq  actes  qu'ils  occu- 
pent. Voici,  par  exemple,  à  quoi  se  résume  au  fond  le 
sujet  des  Étrangers.  Amente  est  un  jeune  homme  qui 
voyage  avec  son  gouverneur  en  Sicile.  Il  s'éprend  d'une 
jeune  fille  de  Palerme  nommée  Lucrecia.  Après  toutes 
sortes  de  traverses,  chacun  des  deux  jeunes  gens  re- 
trouve une  paternité  sur  laquelle  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
comptaient;,  et,  riches  tous  deux^,  ils  se  marient  sans 
obstacles.  La  comédie  intitulée  les  Vilhalpandos  nous 
offre,  de  son  côté,  un  reflet  très  affaibli  des  Ménechmes 
dans  la  personne  de  deux  capitaines, tous  deux  nommés 
Vilhalpando,  et  qui  tous  deux  courtisent  la  fille  de  la 
Guiscarda,  la  charmante  Aurélia.  Tous  deux  sont  arri- 
vés à  Rome,  dans  cette  ville  où  tout  est  encre  et 'papier; 
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tous  deux  sont  Espagnols ,  vantards,  fanfarons  ;  tous 
deux  ont  la  tête  crépue ,  le  visage  bruni,  et  semblent 
taillés  dans  un  même  radis  noir.  Parallèlement  à  cette 
histoire  se  déroule  celle  de  Pomponio  et  de  son  fils 
Césarion,  troisième  soupirant  d' Aurélia. 

Le  dénoûment  se  fait  hors  de  la  scène  dans  les  deux 
pièces.  Dans  la  première  ,  c'est  le  Representador  qui 
vient,  comme  un  régisseur,  annoncer  au  public  que  le 
fils  s'est  jeté  aux  pieds  de  son  père,  et  que  les  noces 
auront  lieu  à  Valence  d'Aragon  ;  dans  la  seconde,  l'hé- 
roïne n'a  pas  une  seule  scène  avec  son  amant,  et  le 
mariage  se  conclut  également  dans  la  coulisse. 

Le  précepteur  du  jeune  Amente  dans  les  Etrangers 
rappelle  une  comédie  moderne  italienne  (VAio  neïï  in- 
harrazzoj.  «  Encore  derrière  moi,  Cassiano  !  lui  dit  son 
jeune  élève.  Est-il  possible  d'endurer  une  pareille  cap- 
tivité ?  —  Hélas  !  répond  le  précepteur ,  n'est-ce  pas 
moi  au  contraire  qui  suis  votre  captif?  —  Veux-tu  me 
tuer,  Cassiano?  —  Et  vous,  voulez-vous  me  perdre? — 
Dois-je  être  toujours  traité  en  enfant  ?  —  Vous  avez 
plus  que  jamais  besoin  du  gouverneur.  Je  dois  vous 
suivre  comme  votre  ombre. —  Mon  ombre,  au  moins,  ne 
me  suit  pas  la  nuit.  Cessons  tous  ces  débats,  je  rentre 
à  la  maison,  vous  garderez  la  porte  si  vous  voulez.  — 
—  Hélas  !  répond  le  pauvre  précepteur,  autrefois  les 
fils  de  famille  respectaient  leurs  gouverneurs;  voyez 
aujourd'hui  dans  quel  monde  nous  vivons  :  il  faut  être 
sourd  et  aveugle.  » 

Amente  s'est  donc  amouraché  d'une  jeune  étrangère 
nommée  Lucrecia  ;  il  en  perd  l'esprit ,  et  son  gouver- 
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neur,  traîné  à  la  remorque  dans  toutes  les  péripéties  de 
l'intrigue,  est  prêt  de  faire  comme  son  élève.  La  vieille 
Ambrosia ,  mère  de  Lucrecia ,  cherche  un  riche  parti 
pour  son  enfant  ;  elle  ne  voudrait  pourtant  pas  la  sacri- 
fier. A  sa  servante  Aida,  qui  lui  vante  un  prétendu 
d'un  âge  un  peu  trop  mûr,  elle  répond  :  «  Tu  m'avais 
bien  dit  qu'il  était  riche ,  mais  tu  ne  m'avais  pas  dit 
qu'il  était  chauve.  —  Ce  richard,  dit  la  servante,  aime 
tant  votre  fille  ,  que  malgré  sa  pauvreté  il  est  capable 
de  la  prendre  en  chemise  (a  tomara  en  camisaj.)}  Comme 
la  scène  se  passe  en  Sicile ,  Tauteur  trouve  moyen 
d'intercaler  dans  sa  pièce  une  sortie  contre  les  Espa- 
gnols. ((  Jusques  à  quand,  s'écrie  Dorio,  l'un  des  Sili- 
ciens  de  la  comédie,  porterons-nous  le  joug  de  ces  Es- 
pagnols ?  Jusques  à  quand  dormirons-nous  dans  l'oubli 
de  notre  liberté?  Quand  leur  chanterons-nous  d'autres 
vêpres  siciliennes  ?  »  Le  docteur  Petronio^  le  conseiller 
de  la  vieille  Ambrosia,  formule  ainsi  son  opinion  sur  le 
mariage  :  «  Si  l'on  nous  vend  un  cheval  boiteux  ou  une 
mule  malicieuse,  il  y  a  mille  lois  pour  nous  défendre, 
une  nuée  de  procureurs  pour  parler  et  argumenter; 
s'il  s'agit  d'une  femme,  pour  qui  nous  laissons  là  père 
et  mère,  toute  protection  nous  fait  défaut^  et  il  n'y  a  que 
la  mort  qui  nous  en  délivre.  » 

Les  deux  comédies  de  Sa  de  Miranda  sont  écrites  en 
prose.  Miranda  était  poëte  pourtant,  et  comme  tel  il  fut 
loué  par  Lope  de  Vega  et  par  Antonio  Ferreira ,  son 
successeur  immédiat  dans  la  royauté  dramatique.  Sa 
de  Miranda,  né  en  1495 ,  mort  en  1558,  fut  protégé 
par  le  Cardinal-Infant ,  depuis  Roi,  qui  fit  représenter 
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les  Étrangers  et  les  Vilhalpandos  dans  son  palais,  de- 
vant l'évêque  de  Viseu  et  le  grand  chapelain  d'Alcobaça. 
Miranda  était  grave,  mélancolique,  d'une  conversation 
facile  et  agréable.  Il  se  montra  toujours  bon  catholique 
et  composa  plusieurs  de  ses  cancàos  en  l'honneur  de 
la  Vierge.  Beaucoup  de  ces  églogues  sont  dialoguées  et 
pourraient  aussi  bien  passer  pour  des  pièces  de  théâtre 
que  celles  de  Torrès  Naharro.  Il  les  dédia  au  Roi 
Joào  III,  à  l'Infant  Dom  Luis,  au  Duc  d'Aveyro,  et  à 
Antonio  Pereira,  seigneur  de  Basto.  Les  Étrangers 
sont  dédiés  au  cardinal  Dom  Enrique. 

Le  docteur  Antonio  Ferreira,  qui  reconnaissait  Sa  de 
Miranda  pour  son  maître,  l'égala  bientôt  en  réputation 
et  le  dépassa  par  la  pensée ,  sinon  par  le  brillant  de 
l'exécution.  Il  y  a  certainement  chez  Antonio  Ferreira 
un  progrès  véritable,  surtout  dans  la  comédie  intitulée 
le  Jaloux  (o  Ciosoj.  C'est  certainement  la  première  fois 
qu'un  auteur  moderne  abandonne  les  faciles  épisodes 
delà  comédie  d'intrigue  pour  subordonner  les  diverses 
parties  de  son  ouvrage  à  l'idée  première  et  fondamen- 
tale, la  peinture  des  caractères.  Pour  la  combinaison 
des  moyens  scéniques,  Ferreira  ne  dépasse  pas  les  Ita- 
liens, qu'il  a  pris  pour  modèles;  ce  sont  toujours  les 
interminables  monologues  et  les  récits  substitués  à 
l'action,  enfin  l'auteur  parlant  toujours  par  la  bouche 
de  ses  personnages.  La  comédie  du  Jaloux  a  le  mérite 
pourtant  de  ne  pas  mêler  d'actions  étrangères  dans 
l'action  principale,  car  la  contre-partie,  qui  retrace  les 
amours  du  jeune  Octavio  avec  la  courtisane  Faustina, 
se  lie  parfaitement  avec  la  tyrannie  de  Julio  dans  son 
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ménage  ,  voulant  garder  sa  femme  sous  triples  ver- 
roux  et  séduire  avec  des  présents  la  maîtresse  d'un 
autre.  On  reconnaît  dans  cette  donnée  la  manière  des 
maîtres  de  notre  scène   du  xvii''  siècle.  Jaloux  sans 
amour,  Julio  s'est  donc  épris  de  la  Faustina,  et  il  a 
obtenu  la  promesse  d'une  nuit  de  tête-à-tête  moyen- 
nant une  bague  d'un  grand  prix  qu'il  a  donnée  à  Cla- 
rita,  la  duègne.  Pendant  que  Julio  est  chez  sa  belle, 
Bromia,  la  servante  de  la  malheureuse  Livia,  l'épouse 
sacrifiée ,  a  fait  pénétrer  au  logis  un  ancien  soupirant 
de  Livia,  Bernardo ,  à  qui  la  jeune  femme  conte  ses 
peines  en  pleurant.  Cette  scène,  qui  pouvait  être  pleine 
d'intérêt,  est  racontée  par  Bernardo  dans  un  monologue 
selon  la  manière  de  l'école  érudite  :  «  Livia  est  venue  re- 
cevoir son  ancien  amilesyeuxbaignés  de  larmes.  «Vous 
»  m'avez  aimée,  lui  a-t-elle  dit,  et  je  vous  ai  aimé;  mon 
»  père  m'a  mariée  à  un  autre.  »  En  parlant  ainsi,  ses 
larmes  coulaient  en  telle  abondance  qu'un  instant  ses 
paroles  furent  interrompues  ;  puis  voilà  que  celles  de 
Bernardo  leur  font  compagnie.  Alors  elle  lui  raconte  sa 
vie,  et,  pour  mieux  dire,  sa  mort  continuelle.  En  dernier 
lieu  elle  lui  dit  :  «  Je  vous  en  suppUe,  Bernardo,  que 
»  personne  ne  connaisse  notre  entrevue  !  L'heureuse 
»  femme  que  vous  épouserez ,  traitez-la  mieux  qu'on 
»  ne  m'a  traitée.  » 

Pendant  que  les  deux  amants  se  livrent  à  cet  honnête 
épanchement  de  leurs  sentiments  passés,  le  jaloux  est 
chassé  du  logis  de  la  Faustina  par  l'amant  de  la  belle  , 
et  il  rentre  chez  lui  tout  décontenancé.  En  l'entendant 
frapper  à  la  porte,  Livia  est  à  demi  morte  de  terreur,  et 


11. 


20 


306  HISTOIRE   UNIVERSELLE  DU   THEATRE. 

Bernardo  s'échappe  dans  l'ombre,  pendant  que  la  ser- 
vante feint  de  n'avoir  pas  reconnu  son  maître  dans  le 
visiteur  nocturne  qui  frappe  toujours  à  tour  de  bras. 

Jusque-là  tout  va  bien,  en  admettant,  selon  la  Poé- 
tique du  temps,  que  les  récits  remplacent  l'action  quand 
l'action  devrait  seule  occuper  la  scène  ;  mais  voilà  qu'au 
cinquième  acte  le  caractère  du  jaloux  ,  si  bien  tracé 
jusque-là,  se  ment  à  lui-même,  comme  l'avare  dans 
le  dénoûment  polonais  substitué  au  dénoûment  de 
Plaute.  Julio  reconnaît  que  la  vie  qu'il  a  menée  jusqu'à 
ce  moment  n'était  pas  la  vie.  Il  était  décidé,  après  son 
algarade  de  la  nuit  passée,  à  tuer  sa  femme  et  à  mettre 
le  feu  à  la  maison  ;  il  ne  sait  plus  que  déplorer  les 
angoisses  dans  lesquelles  il  a  fait  vivre  l'infortunée.  Livia 
lui  doit  bien  peu  d'amour  pour  ses  mauvais  traitements, 
mais  il  compte  sur  le  repentir  qui  purifie  tout.  Si  jus- 
qu'à présent  sa  femme  a  été  sa  prisonnière,  à  partir  de 
ce  jour  elle  sera  la  maîtresse  de  sa  maison,  de  sa  fortune 
et  de  lui-même.  Il  n'est  plus  ce  misérable  Julio  qu'il 
était  jadis.  «  La  peste  de  ta  chute!  impertinent!  » 

La  courtisane  Faustina,  qui  vit  grâce  aux  soins  de 
tant  de  gens,  et  qui  ne  veut  plaire  qu'à  son  amant  Octa- 
vio,  dont  elle  supporte  toutes  les  folies,  est  un  carac- 
tère vrai  et  bien  étudié.  Fiiustina  ne  veut  pas  croire 
•que  les  fausses  paroles  d'amour  et  les  larmes  plus 
fausses  encore  qu'elle  employa  toute  sa  vie  pour  dé- 
pouiller ses  imprudents  adorateurs  ,  un  homme  à  son 
tour  puisse  les  employer  contre  elle.  Elle  a  reçu  le 
présent  de  Julio  par  l'entremise  de  sa  duègne  Clarita, 
qui  regarde  son  honneur  comme  engagé  à  donner  à 
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Julio  la  nuit  promise.  D'ailleurs,  Octavio  n'est  pas  le 
mari  de  Faustina.  Qu'a-t-il  à  dire,  lui  à  qui  tout  ce  luxe 
ne  coûte  rien  ?  Clarita  s'arrangera  du  reste  pour  qu'il 
ignore  cette  bagatelle.  Au  moment  où  Faustina  craint 
de  froisser  les  sentiments  de  son  Octavio  par  une  infidé- 
lité, c'est  Octavio  lui-même  qui,  pour  assurer  le  tête-à- 
tête  de  son  ami  Bernardo  avecla  femme  du  jaloux,  vient 
prier  Faustina  d'exécuter  le  marché  conclu  par  Clarita 
avec  Julio.  Cette  scène  ne  se  passe  pas  en  vue  du  spec- 
tateur. Elle  a  lieu  dans  la  coulisse,  et  Faustina,  désolée 
mais  toujours  amoureuse,  se  décide  enfin  à  recevoir 
Julio.  Elle  dit  seulement  à  sa  duègne  :  «  Hélas!  peut- 
il  se  faire  qu'il  existe  de  telles  choses,  et  que  les  hom- 
mes soient  ainsi  ?  —  Chère    Faustina ,   vous   deviez 
apprendre  à  vos  dépens  ce  que  vous  ne  vouhez  pas  ap- 
prendre aux  frais  d'autrui.  —  Sommes-nous  assez  misé- 
rables et  assez  sottes  pourlesaimer  et  pour  courir  après 
eux!  reprend  la  désolée  Faustina.  Lui  à  qui  je  m'étais 
donnée  tout  entière,  mon  Octavio,  mon  maître  !  — 
Que  ne  dites-vous  plutôt  mon  rufian  et  mon  traître  ? 
interrompt  la  duègne.  —  Non,  cela  ne  peut  exister  :  il  a 
voulu  m'éprouver.  —  Oh!  comme  je  vous  vois  prête  à 
vous  fourrer  de  nouveau  dans  le  feu.  —  Que  ferai-je  ? 
continue  Faustina.  Malheureuses  que  nous  sommes,  si 
nous  aimons  on  nous  abhorre,  et  si  nous  n'aimons  pas 
il  nous  faut  dépouiller  les  gens  !  Et,  après  tout,  le  der- 
nier parti  est  le  meilleur,  puisqu'il  nous  enrichit ,  et 
que  les  gens  volés  s'en  vont  encore  contents  !  »  Si  ce 
n'est  pas  là  de  la  saine  morale,  c'est  au  moins  de  la 
vérité,  et  nous  pouvons  l'entendre  aussi  bien  que  le 
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Cardinal-Roi  qui  fit  représenter  la  pièce  devant  lui  (1). 

La  comédie  qui  porte  le  titre  de  Bristo  est  la  pre- 
mière qu'écrivit  Antonio  Ferreira;  elle  fut  jouée  par 
les  étudiants  de  l'Université  de  Coimbre.  A  voir  les 
personnages  que  l'auteur  met  en  scène,  on  ne  devine 
guère  qu'il  l'ait  pu  choisir  pour  la  donner  en  exemple 
à  la  jeunesse.  La  profession  avouée  du  protagoniste  est 
celle  d'alcovitéiro,  profession  que  nous  avons  déjà  en- 
trevue dans  d'autres  comédies. 

Bristo  s'annonce  ainsi  au  premier  acte  de  la  pièce  : 
(,(  Un  talent  vaut  mieux  qu'un  royaume,  parce  que 
le  royaume  ,  la  fortune  peut  vous  le  retirer,  tandis 
que  le  talent  on  le  porte  toujours  avec  soi,  et  que 
dans  tout  pays  il  vous  nourrit.  J'exerce  le  meilleur 
métier  du  monde  ;  il  me  donne  le  gîte  et  le  vêtement. 
Je  cours  la  terre  comme  les  bohémiens,  et,  dans  cha- 
que ville  où  j'arrive  ,  au  bout  de  deux  jours  tous  les 
habitants  me  connaissent.  La  première  chose  que  je 
fais,  c'est  de  m'informer  quelles  sont  les  femmes  bon- 
nes et  aimables,  les  gentilshommes  qui  jouent  et  qui 
dépensent.  Je  ris  et  je  plaisante  surtout  avec  les 
femmes,  et  je  suis  bien  accueilli  partout,  j'appelle  les 
vieilles,  mademoiselle  ;  les  grandes  filles,  mon  enfant; 
les  jolies,  mes  anges  ;  les  jeunes  gens,  je  les  trouve  tous 
charmants.  » 

Toutes  les  fourberies  imaginées  par  Bristo  dans  la 
comédie  de  Ferreira    se  concentrent   autour    d'une 

(1)  M.  Ferdinand  Dtnis  a  publié  en  1835  une  excellente  traduc- 
tion du  Jalovx  d!^  Forrciia  et  de  la  tragrdie  du  mémo  auteur ,  inti- 
tulée :  Ivèi  c'e  C'^'Hro. 


THÉÂTRE   PORTUGAIS.— XVI'   SIÈCLE.  309 

jeune  fille  appelée  Camilla,  née  de  parents  honorables, 
et  que  son  père  cherche  à  marier.  Camilla  est  sage  et 
ne  se  prête  en  rien  aux  marchés  de  Valcovitéiro.  Celui- 
ci  extorque  de  l'argent  à  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville 
et  à  un  chevalier  de  Rhodes  fraîchement  débarqué  ; 
mais  Camilla  n'aime  et  n'écoute  que  Leonardo,  qu'elle 
épouse  à  la  fin,  et  à  qui  elle  donne  une  fortune  arrivée, 
pour  le  dénoùment,  sur  un  navire  d'outre-mer.  Cette 
comédie  a  tous  les  défauts  du  Jaloux,  et  elle  n'a  aucune 
de  ses  qualités. 

L'Inès  de  Castro  de  Ferreira  fut  plus  admirée  en 
Portugal  que  le  Jaloux,  qui  se  distingue  pourtant  par 
des  qualités  plus  réelles.  Le  style  héroïque  de  la  tra- 
gédie d'Inès,  l'ampleur  de  la  période  poétique,  la  sévé- 
rité et  la  simplicité  du  plan  et  des  caractères,  qui  par- 
fois rappellent  le  théâtre  grec,  sont  la  cause  de  la  bonne 
renommée  que  lui  ont  conservée  les  modernes  cri- 
tiques portugais.  Ferreira  donnait  sa  pièce  peu  d'an- 
nées après  la  Sophonishe  du  Trissino,  et  elle  était 
certainement  de  beaucoup  supérieure  à  la  Cléopâtre  de 
Jodelle,  qui  faisait  au  même  moment  les  délices  de  la 
France  littéraire.  L'Espagnol  Juan  Bermudez,  nous 
l'avons  dit,  s'aida  beaucoup  de  la  tragédie  de  Ferreira 
pour  composer  la  première  partie  de  sa  bilogie  sur  Inès 
de  Castro,  première  partie  qu'il  intitule  Nise  lastimosa'. 
La  Nise  lastimosa  finit  en  effet  à  la  mort  dé  l'héroïne, 
et  c'est  pour  la  seconde  partie,  Nise  laureada,  que 
l'auteur  espagnol  a  résumé  les  vengeances  de  l'époux 
devenu  Roi. 

La  pièce  de  Ferreira  prend  fin  aussi  à  la  mort  de 
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l'infortunée  princesse.  La  conduite  de  l'action  est  la 
même  que  dans  le  drame  castillan.  Le  chœur  s'y  mêle 
à  la  manière  antique.  Les  trois  premiers  actes  de  Fer- 
reira  servent  à  préparer  la  catastrophe  ,  et  le  meurtre 
se  décide  au  quatrième  acte  dans  une  magnifique  scène 
entre  le  vieux  Roi  et  ses  deux  ministres  Pacheco  et 
Coelho.  Le  Roi  n'est  pas  convaincu  par  les  raisons  poli- 
tiques, qui  plaident  pour  la  rigueur.  Il  ne  veut  pas  don- 
ner la  mort  à  une  femme  innocente,  à  la  mère  des 
enfants  de  son  fils  ;  il  finit  pourtant  par  laisser  faire.  Ce 
consentement  tacite  suffit  aux  meurtriers.  L'intention 
les  sauvera  auprès  des  hommes  et  auprès  de  Dieu. 
«  Malheureux  Infant,  s'écrie  le  chœur,  ceux-là  qui  s'ap- 
pellent tes  vassaux  font  expirer  celle  que  tu  appelais 
ton  âme  ;  ils  teignent  leur  fer  cruel  dans  ton  propre 
sang!  » 

Le  spectateur  n'est  pas  témoin  du  meurtre,  qui  est 
censé  s'accomplir  dans  l'entr'acte.  Un  messager  apporte 
la  funeste  nouvelle  à  l'Infant  Dom  Pedro,  au  commen- 
cement du  5^  acte.  «  Elle  est  morte?  —  Oui.  —  Qui 
l'a  tuée?  —  Ton  père  lui  avait  pardonné,  ses  cruels 
ministres  n'ont  pas  craint  de  tirer  l'épée  contre  elle  et 
de  lui  percer  le  sein.  Ils  l'ont  tuée  pendant  qu'elle  em- 
brassait ses  enfants  !  » 

C'est  alors  qu'éclate  la  colère  du  prince,  annonçant 
les  terribles  vengeances  que  rapporte  l'histoire.  «  Que 
tous  ceux  qui  m'entendent,  s'écrie  l'Infant  désespéré, 
pleurent  mon  malheur  avec  moi  !  que  les  pierres  pleu- 
rent, puisque  dans  les  hommes  il  s'est  trouvé  tant  de 
cruauté  !  Et  toi  ville  de  Coimbre,  couvre-toi  de  tristesse 
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pour  toujours  !  Ne  ris  plus  jamais,  et  que  dans  tes  murs 
on  n'entende  plus  que  des  gémissements  et  des  larmes! 
Que  l'eau  du  Mondégo  devienne  du  sang!  Que  les 
arbres  se  sèchent  ainsi  que  les  fleurs  !  qu'ils  m'aident 
à  demander  au  ciel  justice  pour  mon  immense  mal- 
heur !  Je  t'ai  tuée,  ma  dame  !  je  t'ai  tuée  !  J'ai  payé  ton 
amour  par  la  mort!  IMais  je  me  tuerai  moi-même 
plus  misérablement  encore,  ou  je  vengerai  ta  mort 
par  de  nouvelles  cruautés  !  Que  pour  cela  seulement 
Dieu  me  garde  la  vie  !  J'ouvrirai  leurs  poitrines  de 
mes  propres  mains  !  J'en  arracherai  les  cœurs  féroces 
qui  ont  osé  accomplir  cette  cruauté  (1)  !  » 

(1)  Cliorem  meu  mal  comigo  quantos  m'ouvem! 

Chorem  as  pedras  duras  pois  nos  homes 
S'achou  tanta  crueza!  E  tu  Goimbra, 
Cubre-te  de  tristeza  pera  sompre! 
>'ao  se  ria  em  ti  nunca,  nom  s'ouça 
Senào  prantos  e  lagrymas!  Em  sangue 
Se  converta  aquella  agoa  de  Mondego  ! 
As  arvores  se  sequem  e  as  flores! 
Ajudem-me  pedir  aos  Ceos  justiça 
Deste  meu  mal  tamanho  ! 
Eu  te  matey,  senhora!  eu  te  matey! 
Com  morte  te  paguei  o  teu  amor  ! 
Mas  eu  me  matarey  mais  cruelmente 
Do  que  a  ti  matâram,  senào  vingo  . 
Com  novas  crueldades  tua  morte  ! 
Par'  isto  me  dâ  Dcos  somente  vida  ! 
Abra  eu  com  minlias  macs  aquelles  peitos, 
Arranque  délies  hus  coraçûes  feros 
Que  tal  crueza  ousâram!... 
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VI. 

]\Ialgré  le  succès  du  théâtre  érudit,  les  autos  sacra- 
mentàes  continuèrent  pendant  tout  le  cours  de  ce  siècle 
à  faire  partie,  comme  en  Espagne,  du  programme  des 
fêtes  du  Corpus  Domini,  et  cela  en  dépit  de  l'opposition 
des  autorités  civile  et  ecclésiastique.   Les  dernières 
années  de  ce  même  siècle  virent  naître  en  Portugal  un 
nouveau  genre  de  pièces  qu'on  appela  \es  comédies  ma- 
giques. Elles  furent  inventées  par  un  auteur  renommé  , 
le  père  Simon  Machado.  Il  changea  son  nom  de  Simon 
en  celui  de  Bonaventure;  il  était  séculier,  il  se  donna 
comme  religieux  franciscain  ;  il  était  Portugais,  il  se  fit 
passer  pour  Catalan.  La  Bergère  Alfea,  écrite  en  vers 
castillans,  est  la  première  de  ce  genre  qui  fut  jouée  à 
Porto  avec  force  transformations,  machines,  ballets  et 
musique.  Pendant  ce  même  temps,  les  jésuites,  établis 
en  Portugal  depuis  1541,  composaient  et  jouaient  des 
pièces  religieuses  en  latin  dans  leurs  collèges,  à  Lis- 
bonne, à  Coimbre  et  à  Evora.  Ces  représentations  ne 
finirent  qu'avec  le  xvii"  siècle.  L'une  de  ces  pièces,  qui 
comptait  jusqu'à  350  personnages,  fut  jouée  avec  une 
mise  en  scène  très  riche  et  très  compliquée.  Le  spec- 
tacle pour  les  yeux  fit  bientôt  oublier  le  spectacle  litté- 
raire  de  l'une  et  de  l'autre  école,   et  la  domination 
espagnole  acheva  d'accabler  le  théâtre  portugais ,  £n 
amenant  sur  le  territoire  conquis  son  répertoire  et  ses 
auteurs. 


CHAPITRE    XXI 


XVr  SIÈCLE. 


THÉÂTRE    SLAVE. 


Groupes  slaves,   oriental  et    occidental.   —  Théâtre  bohème. 
Théâtre  polonais.  —  Origine  du  théâtre  russe. 


Je  commence  l'histoire  du  théâtre  slave  au  xvi''  siècle, 
quoiqu'il  date  de  plus  loin  ;  mais  comme  la  matière  ne 
fournit  pas  un  grand  nombre  d'ouvrages,  je  réunirai 
dans  ce  chapitre  tous  les  faits  existant  depuis  les 
origines  jusqu'à  la  fin  de  la  Renaissance,  et  j'empié- 
terai même  sur  la  première  période  du  xvii^  siècle 
pour  pouvoir  présenter  un  suffisant  ensemble  de  docu- 
ments. 

La  conversion  des  peuples  slaves  au  christianisme 
eut  lieu  principalement  dans  le  courant  du  ix"  siècle 
et  pendant  que  le  schisme  de  Photius  triomphait  à 
Constantinople.  Cette  scission  décida  de  l'avenir  reli- 
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gieux  et  politique  de  ces  peuples,  en  les  partageant  en 
deux  groupes  désormais  hostiles  l'un  à  l'autre.  Le 
grouJ3e  oriental,  à  savoir  :  la  Bulgarie,  la  Serbie  et  les 
Russies,  en  adoptant  les  rites  grecs,  se  trouve  dès  lors 
sous  l'influence  plus  ou  moins  immédiate  de  la  civili- 
sation byzantine.  Ces  contrées  s'isolent  de  leurs  sœurs 
de  race  qui  composent  le  groupe  occidental  :  la  Dal- 
matie,  la  Croatie,  la  Bohème  et  la  Pologne,  demeurées 
fidèles  à  Rome.  Ce  groupe  appartient  aux  phases  ulté- 
rieures de  l'histoire  du  catholicisme  et  de  la  civilisation 
latine.  Il  résulte  naturellement  de  ce  fait  que  les  pre- 
miers vestiges  de  l'art  dramatique  se  trouvent  chez  les 
Slaves  du  rite  catholique  ,  et  principalement  chez  les 
Bohèmes  ou  Tchèques. 

La  plus  ancienne  pièce  connue  du  théâtre  tchèque 
porte  le  titre  de  Mastickar.  On  en  trouve  le  texte  édité 
soigneusement  dans  la  grande  collection  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  bohème,  publiée  à  Prague  en 
1845  {Vyhor  literatury  Ceske).  Les  savants  éditeurs 
Hanka,  Saffariket  Erben  pensent  que  ce  Mastickar  n'est 
que  le  fragment  d'une  pièce  plus  étendue.  Le  manus- 
crit de  Mastickar  ne  porte  aucune  date  ;  mais,  de  l'avis 
unanime  de  ces  mêmes  savants ,  il  ne  serait  pas  anté- 
rieur aux  dernières  années  du  xiii^  siècle,  ni  postérieur 
à  la  première  moitié  du  xiv^.  Hanka  dit  :  «  L'écriture 
de  ce  drame  porte  les  caractères  des  manuscrits  inter- 
médiaires entre  le  xiii^  et  le  xiv^  siècle.  Je  pense  qu'il 
précéda  la  fondation  des  écoles  supérieures  à  Prague 
en  1348 ,  et  qu'il  faut  le  rapporter  au  règne  de  Wen- 
ceslas  II,  qui  jeta  les  premiers  fondements  de  lUniver- 
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site  de  Prague  en  l'294.  »  Le  mot  mastickar  veut  dire 
charlatan,  vendeur  de  drogues  et  d'onguent  (masti). 

Ici  nous  rencontrons  une  singulière  coïncidence.  Ce 
Mastickar  bohème  de  la  fin  ^u  xiif  siècle  ou  du  com- 
mencement du  xiv^  se  trouve  être  la  reproduction,  avec 
un  autre  texte ,  de  la  farce  allemande  intitulée  Mer- 
cator,  analysée  dans  notre  cinquième  chapitre  du 
XIV'  siècle,  et  tirée  du  célèbre  manuscrit  d'Inspruck  de 
1391.  Le  nom  même  du  valet  de  l'apothicaire  est  resté 
le  même,  Ruben.  11  y  a  là,  évidemment,  imitation  de 
VOsterspiel  allemand  par  le  tchèque,  ou  de  l'intermède 
tchèque  par  l'allemand.  Je  dois  la  communication  du 
Mastickar  et  de  presque  tous  les  documents  de  ce  cha- 
pitre au  savant  professeur  de  littérature  slave  au  collège 
de  France,  M.  Alexandre  Chodzko.  On  connaît  l'ana- 
lyse du  Mercator  ;  voici  celle  du  Mastickar,  aussi  suc- 
cincte que  possible.  Les  indications  de  scène  sont  en 
latin,  comme  dans  le  jeu  de  Pâques  allemand. 

La  scène  s'ouvre  par  un  dialogue  entre  le  marchand 
Séverin  et  son  apprenti  Ruben.  Ils  préparent  des  dro- 
gues au  moyen  de  matériaux  vulgaires,  et  ils  les  font 
passer  ensuite  pour  des  médicaments  de  grand  prix  , 
venus  des  pays  étrangers. 

Les  acheteurs  arrivent  en  foule,  et,  parmi  eux,  les 
trois  Marie  de  l'Évangile,  qui  entrent  dans  la  boutique 
du  charlatan  en  chantant  des  cantiques,  latins  et  tchè- 
ques, sur  la  passion  du  Sauveur.  Elles  demandent  des 
aromates  de  myrrhe  et  d'aloès  pour  TenseveUssement 
du  Christ. 

«  Bonjour,  mes  belles  dames  !  leur  dit  Ruben.  Votre 
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noble  allure  et  vos  belles  têtes  rappellent  celles  des 
biches  de  nos  parcs.  Vous  cherchez  des  onguents  pré- 
cieux :  la  boutique  de  mon  maître  en  est  pleine.  » 
La  mise  en  scène  du  livre  dit  en  latin  : 

Slaliin  prima  Maria  cantet. 

Et  la  première  Marie  chante  en  effet  la  première 
strophe  d'un  cantique  commençant  par  ces  mots  : 
«  Omnipotens  Pater  altissime.  »  Ensuite  elle  parle  en 
langue  bohème,  disant  :  «  Seigneur  tout-puissant,  Roi 
des  Anges,  comment  ferons-nous  pour  te  voir?  » 

La  seconde  ]\Iarie  chante  à  son  tour,  puis  elle  dit  en 
bohème  :  «  Nous  avons  perdu  notre  Maître,  notre  Jésus- 
Christ  divin.  Nous  avons  perdu  notre  consolation  ;  les 
Juifs  nous  l'ont  arrachée  !  Ils  ont  assassiné  Jésus  plein 
de  grâce,  l'ami  fidèle  des  hommes,  qui  a  souffert  pour 
nous.  Des  blessures  saignantes  couvrent  tout  son 
corps.  » 

C'est  alors  le  tour  de  la  troisième  ^larie  de  chanter 
son  cantique  latin ,  et  elle  ajoute  en  langue  vulgaire  : 
«  Nous  voici  délaissées  et  privées  de  notre  Maître  céleste, 
de  Jésus  qui  faisait  notre  joie.  »  Le  marchand  de  dro- 
gues chante  à  son  tour  les  mêmes  paroles  que  dans  le 
Mercator  : 

Hoc  unguenlum  si  vuUis  emere 
Cum  quo  bene  potestis  ungere,  etc.. 

Etil  ajoute  :  «  Faites  oindre,  Mesdames,  vos  joues  et 
vos  mentons.  Vous  conviendrez  avec  moi  que  c'est  là 
un  onguent  merveilleux. 
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—  Maître  chéri,  répondent  les  Marie,  nous  ne  cher- 
chons pas  à  plaire  aux  jeunes  gens.  L'onguent  n'est  pas 
pour  nous  ;  nous  sommes  en  proie  à  une  grande  afflic- 
tion. Notre  Jésus  est  enseveh  dans  un  sépulcre.  Nous 
voudrions  oindre  son  corps  et  l'honorer  des  derniers 
devoirs.  As-tu  l'onguent  composé  de  myrrhe  et  d'aloès? 
as-tu  des  aromates,  de  l'encens  et  du  baume?  Si  tu  pos- 
sèdes ces  objets,  vends-les-nous.  » 

Séverin  ouvre  un  grand  coffre,  et  leur  dit  que  sa 
drogue  rend  aux  corps  en  putréfaction  la  fraîcheur  et 
la  beauté.  Les  Marie  demandent  ensuite  le  prix.  Sé- 
verin vend  ordinairement  trois  pièces  d'or  chacune  de 
ses  fioles,  mais  il  se  réduit  à  deux  pièces  d'or,  eu  égard 
à  l'affliction  que  montrent  les  saintes  femmes.  C'est 
alors  que  la  femme  de  l'apothicaire  intervient ,  comme 
dans  l'intermède  allemand,  et  cherche  querelle  à  son 
mari,  parce  qu'il  vend  sa  marchandise  à  trop  bon  mar- 
ché. Séverin  s'excuse  auprès  des  Marie  en  disant  que 
sa  femme  est  ivre.  «  Combien  de  femmes  dans  ce  pays, 
ajoute-t-il ,  ont  la  funeste  habitude  de  prendre  une 
goutte  de  trop  !  Alors  c'est  un  déluge  de  paroles. 
Allons,  femme,  va  te  reposer  et  tâche  de  te  dégriser 
un  peu.  Va  filer  ta  quenouille,  et  ne  me  provoque  plus. 
Tu  sais  que  j'ai  la  main  leste  et  un  peu  dure.  » 

On  voit  la  ressemblance  des  deux  intermèdes.  Quel 
est  celui  qui  a  été  imité?  L'intermède  tchèque,  étant 
plus  simple,  me  semble  avoir  beaucoup  de  chances 
pour  être  le  plus  ancien. 

Le  Mastickar  fut  joué  souvent  par  les  étudiants  de 
l'Université  de  Prague,  On  en  trouve  le  texte  dans  la 
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collection  de  manuscrits  bohèmes  de  la  bibliothèque 
du  musée  de  Prague.  Cette  scène,  ainsi  que  le  Merca^or 
allemand,  fait  partie  d'un  mystère  de  la  Passion.  Ce 
qui  autorise  à  faire  remonter  l'intermède  bohème  à  la 
fin  du  xiii°  siècle  ,  c'est  qu'il  existe  d'autres  légendes 
en  langue  tchèque  écrites  à  la  même  époque,  comme 
la  légende  des  douze  Apôtres,  celles  de  sainte  Anne,  de 
sainte  Dorothée,  de  saint  Procope,  etc.  La  meilleure 
de  ces  productions  est  sans  contredit  la  légende  de 
sainte  Catherine,  trouvée  il  y  a  quelques  années  à 
Stockholm,  où  il  existe  beaucoup  d'autres  manuscrits 
tchèques  apportés  pendant  la  guerre  de  trente  ans. 

La  littérature  polonaise  est  de  beaucoup  plus  riche 
en  drames  hiératiques  que  sa  sœur  de  Bohême  ;  mais 
ces  drames  ne  remontent  pas  à  une  antiquité  aussi 
reculée. 

Des  chroniqueurs  du  pays  parlent  bien  du  bon  ac- 
cueil que  recevait  l'art  dramatique  à  la  cour  des  Rois 
de  Pologne.  Il  y  avait,  paraît-il,  des  drames  histori- 
ques contemporains  des  premiers  Mystères.  Ainsi, 
par  exemple,  le  chroniqueur  Kadlubek  dit  qu'à  l'oc- 
casion de  la  mort  du  Fioi  Kazimir,  en  1194,  on  récitait 
des  dialogues,  c'est-à-dire  des  représentations  scéni- 
ques,  pour  distraire  la  famille  et  les  magistrats,  affli- 
gés d'avoir  perdu  leur  souverain  bien-aimé.  On  voyait 
figurer  sur  la  scène  les  personnifications  de  la  foi,  de 
la  tristesse,  de  la  liberté,  de  la  prudence  et  de  l'équité. 
Des  acteurs,  revêtus  d'autant  de  costumes  représentant 
ces  déesses,  venaient,  en  donnant  au  défunt  le  tribut  de 
leurs  éloges,  pleurer  sur  la  tombe  de  Kazimir.  Sous  le 
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règne  de  Lesko,  successeur  de  Kazimir,  le  goût  pour 
les  théâtres  avait  gagné  même  le  clergé.  On  possède 
encore  un  bref  du  Pontife  Innocent  III,  où  il  est  ques- 
tion de  ilfons^raLan;an./m,  c'est-à-dire  non-seulement 
des  acteurs,  mais  aussi  des  jeunes  prêtres,  dtaconi, 
preshyteri  et  suhdiaconi ,  qui  paraissaient  dans  des 
drames  organisés  pour  l'amusement  du  peuple  et  de  la 
noblesse.  Il  existe  même  des  instructions  et  conseils 
donnés  à  ceux  qui  voudraient  organiser  des  théâtres 
particuliers.  On  leur  enseigne  l'art  de  transformer  les 
habits  de  ville  en  costumes  de  théâtre,  et  de  simuler  les 
accessoires  nécessaires  au  jeu. 

Il  paraît  aussi  qu'en  Pologne  les  drames  profanes 
avaient  précédé  les  drames  hiératiques.  L'historien 
Dlugosz  parle  de  représentations  scéniquea  données 
en  présence  du  prince  Premislas  en  1290,  où  l'on  voyait 
apparaître  l'ombre  de  sa  femme,  dont  il  était  le  meur- 
trier. Toutefois,  le  texte  d'aucune  de  ces  tragédies  po- 
pulaires n'est  parvenu  jusqu'à  notre  temps.  Le  réper- 
toire du  théâtre  polonais  commence  par  des  dialogues 
et  Mystères  dont  le  plus  ancien  porte  la  date  de  1521, 
et  le  plus  moderne  celle  de  1623.  On  représentait  ces 
ouvrages  pendant  les  solennités  de  la  Fête-Dieu.  Les 
pièces  sérieuses  se  jouaient  surtout  pendant  les  six  jours 
de  la  semaine  sainte,  et  les  drames  pour  rire,  les  jours  de 
fêtes  et  de  réjouissances.  La  plus  ancienne  "pièce  de  ce 
répertoire  polonais  appartient  aux  Pères  dominicains 
de  Cracovie.  C'est  une  suite  de  dialogues  que  les  élèves 
de  leur  collège  jouaient  pendant  quatre  journées  consé- 
cutives, à  partir  du  dimanche  des  Rameaux.  Ce  réper- 
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toire  se  composait  de  cent  huit  scènes.  On  l'accompa- 
gnait (le  tableaux  vivants  représentant  Notre-Seigneur, 
la  Vierge  ]\Iarie ,  sainte  J\Iacleleine,  saint  Jean ,  saint 
Pierre,  les  anges  et  les  démons. 

Voici  un  petit  échantillon  de  cette  littérature  primi- 
tive, dont  tout  le  mérite  consiste  dans  son  ancienneté. 
Laissant  de  côté  le  répertoire  des  Mystères,  je  cite 
seulement  le  fragment  d'une  farce  intercalée  dans  une 
action  sérieuse. 

Après  avoir  représenté  le  Christ  délaissé  par  ses  dis- 
ciples, trahi  et  livré  aux  mains  des  bourreaux,  l'auteur 
fait  intervenir  une  féerie. 

Le  Diable  demande  à  Judas  un  bout  de  corde.  Il  lui 
conseille  d'aller  se  faire  pendre  par  amusement.  La 
pendaison  une  fois  accomplie,  le  Diable  se  met  à  danser 
sous  le  gibet,  en  chantant  :  «  Bonjour,  sieur  Judas  !  bon- 
jour,  fin  et  vieux  matois  !  tu  as  donc  eu  l'idée  de  vendre 
le  Seigneur?  Te  voilà  crevé!  D'ailleurs,  qui  sait!  peut- 
être  vis-tu  encore.  Voyons ,  essayons  si  ce  n'est  qu'un 
évanouissement,  dont  tu  reviendras  facilement  en  bu- 
vant une  gorgée  de  poix  bouillante.  » 

Là-dessus  entrent  plusieurs  démons  cherchant  par- 
tout de  la  poix.  Arrive  un  paysan  conduisant  une  char- 
rette toute  remplie  de  résine  de  sapin  et  de  goudron. 
Les  démons  lui  disent  :  «  Veux-tu  nous  vendre  de  la 
résine,  frère?  » 

Le  paysan  répond  :  «  Tu  peux  m'en  acheter  ;  je  ne 
demande  qu'un  écu  pour  tout  le  contenu  de  ma  char- 
rette. 

—  Soit ,  dit  un  démon,  je  ne  marchanderai  point, 


THÉÂTRE   SLAVE  —   X\f   SIÈCLE.  321 

mais  tu  me  suivras  en  Enfer  pour  y  recevoir  ton  écu. 
Tu  te  trouveras  au  milieu  de  ta  famille.  11  y  a  déjà  là- 
bas  ta  grand'mère,  ton  aïeul  et  tes  neveux  !  » 

Ces  plaisanteries  allaient  quelquefois  plus  loin  :  elles 
s'attaquaient  aux  abus  et  aux  vices  des  gens  de  la  no- 
blesse et  de  la  cour. 

Tandis  que  le  bas  peuple  s'amusait  de  ces  représen- 
tations burlesques .  et  parfois  obscènes ,  la  noblesse 
avait  son  théâtre  en  latin.  En  1516  on  joua  au  théâtre 
de  la  cour  de  Cracovie  un  drame  intitulé  :  Ulyssis  pru- 
dentia  in  aduersis.  Le  récit  qu'en  a  laissé  un  témoin 
oculaire  prouve  que  Cracovie  possédait  à  cette  époque 
non-seulement  une  salle  construite  spécialement  pour 
les  représentations,  mais  aussi  un  certain  luxe  de  cos- 
tumes et  de  décors  appropriés  aux  sujets. 

Six  années  plus  tard  ,  les  élèves  des  Pères  Jésuites 
jouèrent  devant  le  Roi,  les  seigneurs  et  les  dames  de  la 
cour,  un  drame  intitulé  :  Judicium  Paridis.  Aucune 
comédie  de  ce  temps  ne  nous  est  parvenue,  mais  les 
chroniques  contemporaines  en  parlent  souvent.  Ainsi, 
à  la  cour  d'un  prince  de  Prusse,  alors  tributaire  et  vas- 
sal de  la  couronne  de  Pologne,  on  jouait  des  dialogues 
comiques  destinés  à  tourner  en  ridicule  le  système 
planétaire  de  Copernic. 

De  ce  double  élément  historique  et  biblique,  contenu 

dans  les  drames   religieux  écrits  en  polonais  et  les 

drames   latins  ,  naquit  la  littérature  dramatique  en 

Pologne.  C'est  à  cepoint  de  vue  que  ces  premiers  essais, 

tout  informes  qu'ils  sont,  méritent  d'être  signalés. 

Avec  Nicolas  Rey,  le  premier  des  auteurs  nationaux 
n.  21 
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réguliers,  commence  le  théâtre  digne  de  ce  nom.  Son 
drame  Zyiuot  Jozefoio  (la  Vie  de  Joseph),  dédié  à  la 
sœur  du  Roi  Sigismond- Auguste,  futlivré  àl'irapression 
en  1565.  Quelques  années  plus  tard,  le  plus  remar- 
quable poëte  de  la  littérature  jagellonide,  Kochanoroski, 
composa  une  véritable  œuvre  dramatique  puisée  dans 
l'histoire  grecque.  Mickiewiez  en  a  donné  une  belle 
analyse  dans  son  cours  professé  au  collège  de  France 
(vol.  II,  p.  185). 

Ainsi,  le  drame  national  polonais  se  dégagea  peu  à 
peu  de  la  source  commune  de  la  littérature  scénique 
de  toutes  les  nations  européennes,  je  veux  dire  les  Mys- 
tères du  moyen  âge.  La  Réforme  ayant  pénétré  en  Po- 
logne, le  drame  national  prit  la  défense  du  catholicisme. 
En  1553  parut  à  Cracovie  un  livre  :  «  Conversations 
polonaises,  »  qui  obtint  beaucoup  de  vogue.  On  y  re- 
marque un  dialogue  entre  le  paysan  Jean,  son  fds 
Kilian  et  le  curé  du  village.  Ce  dialogue  montre  quelles 
étaient  les  idées  religieuses  à  cette  époque.  Il  s'agit  de 
l'observation  du  carême,  du  mercredi  des  cendres ,  et 
autres  devoirs  des  fidèles  de  l'Église  catholique.  Kilian 
revient  de  Kœnigsberg,  où  il  a  fait  ses  études.  Il  sym- 
pathise avec  les  doctrines  de  Luther,  et  le  père  fait  tout 
son  possible  pour  le  ramener  aux  croyances  de  l'Église 
nationale. 

Sous  le  règne  du  Roi  Sigismond  III  (mort  en  1632) 
l'art  dramatique,  alimenté  par  les  modèles  grecs  ainsi 
que  par  les  théâtres  du  moyen  âge  de  l'Allemagne,  de 
l'Italie  et  de  la  France,  atteignit  un  certain  degré  de  dé- 
veloppement. Parmi  les  principaux  drames  de  cette 
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époque,  il  faut  citer  Jephté,  tragédie  dont  le  sujet  est 
emprunté  à  la  Bible,  et  la  forme  imitée  de  Vlphigénie 
en  Aulide  d'Euripide.  Voici  la  scène  où  le  père  infor- 
tuné lutte  entre  le  devoir  d'accomplir  son  vœu  et 
l'amour  qu'il  ressent  pour  sa  fille. 

Le  chœur,  qui  représente  le  peuple,  s'exprime  en 
ces  termes  : 

«  Hélas!  ainsi  s'éclipsent  les  jours  de  bonheur;  ils 
disparaissent  avant  l'arrivée  de  la  nuit.  La  fortune, 
semblable  à  une  biche  sauvage  ;,  s'enfuit  aussitôt 
qu'elle  a  paru,  et  s'éloigne  des  hommes. 

Jephté.  —  Seigneur  Dieu  !  où  sont  les  foudres  ven- 
geresses de  ton  ciel  ?  Pourquoi  ne  brisent-elles  pas  le 
bras  infanticide  du  père,  avant  qu'il  se  rende  indigne 
de  ta  miséricorde?  Pourquoi  retardes-tu  l'heure  de 
mon  châtiment?  Ah!  jette-moi  plutôt,  précipite-moi 
dans  ces  abîmes  de  feu  où  le  criminel  doit  renoncer  à 
l'espoir  d'être  pardonné. 

Le  Chœur.  —  J'ignore  qui  je  dois  plaindre  davan- 
tage :  est-ce  ce  pauvre  père  retenu  dans  les  entraves 
des  obligations  que  lui  impose  un  vœu  insensé,  ou 
bien  dois-je  plaindre  le  sort  de  cette  adorable  fdle, 
élevée  avec  soin  et  habituée  à  pratiquer  toutes  les 
vertus  qui  honorent  son  sexe  ?  Pauvre  fille  !  à  peine 
échappée  au  danger  de  devenir  la  proie  d'un  conqué- 
rant barbare,  elle  doit  tomber  sous  le  couteau  tle  son 
propre  père  !  » 

Un  autre  drame,  qui  jouissait  d'une  grande  vogue 
depuis  l'année  de  sa  publication  à  Cracovie,  en  1604, 
porte  le  titre  de  Scilurxis.  C'est  le  nom  du  père  de 
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trois  fils  :  Hercule,  Paris  et  Diogène,  c'est-à-dire  de 
trois  types  de  la  jeunesse  contemporaine  en  Pologne, 
le  militaire,  l'homme  du  monde  et  le  savant.  Ce  drame 
est  remarquable  surtout  par  son  style.  La  langue,  par- 
tout pure  et  élégante,  se  recommande  par  toutes  les 
qualités  des  auteurs  de  l'âge  d'or  de  la  littérature  polo- 
naise, sous  le  règne  des  Jagellonides. 

L'auteur^  Jean  Swikowski,  a  eu  sous  les  yeux  des 
modèles  étrangers,  qu'il  refait  de  manière  à  leur  donner 
une  apparence  nationale.  Scilurus,  se  sentant  mourir, 
appelle  devant  lui  ses  trois  fils,  à  peine  de  retour  d'un 
long  voyage. 

«  Dieu  vous  a  envoyés,  leur  dit-il,  juste  au  moment 
où  je  vois  la  fin  de  mes  nombreuses  années.  En  des- 
cendant sous  la  terre  je  continuerai  à  vivre  en  vous. 
Vous  porterez  dignement  mon  visage  et  mon  nom. 
Encore  une  fois,  racontez  moi  comment  vous  avez 
profité  de  vos  voyages. 

Hercule.  —  J'ai  passé  mon  temps  à  accomplir  des 
labeurs  immenses.  La  guerre,  les  intempéries  des  sai- 
sons et  autres  peines,  je  les  ai  supportées  sans  me 
plaindre ,  n'ayant  d'autre  lit  que  les  herbes  des 
champs.  Du  pain  sec,  voilà  ma  bonne  chère,  que  j'as- 
saisonnais quelquefois  avec  de  la  viande  de  cheval. 
Mes  danses,  à  moi,  c'était  d'escalader  les  retranche- 
ments des  Turcs  infidèles,  et  de  leur  courir  sus.  Mon 
amusement  favori  fut  d'essayer  la  trempe  de  mon  sabre 
sur  le  dos  des  païens.  Mes  passe-temps  consistaient  à 
embourber  mon  cheval  jusqu'au  ventre  dans  les  mares 
du  sang  ennemi,  ou  bien  à  traîner  en  laisse  les  pri- 
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sonniers  musulmans,  comme  autant  de  chiens.  Vois-tu, 
père,  cette  cicatrice  profonde  sur  ma  poitrine?  C'est 
par  cette  ouverture  qu'un  janissaire  maudit  voulait 
pénétrer  en  moi  pour  me  ravir  mon  âme.  » 

Tout  le  récit  d'Hercule  n'est  qu'un  éloge  de  la  vie 
des  jeunes  gentilshommes  du  pays,  qui  passaient  leur 
temps  à  combattre  les  Turcs  et  les  Tatars,  contre 
lesquels  ils  défendaient  les  frontières  de  la  Pologne. 
Les  récits  des  deux  autres  fils  de  Scilurus  sont 
moins  édifiants.  Ainsi  Diogène  dit  à  son  père  qu'il  a 
étudié' dans  les  universités  étrangères  l'aïc/izwie  spiri- 
tuelle. Il  explique  plus  loin  que  cette  science  enseigne 
à  maîtriser  la  fougue  de  ses  passions  et  à  ne  pas 
s'enorgueillir  du  succès. 

Le  troisième  fils,  Paris,  est  un  vaurien,  qui  n'a  de 
bon  que  la  franchise.  Il  avoue  qu'il  a  passé  toutes  ses 
années  à  parcourir  les  pays  étrangers  pour  y  appren- 
dre l'art  de  s'amuser  et  de  faire  bonne  chère.  Le  père 

leur  dit  : 

«  Toi,  Hercule,  qui  aimes  mieux  la  Podolie  que 
Padoue,  tu  recueilleras  les  lauriers  qui  doivent  orner 
le  front  d'un  guerrier  polonais.  Toi,  Diogène,  tu 
siégeras  au  Sénat,  pour  le  guider  par  tes  lumières 
acquises  à  l'étranger.  Quant  à  toi,  Paris,  misérable 
dissipateur,  tu  n'as  rien  qui  soit  digne  des  vertus  mâles 
de  nos  ancêtres.  » 

A  ce  moment  on  voit  apparaître  la  Mort,  qui  porte 
une  couronne  au  front  et  une  faux  à  la  main  :  «  Com- 
ment te  portes-tu,  seigneur  Scilurus?  Ta  santé  ne 
vaut  plus  une  obole. 
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SciLURUS.  —  Je  te  payerais  bien  cher  la  faculté  de 
pouvoir  respirer  encore,  de  vivre  quelques  moments 
de  plus  ! 

La  Mort.  —  Aucune  herbe  médicinale  ne  saurait  te 
guérir.  Dépêchons-nous,  monte  sur  mon  char,  et  en 
route  ! 

SciLURUS.  —  Sœur  chérie,  patiente  un  peu,  je  te 
donnerai  un  château.  Choisis  le  plus  beau  de  mes 
villages,  je  te  les  offre  tous.  Mets  de  côté  cette  vilaine 
faux. 

La  Mort.  —  Je  ne  fais  aucun  cas  de  tes  richesses. 
Allons-nous-en  !  »  (Scilurus  expire  ;  entre  un  diable.) 
Le  Diable.  «  Bonjour,  frère!  te  voici  enfin  arrivé! 
Je  t'attendais  depuis  longtemps,  car  tu  avais  un  scélé- 
rat de  fils  ;  toi-même  tu  lançais  plus  d'une  pierre  contre 
l'Église  pendant  ta  vie.  Tu  n'aimais  qu'à  serrer  des 
écus  dans  tes  coffres.  » 

Un  ange  descend  alors  du  haut  du  ciel  et  dit  : 
«  Démon,  ta  force  ne  peut  rien  contre  cet  homme. 
Dieu  veut  qu'il  soit  sauvé  pour  avoir  élevé  deux  fils 
dans  les  voies  de  la  religion  et  de  la  vertu.  » 

Le  démon  se  venge  de  son  insuccès  en  emportant 
aux  enfers  l'âme  de  Paris. 

Les  meilleures  pièces  dramatiques  de  la  Pologne, 
de  ce  temps,  ont  été  écrites  sous  le  règne  de  Wladis- 
las  IV  (1632-48).  En  donnant  ici  l'idée  de  deux  drames 
de  ce  répertoire,  nous  finirons  cette  esquisse  sur  les 
origines  du  théâtre  slave. 

Le  martyre  de  saint  Stanislas,  tué  par  le  Roi  Boles- 
las  ir.  a  fourni  le  sujet  d'un  drame  représenté,  pour 
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la  première  fois,  en  1638,  par  les  élèves  du  collège 
des  jésuites  de  Lublin. 

Dans  le  prologue,  la  Pologne,  assise  sur  un  trône, 
est  entourée  de  différents  symboles  mythologiques  ; 
on  y  voit,  entre  autres,  la  personnification  des  quatre 
vents,  auxquels  la  Pologne  ordonne  d'amener  devant 
elle  les  quatre  parties  du  monde.  L'Europe  apparaît 
la  première  sur  un  char  d'or,  attelé  de  deux  chevaux 
blancs.  Elle  s'incline,  et,  après  avoir  fait  l'éloge  des 
guerriers  polonais ,  elle  sollicite  la  Pologne  de  conti- 
nuer à  défendre  toutes  les  nations  européennes  contre 
les  invasions  des  Tatars  et  des  Turcs. 

Ces  discours  provoquaient  les  applaudissements  d'un 
public  enthousiaste,  flatté  dans  ses  sentiments  d'or- 
gueil national. 

Après  l'Europe  paraît  l'Asie,  montée  sur  un  cha- 
meau et  habillée  à  la  turque  ;  elle  apporte  de  riches 
présents  et  un  rameau  d'olivier.  Elle  prie  la  Pologne 
de  consentir  à  conclure  la  paix. 

Vient  le  tour  de  l'Afrique. 

Elle  arrive  sur  un  éléphant,  et  dépose  sur  les  mar- 
ches du  trône  polonais  un  magnifique  casque  d'or. 
Elle  regrette  les  victoires  de  la  Pologne,  qui  dépeu- 
plent l'Egypte  et  d'autres  contrées  africaines,  forcées 
de  fournir  des  contingents  à  la  Turquie. 

Enfin,  un  rideau  se  lève  et  découvre  l'Océan  et 
l'Amérique.  La  déesse  qui  personnifie  le  Nouveau- 
Monde  entre,  montée  sur  un  dauphin.  Elle  ordonne 
aux  nymphes  et  aux  tritons  qui  l'entourent  de  faire 
résonner  leurs  cors,  et  d'offrir  à  la  Pologne  des  ri- 
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chesses  d'outremer,  comme  un  tribut  de  reconnais- 
sance pour  la  protection  qu'elle  accorde  aux  chrétiens 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  les  défendre  contre  les 
incursions  des  païens. 

La  Pologne  ne  s'enorgueillit  point  de  tous  ces  hom- 
mages du  monde  chrétien.  Dans  un  chant  plein  de 
tristesse,  elle  déplore  le  meurtre  de  saint  Stanislas, 
archevêque  de  Cracovie,  qu'elle  adopte  pour  son  pa- 
tron et  pour  son  intercesseur  auprès  de  Dieu. 

Tout  à  coup  la  scène  change.  On  voit  la  ville  de 
Kiew  et  son  prince  Wsévolod,  qui  prépare  une  expé- 
dition. Au-dessus  de  cette  ville  on  aperçoit,  dans  un 
nuage  noir,  Satan  priant  Pluton  de  protéger  Wsévolod 
et  de  faire  descendre  en  Pologne  les  deux  filles  de 
l'Enfer,  l'Impiété  et  la  Luxure.  Ce  sont  elles  qui  jettent 
le  trouble  dans  l'âme  du  Roi  Boleslas,  et  lui  inspirent 
l'idée  d'assassiner  le  saint  archevêque. 

Encore  un  changement  de  décor.  Les  démons  des- 
cendent sur  la  grande  place  de  Cracovie,  en  apportant 
les  sorcières  sur  leurs  fourches  infernales.  Il  serait 
trop  long  de  mentionner  tous  les  tableaux  de  ce  drame, 
composé  de  cinq  actes,  quarante  scènes  et  deux  inter- 
mèdes. Il  finit  parmi  épilogue,  représenté  par  vingt- 
quatre  jeunes  gens,  portant  chacun  un  flambeau  et 
une  branche  d'olivier.  Ils  annoncent  que  Dieu,  grâce 
à  l'intercession  de  saint  Stanislas,  pardonne  aux  sujets 
d'un  Roi  criminel. 

A  côté  de  ces  essais  de  drames  la  comédie  figure 
pour  un  nombre  d'ouvrages  assez  considérable. 

Le  Paysan-Roi,  comédie  de  P.  Barika,  parut  à  Cra- 
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covie.  C'est  l'épisode  des  contes  arabes  intitulé  le  Dor- 
meur éveillé,  reproduit  sur  toutes  les  scènes  de  l'Eu- 
rope. L'auteur  a  cherché  à  rajeunir  le  sujet  en  y 
introduisant  des  types  nationaux  polonais.  L'intérêt 
de  la  pièce  consiste  principalement  dans  l'actualité 
du  genre,  dans  la  reproduction  de  personnages  que 
tout  le  monde  connaissait  à  la  cour.  Les  vers  en 
sont  beaux  et  le  langage  partout  classiquement  cor- 
rect. 

Plus  tard,  sous  le  règne  de  Stanislas-Auguste,  le 
plus  célèbre  des  auteurs  comiques  polonais,  Zablocki, 
prit  aussi  pour  point  de  départ  de  ses  compositions 
comiques  cette  comédie  du  Paysan-Roi. 

Le  peuple  polonais,  adonné  avant  tout  à  la  culture 
de  ses  champs,  se  plaisait  beaucoup  aux  scènes  qui 
lui  reproduisaient  les  types  de  ses  paysans. 

«  Nous  prions  humblement  notre  public,  dit  l'au- 
teur d'une  de  ces  comédies  rustiques,  de  vouloir  bien 
nous  écouter  en  silence.  Notre  drame,  pour  être  simple 
et  sans  prétention,  n'en  est  pas  moins  véridique.  On 
y  parle  des  abus  commis  à  propos  de  l'anathème  et  de 
la  dîme.  » 

En  effet,  voici  ce  dont  il  s'agit  : 

Les  paysans  d'un  village  refusant  de  payer  la  dîme 
à  leur  curé,  celui-ci  envoie  son  sacristain  (Klecha)  pour 
s'en  plaindre  au  seigneur  du  village.  «  Tu  mérites 
d'être  bien  récompensé,  dit  un  paysan  au  messager 
du  curé,  car  tes  peines  sont  aussi  difficiles  que  variées. 
Ouvrir  l'église,  sonner  les  cloches,  servir  la  messe 
chaque  dimanche,  que  sais-je!  Tu  es  maître  des  céré- 
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monies  ecclésiastiques  et  en  même  temps  sonneur.  Il 
te  faut,  en  outre,  servir  comme  domestique  du  curé, 
charge  bien  lourde  !  courir  dans  sa  grange,  serrer  ses 
gerbes  de  blé,  faire  les  foins  sur  ses  prés,  couper  du 
bois  pour  le  chauffer,  que  sais-je  !  et  tout  cela  pour  ne 
pas  perdre  ta  place  de  subalterne,  qui  te  rapporte  si 
peu!...  » 

Le  seigneur,  qui,  de  prime  abord,  ne  partageait  pas 
l'opinion  du  curé  sur  la  nécessité  absolue  des  dîmes, 
finit  par  se  laisser  entraîner.  Ils  font  cause  commune 
pour  vivre  du  travail  de  la  classe  agricole. 

Ces  essais  dramatiques  prouvent  que,  dès  la  fin  du 
XY^  siècle,  le  véritable  drame  national  existait  déjà  en 
germe  sur  le  théâtre  polonais.  Le  peuple  afQuait  aux 
représentations  des  comédies  et  des  drames  histo- 
riques. 

Le  public  éclairé,  les  seigneurs,  dont  la  jeunesse 
était  élevée  en  Italie  et  en  France,  inclinaient  pour  la 
traduction  et  pour  l'imitation  des  ouvrages  en  vogue 
dans  ces  pays. 

Le  premier  drame  russe  fut  représenté  à  Kiew, 
vers  4645,  par  les  séminaristes  de  cette  ville  et  sous 
les  yeux  de  leur  métropolitain,  Pierre  Mohyla.  Les 
leçons  données  à  l'Université  de  Kiew  se  faisaient 
alors  sous  l'influence  de  l'Académie  de  Cracovie  , 
pour  la  plupart  en  langue  polonaise  et  aux  frais 
du  Roi  de  Pologne.  Grâce  à  cette  initiative,  le  drame 
s'introduisit  aussi  en  Russie.  En  1671,  le  Tzar  Alexis 
faisait  représenter  à  Moscou  un  ballet  mêlé  de 
chœurs. 
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Telle  fut  l'origine  du  théâtre  moscovite.  Les  catho- 
liques slaves  habitant  les  côtes  de  l'Adriatique,  surtout 
les  Dalmates.  ont  une  littérature  très  riche  en  poésie  ; 
malheureusement  leurs  drames  hiératiques  et  autres, 
écrits  en  langue  serbe,  n'ont  pas  été  publiés  jusqu'ici. 


l 


CHAPITRE  XXII 


XVr  SIÈCLE. 


THÉÂTRE   ALLEMAND. 


I. 


Piccos  c.'ttholiquos  et  protestantes.  —  Le  chevalier  clirétien 
d'Eisleben. 


Les  pièces  de  théâtre  sont  très  nombreuses  en 
Allemagne  au  xvi«  siècle,  et  presque  toutes  sont  des 
productions  locales  qui  ne  sortaient  guère  de  la  ville 
qui  les  avait  vues  naître. 

Comme  partout,  elles  se  divisent  en  deux  grandes 
catégories  :  les  pièces  tirées  des  livres  saints  et  les 
pièces  profanes.  Les  premières  sont  traitées  au  point 
de  vue  catholique  ou  au  point  de  vue  protestant.  Les 
catholiques  les  écrivent  le  plus  souvent  en  latin,  les 
luthériens  en  allemand.  Le  puritanisme  des  nouveaux 
sectaires  ose  rarement  mettre  le  Christ  en  scène,  et  il 
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préfère  dramatiser  les  épisodes  de  l'Ancien  Testa- 
ment. L'esprit  de  polémique  naturel  à  la  nation  alle- 
mande multiplie  les  ouvrages  quasi-philosophiques,  où 
l'auteur  veut  toujours  prouver  quelque  chose,  ce  qui 
donne  à  ce  genre  de  pièces,  comédies  ou  drames,  un 
air  plus  didactique  que  scénique.  Ainsi,  Thirolff  com- 
pose l'histoire  de  l'union  d'Isaac  et  de  Rebecca,  pour 
prouver  que  le  mariage  des  prêtres  est  d'institution 
divine.  Mauritius  écrit  la  Vie  de  V École,  et  Isaac 
Gilhausen  sa  Grammatica,  joyeuse  comédie  pour  les 
jeunes  commençants,  contenant  la  clef  de  tous  les  arts^ 
et  où  les  rudiments  de  la  grammaire  sont  décrits 
brièvement  et  d'une  façon  amusante.  Rudolf  de  Bel- 
linghausen  va  plus  loin  :  il  publie  un  Donatus  dans 
lequel  il  personnifie  les  cinq  déclinaisons  latines  et  les 
six  cas.  Thomas  Birken  personnifie  de  la  même  ma- 
nière les  figures  du  jeu  de  cartes. 

Quelques-uns  se  servent  du  théâtre  comme  d'une 
chaire,  pour  tonner  contre  la  grande  prostituée,  c'est- 
à-dire  contre  la  Rome  papale,  et  nous  retrouvons  là 
les  audaces  de  Théodore  de  Bèze,  accrues  de  la  vio- 
lence de  l'expression  germanique  de  ce  temps. 

Bartholomé  Ringswaldt,  dans  son  Spéculum  mundi, 
met  en  scène  un  personnage  persécuté  pour  ses  idées 
libérales  et  pour  son  amour  de  la  vérité.  Martin 
Rinckhard,  sous  le  titre  du  Chevalier  chrétien  d'Eis- 
lében,  lance  un  réquisitoire  dramatique  contre  le  Pape. 
Il  nous  montre  un  Roi  de  sa  façon,  qu'il  appelle 
Emmanuel,  laissant  pour  héritiers  ses  trois  fils  : 
1"  Pseudo-Petrus  (le  Pape),  lequel  se  rend  en  Italie; 
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2°  Martin  (Luther),  qui  se  retire  à  Eisleben  ;  3"  Jean 
(Calvin),  qui  part  pour  la  Suisse.  Pseudo-Petrus,  en 
dépit  du  testament  paternel,  s'empare  du  pouvoir,  et 
devient  le  tyran  de  ses  sujets.  Martin  proteste  contre 
l'usurpation,  mais  Pseudo-Petrus  passe  outre.  Jean 
proteste  aussi  de  son  côté,  mais  c'est  avec  l'intention 
de  s'emparer  du  pouvoir  à  son  profit.  Pour  finir  le 
débat,  Jean  offre  à  ses  frères  de  décider  la  question 
par  la  voie  du  sort.  Chacun  des  trois  fils  tirera  sa 
flèche,  et  le  corps  du  père  servira  de  cible.  A  celui  qui 
atteindra  le  cœur  appartiendront  la  couronne  et  la 
domination  sur  tous.  Pseudo-Petrus  accepte,  Martin 
refuse  ;  le  Roi  Emmanuel;,  qui  n'était  pas  aussi  mort 
qu'on  l'a  cru,  reparaît  alors  et  pose  la  couronne  sur 
le  front  vertueux  de  Martin. 

Les  ]\[ystères  tirés  de  l'Ancien  Testament,  comme 
VAclam,  de  Rueff,  son /aco6,  son  Lazare,  l'Abraham 
de  Herman  Haberer,  le  Saûl  de  Mathias  Holzwart, 
n'offrent  pas  de  scènes  que  nous  ne  connaissions 
déjà.  Il  faut  arriver  aux  pièces  profanes  et  aux  satires 
allégoriques  pour  rencontrer  quelques  auteurs  origi- 
naux. 
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II. 


nriclaus  ITIaiiuel. 

Dans  cet  ordre,  nous  trouvons  d'abord  Niclaus 
Manuel,  citoyen  de  Berne,  né  en  1484,  qui  étudia  la 
peinture  sous  Holbein  et  sous  le  grand  Vénitien 
Tiziano.  En  1522,  il  marche  avec  l'armée  confédérée, 
pour  aider  François  P*"  à  reconquérir  Milan.  La  guerre 
terminée,  il  devient  bailli  d'Erlach,  prend  une  part 
active  aux  progrès  de  la  Réforme,  et  il  meurt  en  1530. 

Le  théâtre  ne  fut  pour  Niclaus  Manuel  qu'un  moyen 
de  propagande  religieuse.  Dans  sa  Danse  des  Morts, 
il  attaquait  déjà  vertement  le  papisme  et  le  clergé  ; 
mais  il  leur  fit  surtout  une  guerre  acharnée  dans  ses 
trois  pièces  de  carnaval  {Fastnachtspiele),  jouées  à 
Berne  en  1522,  et  principalement  dans  celle  qu'il 
intitula  les  Croque-Morts  (dans  le  sens  de  mangeurs 
de  morts  :  die  Todten  fresser).  Ces  croque-morts 
sont,  comme  on  le  pense  bien,  tous  les  membres  de 
l'Église  catholique,  depuis  le  Saint-Père  jusqu'aux 
moines  mendiants.  L'auteur  les  représente  comme 
tirant  leur  principal  revenu  des  cérémonies  en  usage 
dans  l'office  mortuaire.  Les  apôtres  saint  Pierre  et 
saint  Paul  assistent  au  refus  que  fait  le  chef  de  l'Église 
d'entrer  dans  la  ligue  contre  les  Turcs,  parce  qu'il 
aime  mieux  batailler  en  ItaUe,  la  guerre  contre  les 
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infidèles  ne  rapportant  que  des  horions,  et  naturelle- 
ment les  Apôtres  blâment  la  conduite  du  Pape.  Cette 
succession  de  diatribes  dialoguées  ne  ressemble  guère 
à  une  pièce  de  théâtre,  ce  qui  n'empêcha  pas  les 
Croque-Morts  d'obtenir  un  grand  succès  devant  le 
public  bernois,  qui  ne  venait  pas  là  pour  suivre  le  fil 
banal  d'une  intrigue  amoureuse  entre  M.  Lubin  et 
M^'^  Colette,  mais  pour  s'encourager  dans  le  combat 
qu'il  soutenait  au  prix  de  son  sang,  et  qui  était  la 
grande  affaire  de  sa  vie. 

La  satire  de  Niclaus  Manuel  est  acre  et  bouffonne  à 
la  fois;  peu  lui  importe  de  frapper  juste,  pourvu 
qu'elle  frappe  fort  sur  le  Pape  et  sur  le  clergé. 

«  Monsieur  le  curé,  dit  le  sacristain  Valentin, 
payez-moi  la  bonne  nouvelle.  On  vous  apporte,  avec 
un  riche  appareil  de  deuil ,  un  maire  opulent  qui  vient 
de  trépasser. 

—  Bien!  répond  le  curé;  mais  un,  ce  n'est  guère. 

—  Mon  Dieu,  j'aimerais  mieux  sonner  pour  dix. 

—  Saint  Luc,  répond  le  curé ,  n'a  pas  dit  que  les 
cloches  attirent  la  miséricorde  de  Dieu,  mais  cela 
conduit  toujours  les  poissons  dans  nos  filets.  Les 
enterrements  sont  plus  lucratifs  que  les  baptêmes. 

—  Benedicite,  chers  messieurs,  interrompt  l'éco- 
nome qui  survient,  voici  un  bon  oiseau  en  cage;  il  a 
fondé  des  messes,  réjouissez-vous!  Avant  que  vous 
n'ayez  mangé  celui-là.  Dieu  vous  en  enverra  un  autre.  » 

Le  Pape,  qui  vient  d'arriver,  ajoute  que  la  mort 
est  son  meilleur  gibier. 
Si  l'Évangile  était  bien  compris,  le  Vicaire  du  Christ 
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devrait  cheminer  sur  un  âne,  et  il  possède  des  milliers 
de  chevaux.  Si  les  laïques  s'avisent  de  souftler  mot,  il 
a  le  privilège  de  les  envoyer  au  diable.  Il  est  le  sei- 
gneur de  l'univers.  Une  goutte  d'eau  bénite,  un  peu 
de  sel,  la  valeur  de  trois  noisettes,  des  bulles  d'in- 
dulgence, voilà  ses  déboursés.  Moyennant  cela,  l'or 
arrive  à  lui;  s'il  ne  vient  des  vivants,  il  vient  toujours 
des  morts. 

Le  cardinal  porte  un  chapeau  rouge  parce  qu'il 
aime  le  sang  chrétien  versé  dans  les  batailles.  L'évè- 
que  ne  regrette  pas  les  premiers  temps  de  l'Église, 
car  il  serait  berger  et  le  voilà  prince.  Il  a  ses  brebis, 
dont  il  tond  la  laine,  dont  il  boit  le  lait,  et  qu'il  mange 
au  besoin. 

Telle  est  en  substance  la  comédie  des  Croque-Morts. 
Le  langage  y  affecte  une  violence  et  une  crudité  dont 
on  ne  peut  se  rendre  compte  sans  l'avoir  lue.  La 
seconde  pièce  de  carnaval  de  Niclaus  Manuel  est  un 
parallèle  établi  par  deux  paysans  entre  l'humble  vie 
du  Christ  et  le  luxe  de  son  représentant.  Deux  proces- 
sions traversent  le  théâtre  :  à  la  tète  de  l'une,  Jésus 
sur  sa  simple  monture,  entouré  de  ses  pauvres  disci- 
ples ;  de  l'autre  côté,  le  Pape  à  cheval,  escorté  de  ses 
cardinaux  et  de  ses  évoques,  en  costumes  princiers. 
Deux  brochures  écrites  en  prose,  et  qui  n'ont  pas  la 
forme  dialoguée,  complètent  l'œuvre  de  Manuel  et  sont 
dirigées  contre  la  messe,  l'un  des  grands  épouvantails 
de  la  pruderie  luthérienne  au  xvi®  siècle. 
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m. 


Haiis  §  a  cil  s. 


Le  chef  de  l'école  dramatique  allemande  du 
xvi"  siècle,  le  véritable  créateur  du  théâtre  allemand , 
est  un  bon  cordonnier  de  Nuremberg,  né  en  1494,  et 
qui  mourut  en  1576,  après  avoir  produit  deux  cent 
huit  comédies,  tragédies  et  farces,  jouées  dans  les 
cabarets  de  sa  ville. 

Hans  Sachs  n'était  pas  lettré.  De  sept  ans  à  quinze 
ans,  il  avait  appris  à  l'école  les  puerilia,  c'est-à-dire 
les  éléments  de  l'allemand  et  du  latin  ;  puis ,  le  bâton 
à  la  main,  il  avait  fait  son  tour  d'Allemagne,  comme 
compagnon  cordonnier.  Pendant  cinq  années,  il  avait 
ainsi  visité  tour  à  tour  les  capitales  de  l'Empire, 
confectionnant  avec  la  même  ardeur  ses  souliers  et 
ses  poésies.  Reçu  maître  après  son  voyage,  il  ouvrit 
boutique  à  Nuremberg,  et  devint  bientôt  célèbre,  sinon 
par  la  qualité,  du  moins  par  la  quantité  de  ses  produits 
poétiques.  Outre  ses  deux  cent  huit  pièces  de  théâtre, 
Sachs  a  composé^,  pendant  sa  longue  carrière,  douze 
cent  quatre  chants,  selon  les  règles  de  la  tabulature 
des  maîtres  chanteurs,  onze  cent  sept  fables  et  poésies 
légères,  soixante-treize  chansons  populaires  ou  reli- 
gieuses, et,  en  total,  10,844  pièces  de  vers.  Ceci  ne 
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l'empêcha  pas  de  gagner  une  certaine  aisance  dans  sa 
profession,  d'avoir  sept  enfants  de  sa  femme  Cuné- 
gonde,  et  de  prendre  une  grande  part  aux  discussions 
religieuses,  comme  partisan  de  la  Réforme  luthérienne. 

Qui  a  vu  un  tableau  de  Michael  Wohlgemuth  ou  de 
Lucas  Kranach,  ou  de  quelque  autre  vieux  maître 
allemand  du  xv^  ou  du  xvi^  siècle,  peut  se  figurer  la 
composition  dramatique  de  Hans  Sachs.  Soit  que  le 
poëte  nurembergeois  s'attaque  à  la  Bible  ou  à  l'his- 
toire profane,  soit  qu'il  choisisse  ses  personnages  dans 
l'antiquité  ou  dans  le  monde  de  son  temps,  soit  qu'il 
fasse  parler  des  Allemands  ou  des  Italiens,  ce  sont 
toujours  des  bourgeois  de  Nuremberg  qu'il  nous 
montre,  avec  leur  bonnet  et  leur  robe  bordés  de  four- 
rures, avec  leurs  vices  ou  leurs  petits  ridicules  physi- 
ques et  moraux,  avec  leur  cruauté  brutale  ou  leur 
bonhomie  boutiquière,  avec  leur  épée  batailleuse  ou 
leurs  larges  besicles  perchées  sur  un  nez  diapré  de 
verrues  bleuâtres.  Sans  qu'il  soit  un  grand  poëte,  car 
ses  vers  ressemblent  souvent  à  de  la  prose  rimée,  le 
champ  sur  lequel  son  esprit  s'exerce  est  toutefois 
beaucoup  plus  vaste  que  celui  de  ses  contemporains  ; 
sa  forme  est  plus  arrêtée;  on  trouve  en  lui,  du  moins 
en  germe,  toutes  les  qualités  du  dramatiste.  Son  dia- 
logue a  du  naturel,  ses  effets  sont  préparés  avec  une 
certaine  habileté.  Nous  éliminons  de  son  œuvre  les 
drames  bibliques,  qui  n'ont  rien  à  nous  apprendre,  et 
les  drames  dits  historiques,  qui  ne  ressemblent  guère 
à  ce  que  nous  avons  appris. 

Hans  Sachs  appelle  tragédie  toute  pièce  qui  finit 


THÉÂTRE   ALLEMAND.  —  XVI^  SIÈCLE.  341 

par  une  mort,  et  comédie  tout  ce  qui  se  termine  heu- 
reusement, quand  bien  même  les  spectateurs  auraient 
assisté  aux  aventures  les  plus  émouvantes.  Les  recueils 
de  nouvelles  italiennes,  alors  en  vogue,  et  traduites 
en  allemand,  furent  la  source  féconde  où  le  Nurem- 
bergeois  puisa  ses  meilleurs  sujets.  Boccace  lui  four- 
nit, entre  autres,  l'argument  d'une  de  ses  plus  célèbres 
pièces,  Lisabetha.  Il  le  confesse  lui-même  dans  le 
prologue  de  sa  tragédie  : 

Trois  marchands,  les  trois  frères  de  Lisabetha, 
Baptista,  Ambrosio  et  Antonio,  ont  découvert  une 
intrigue  entre  leur  sœur  et  leur  jeune  commis,  nommé 
Lorenzo.  L'un  des  frères  veut  qu'on  défère  le  coupable 
à  la  justice;  l'autre  refuse  d'accepter  ce  moyen,  qui 
ébruiterait  la  honte  de  sa  sœur;  le  troisième  n'imagine 
rien  de  mieux  que  de  tuer  le  galant  et  d'aller  enfouir 
son  cadavre  dans  la  forêt  voisine.  Sa  proposition  est 
acceptée,  et  les  trois  frères  emmènent  Lorenzo  hors 
de  la  maison,  sous  prétexte  d'une  promenade.  «  Où 
allez-vous  si  matin?  demande  Lisabetha  qui  se  méfie 
de  quelque  sinistre  projet.  —  Tais-toi,  lui  répond  le 
féroce  Antonio,  et  reste  à  la  maison.  » 

Les  trois  frères  reviennent  seuls  de  leur  expédition  ; 
Lisabetha  les  interroge,  en  tremblant,  sur  l'absence  du 
jeune  commis,  qu'elle  a  vu  partir  avec  eux.  Baptista 
lui  défend,  sous  peine  de  la  vie,  de  jamais  prononcer 
le  nom  de  ce  misérable.  La  pauvre  fille  devine  tout. 
Elle  va  dans  le  petit  bois  vers  lequel  elle  a  vu  se  diri- 
ger Lorenzo  en  compagnie  de  ses  frères,  et,  après  bien 
des  recherches,  elle  revient  à  son  logis,  cachant  sous 
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son  manteau  la  tête  du  malheureux  Lorenzo  qu'elle  a 
déterrée.  Elle  dépose  la  triste  dépouille  dans  sa  cham- 
bre, où  elle  s'enferme  en  pleurant  :  «  Oh  !  comme  elle 
est  pâle  cette  bouche  jadis  si  rose!  comme  ils  sont 
ternes  ces  yeux  jadis  si  clairs  !  J'espère,  mon  Lorenzo, 
que  tu  seras  vengé,  quoique  tes  meurtriers  soient  mes 
frères!  » 

La  servante,  à  qui  elle  a  confié  le  fatal  secret,  lui 
conseille  de  cacher  la  tête  du  mort  dans  une  caisse, 
de  la  recouvrir  de  terre  et  de  planter  dans  cette  terre 
un  arbrisseau  précieux.  Ainsi,  elle  pourra  conserver  la 
sainte  relique  de  son  cher  Lorenzo.  Lisabetha  exécute 
ce  projet.  Chaque  jour,  elle  arrosera  ces  pauvres  fleurs 
de  ses  larmes. 

La  tristesse  croissante  de  leur  sœur  avertit  les 
frères  qu'elle  pourrait  bien  avoir  découvert  la  vérité. 
Ambrosio  s'empare  de  la  caisse  de  fleurs  que  Lisabe- 
tha réclamé  en  vain. 

«  Que  peut-elle  avoir  enfoui  dans  cette  caisse?  de- 
mande Antonio  ;  sans  doute  de  l'argent  qu'elle  nous 
aura  volé  !  » 

Les  meurtriers  restent  stupéfaits  lorsque,  après 
avoir  brisé  la  caisse,  ils  voient  rouler  sur  le  parquet  la 
tête  de  leur  victime. 

Les  frères  criminels,  pour  éviter  la  justice,  quittent 
la  ville,  et  Lisabetha  meurt  désespérée. 

Le  dénoûment  n'est  pas  moral,  mais  la  moralité 
vient  après  la  pièce,  dans  un  épilogue  récité  par  l'un 
des  acteurs  de  la  troupe.  L'orateur  résume  ses  recom- 
mandations en  cinq  points  :  1°  il  faut  marier  les  jeunes 
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filles  en  temps  utile,  pour  éviter  la  honte  et  le  malheur  ; 
2"  gardez-vous  des  entremetteuses,  et  surtout  des  ser- 
vantes, qui  aiment  les  cadeaux  ;  3°  une  jeune  fille  doit 
savoir  se  garder  elle-même,  surtout  quand  elle  habite 
sous  le  même  toit  qu'un  jeune  homme,  car  l'amour 
vient  sans  s'annoncer,  comme  un  voleur  de  nuit; 
4<'  conseil  aux  parents  de  cacher  la  faute  si  elle  est 
commise ,  plutôt  que  de  recourir  à  de  criminelles 
extrémités;  5"  ne  croyez  jamais  qu'un  crime  reste  éter- 
nellement caché  :  tôt  ou  tard  il  sera  découvert.  Et 
que  tout  le  monde  tire  une  bonne  leçon  de  cette  tra- 
gédie, c'est  le  désir  de  Hans  Sachs,  qui  vous  salue. 

Lepoëte  nurembergeois  a  aussi  emprunté  à  Boccace 
le  sujet  si  touchant  de  Griseldis,  traité  antérieure- 
ment en  France  et  en  Italie.  L'imprudente  épreuve 
tentée  par  Gautier,  marquis  de  Saluées,  pour  s'assurer 
des  vertus  de  sa  femme,  fit  verser,  paraît-il,  de  douces 
larmes  aux  bons  bourgeois  de  la  ville  impériale.  Pour 
varier  leurs  plaisirs,  l'illustre  cordonnier  leur  arran- 
gea, à  sa  manière,  une  petite  imitation  de  VÉlectre^ 
d'Euripide,  qui  fut  accompagnée  du  Pliitus,  d'Aristo- 
phane, des  Méiiechmes^  de  Plante,  et  de  Y  Eunuque, 
de  Térence.  Il  leur  débita  ainsi,  en  détail,  un  assorti- 
ment d'antiquités.  La  comédie  intitulée  les  Filles  dis- 
semblables d'Eve  {die  Ungleichen  Kinder  Eva's)  garde 
encore  une  certaine  célébrité.  Elle  n'a  pas  été  réim- 
primée, et  on  ne  la  trouve  que  dans  l'édition  originale, 
dont  il  n'existe  pas  un  seul  exemplaire  dans  les  biblio- 
thèques de  Paris. 

La  pièce  ouvre  par  un  prologue  exposant  briève- 
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ment  le  sujet  ;  puis  l'auteur  nous  introduit  dans  le 
ménage  d'Adam  et  d'Eve,  retirés  comme  de  bons 
bourgeois  dans  un  coin  du  monde  où  ils  expient 
leur  désobéissance.  Leurs  affaires  sont  en  bon  train. 
L'autre  jour,  l'ange  Gabriel  leur  a  fait  visite,  et  il 
leur  a  annoncé  que  le  Seigneur  n'avait  plus  de  colère 
contre  eux.  Il  se  propose  même  de  venir  à  son  tour  les 
visiter  ;  il  veut  voir  comment  ils  s'arrangent  dans  leur 
petit  intérieur  et  comment  ils  élèvent  leurs  enfants. 
Adam  recommande  à  sa  femme  de  faire  prendre  des 
bains  à  la  petite  famille,  de  la  bien  nettoyer,  et  d'habil- 
ler les  gars  de  leurs  habits  de  fête.  Elle  doit  aus.si 
tout  ranger  dans  le  logis  et  semer  le  pavé  de  rameaux 
frais. 

L'arrivée  prochaine  du  Seigneur  réjouit  médiocre- 
ment Gain  et  les  cinq  frères  qui  lui  ressemblent,  car 
nos  premiers  pères  ont  dans  la  pièce  douze  enfants  : 
six  bons,  semblables  à  Abel;  six  mauvais,  semblables  à 
Caïn.  Dieu,  suivi  de  son  ange,  entre  dans  la  maison 
en  prononçant  ces  mots  accompagnés  de  sa  bénédic- 
tion :  ((  La  paix  soit  avec  vous,  petits  enfants.  »  Adam 
et  Eve  tombent  aux  genoux  de  Dieu,  en  le  remerciant 
de  sa  sollicitude  pour  ces  pauvres  créatures.  Les  en- 
fants passent  tour  à  tour  devant  le  bon  Dieu  pour  lui 
donner  la  main.  Abel  et  ses  petits  frères  se  montrent 
polis  et  bien  élevés.  Caïn  offre  sa  main  gauche  sans 
même  ôter  son  bonnet.  Dieu  fait  alors  subir  un  exa- 
men à  la  jeune  famille.  Abel  répond  à  toutes  les  ques- 
tions d'après  les  doctrines  de  Luther,  et  le  Seigneur 
est  enchanté.  Le  quatrième  acte  nous  montre  Caïn  et 
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les  mauvais  frères  en  conférence  avec  Satan.  Ils  cau- 
sent de  leurs  plaisirs  et  de  leurs  amusements,  des  dés, 
des  cartes,  des  bons  repas,  des  vins  généreux.  Quand 
Dieu  vient  interroger  Caïn,  celui-ci  montre  l'ignorance 
la  plus  complète  et  les  plus  mauvais  instincts.  Eve 
s'excuse  :  elle  a  tout  fait  pour  instruire  ce  garnement, 
mais  ses  efforts  sont  demeurés  infructueux.  Dathan, 
Nabal  et  les  autres  compagnons  de  Caïn  ne  sont  pas 
plus  instruits.  Ainsi  l'un  d'eux,  Achan,  interrogé  sur 
le  désir  de  faire  son  salut,  répond  :  «  Je  sais  fort  bien 
ce  qu'il  y  a  ici  sur  terre,  mais  ce  qu'il  y  a  là-haut  je 
n'en  sais  rien.  Pourtant,  si  Dieu  m'a  destiné  à  faire 
mon  salut,  je  puis  agir  comme  je  l'entends.  Je  n'échap- 
perai pas  à  mon  sort.  »  Essau  et  Nemrod  ne  sont  pas 
moins  catégoriques.  Ce  dernier  dit  notamment  :  «  Ce 
que  mon  regard  peut  saisir,  mon  cœur  le  croit.  Je 
n'élève  pas  ma  pensée  au  delà  des  choses  qui  peuvent 
tomber  sous  mes  sens.  Je  ne  demande  pour  ma  part 
que  les  honneurs,  la  richesse  et  le  plaisir^  et  je  vous 
laisse  volontiers  votre  paradis.  » 

Irrité  de  leur  impiété,  le  Seigneur  les  condamne  à 
vivre  dans  la  misère  et  dans  la  fatigue. 

Le  cinquième  acte  raconte  le  meurtre  d'Abel  tel 
qu'il  est  exposé  dans  la  Bible.  A  la  fm,  le  Seigneur 
vient  en  scène  pour  consoler  Adam  et  Eve  de  la  mort 
de  leur  enfant  bien-aimé,  et  il  leur  promet  que  de  la 
race  de  leur  fils  Seth  sortira  le  Messie. 

La  pièce  se  termine  par  un  épilogue  moral. 

Telle  est  la  prud'homie  avec  laquelle  le  bon  cordon- 
nier de  Nuremberg  traite  les  sujets  religieux.  Cette 
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naïveté,  pourtant,  ne  manque  pas  d'une  certaine 
grâce. 

C'est  dans  les  pièces  dites  de  carnaval,  espèces  de 
vaudevilles  où  le  chant  vient  se  mêler,  qu'excelle  Hans 
Sachs,  quand  il  peint  des  caractères  populaires,  des 
paysans  courts  d'esprit,  des  voleurs  de  chevaux,  des 
époux  trompés,  des  entremetteuses  pleines  de  ruses, 
des  vieilles  mégères  au  caractère  indomptable.  Ici, 
une  femme,  pour  faire  enrager  son  mari,  jette  une 
grosse  pierre  dans  un  puits  et  fait  proclamer  partout 
qu'elle  s'est  noyée  de  chagrin.  Là,  c'est  un  dévot  qui 
confesse  sa  femme  et  qui,  après  ce  qu'il  a  entendu,  se 
trouve  guéri  de  sa  jalousie. 

Les  novellieri  et  les  vieux  fabliaux  constituent  le 
fond  des  sujets  traités  par  le  cordonnier  nurember- 
geois  ;  mais  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  sa 
verve  satirique,  ce  sont  ses  expressions  naturelles  et 
pittoresques,  et  la  reproduction  au  vrai  des  types  qu'il 
a  sous  les  yeux. 

M.  Kurz,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  alle- 
mande [Geschichte  der  deutschen  Literatur),  repro- 
duit le  texte  d'un  Fastnachtspiel ,  de  Hans  Sachs  ,  à 
quatre  personnages  ,  intitulé  :  la  Belle-Mère  entre- 
metteuse et  le  Vieux  Marchand,  dont  le  sujet  a  été 
puisé  à  la  même  source  que  le  Viejo  Zeloso,  de  Michel 
Cervantes. 

Un  vieux  marchand,  nommé  Simplicius,  obligé  de 
voyager  pour  ses  affaires,  laisse  à  la  maison  sa  jeune 
femme,  une  créature  qui  lui  coûte  beaucoup  d'argent 
et  qu'il  confie  à  la  garde  de  sa  belle-mère.  A  peine  a- 
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t-il  tourné  les  talons  que  les  deux  femelles  se  moquent 
de  ce  vieil  ours,  de  ce  tyran  qui  clôt  toutes  les  fenêtres 
pour  empêcher  qu'on  ne  voie  ceux  qui  passent  dans 
la  rue. 

((  Imitez-moi ,  ma  fille,  dit  la  mère  :  j'avais  aussi  un 
vieux  mari  ;  je  le  trompais,  mais  je  prenais  soin  de  le 
flatter  devant  le  monde,  et  il  me  tenait  pour  la  femme 
la  plus  vertueuse.  Toute  la  question,  c'est  d'éviter  le 
scandale.  » 

Survient  Pangratz,  l'amant  de  la  jeune  femme. 
Pendant  que  le  couple  festoie  et  se  réjouit,  on  entend 
Simplicius  frapper  \'ivement  à  la  porte.  Une  indisposi- 
tion subite  l'a  forcé  de  rentrer  chez  lui.  Pour  avoir  le 
champ  libre,  la  femme  fait  croire  à  son  époux  que  le 
bailli  va  l'écrouer  dans  la  prison  pour  dettes,  en  raison 
d'un  effet  de  3,000  florins  qu'il  n'a  pu  payer.  Après 
avoir  caché  Simplicius  dans  le  pigeonnier,  elle  se  re- 
met à  table  avec  son  amant.  Mais  Simplicius,  qui  gre- 
lotte dans  ce  pigeonnier,  descend  bientôt  de  sa  retraite 
en  plein  vent,  et  veut  aller  se  réchaufl'er  dans  son  lit, 
auprès  de  sa  chaste  épouse.  En  traversant  le  jardin,  il 
manque  d'être  écrasé  par  Pangratz.  qui,  l'entendant 
venir,  a  sauté  par  la  fenêtre.  La  femme  et  la  belle-mère 
veulent  persuader  au  mari  que  c'est  le  bouc  qui  a 
sauté  et  qui  l'a  renversé.  «  Mais  ce  bouc  n'a  pas  de 
barbe  !  s'écrie  le  vieillard  irrité  ;  il  a.,  au  contraire,  le 
menton  bien  rasé  !  »  Pour  finir,  les  femmes  battent  et 
exorcisent  le  malheureux  Simplicius ,  en  lui  disant 
qu'il  a  le  diable  dans  le  corps.  Le  mari  débonnaire 
conclut  en  reconnaissant  qu'il  a  été  victime  d'une  hal- 
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luciiiation,  et  pour  effacer  ses  torts  il  fait  cadeau  de 
deux  belles  robes  de  toile  à  sa  chère  épouse  et  à  son 
honnête  belle-mère. 

Le  détail  de  cette  farce  est  assez  plaisant,  mais 
j'aime  mieux  celle  que  Sachs  intitule  :  Comment  le 
Diable  prit  une  vieille  femme  en  mariage.  Satan  veut 
savoir  ce  que  c'est  que  le  mariage,  qui  fait  damner  tant 
de  personnes  sur  la  terre.  Comme  une  jeune  femme 
n'aurait  pas  voulu  de  lui,  il  épouse  une  vieille.  Cette 
mégère  lui  fait  endurer  tant  de  tourments  qu'il  se  voit 
contraint  de  se  sauver  de  chez  lui  et  de  se  retirer  chez 
un  médecin.  Pour  payer  l'hospitalité  qu'il  a  reçue,  il 
entre  dans  le  corps  des  plus  riches  bourgeois  de  la 
ville,  et  il  n'en  déguerpit  que  sur  une  ordonnance  du 
docteur,  avec  qui  il  partage^,  du  reste,  le  produit  de 
cette  industrie.  Il  ne  s'est  pas  fait  Nurembergeois  pour 
rien.  Quand  il  apprend  que  sa  femme  a  découvert  sa 
retraite,  et  qu'elle  va,  de  parla  loi  et  justice,  reprendre 
possession  de  sa  personne  diabolique,  il  se  décide  à 
retourner  en  Enfer,  quitte  à  recevoir  un  coup  de  patte 
de  monseigneur  Lucifer,  son  suzerain,  pour  s'être 
ainsi  absenté  sans  congé. 

Le  Paysan  au  Purgatoire  (der  Bauer  in  dem  Fege- 
feuer)  est  une  autre  farce  d'un  assez  franc  comique. 
La  femme  du  paysan  Hans  Duppel  vient  se  plaindre  à 
son  abbé  que  son  mari,  brutal  et  jaloux,  la  querelle  et 
la  bat  du  matin  au  soir.  «  Nous  le  guérirons,  lui  ré- 
pond l'abbé,  et  je  connais  pour  cela  un  moyen  excel- 
lent. »  La  commère  envoie  donc  son  brutal  au  couvent 
pour  porter  un  panier  de  poires.  L'abbé  cause  avec  le 
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manant,  le  fait  boire  et  l'endort  au  moyen  d'un  narco- 
tique. D'autres  villageois,  qui  l'ont  vu  tomber  privé  de 
sentiment,  vont  répandre  partout  le  bruit  que  Hans  est 
mort  subitement.  L'abbé  le  fait  déposer  en  un  tom- 
beau de  marbre  dans  le  chœur  de  l'église.  Hans,  après 
avoir  cuvé  son  vin,  s'éveille,  et,  ne  sachant  où  il 
se  trouve,  il  appelle  au  secours.  Le  moine  Ulric  est  à 
ses  côtés,  et  lui  adresse  la  parole  en  grossissant  la 
voix.  «  Hélas!  où  suis-je?  s'écrie  Hans.  —  Tues  au 
Purgatoire. —  Je  suis  donc  trépassé? —  Oui,  tu  es 
mort,  et  ton  corps  repose  dans  la  terre.  —  Alors  je 
ne  suis  plus  qu'une  pauvre  âme  !  —  Tu  dois  souffrir 
en  expiation  de  ta  jalousie.  » 

Ce  disant,  il  saisit  une  poignée  de  verges  et  rosse  le 
paysan  d'importance. 

((  Mais  tu  es  donc  le  diable?  s'écrie  Hans.  —  Non, 
je  suis  une  âme  également,  et  je  souffre  comme  toi.  » 
Après  l'avoir  bien  battu,  le  moine  lui  offre  à  manger 
et  à  boire  :  «  Voici  du  pain  et  du  vin  que  ta  femme  a 
offerts  à  tes  mânes. 

—  Oh  !  la  bonne  créature  !  elle  pense  donc  encore  à 
moi?  Mais  dis-moi:  les  âmes  mangent  et  boivent  donc 
aussi  ? 

—  Oui,  vraiment  ;  c'est  une  vieille  coutume  contrac- 
tée sur  la  terre  et  qu'il  serait  difficile  d'abandonner.  » 

Hans  voudrait  de  la  lumière.  «  Sa  femme  ne  lui  a 
donc  pas  offert  un  cierge  ?  —  Si  vraiment,,  mais  tous 
ont  été  brûlés  aux  funérailles.  —  Quand  sortirai-je 
d'ici?  —  Dans  une  centaine  d'années,  à  moins  que 
l'abbé  de  ce  couvent  n'obtienne  par  son  intercession 
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que  tu  puisses  retourner  sur  terre  et  reprendre  ton 
corps.  »  Alors  le  paysan  prie  et  supplie  ;  on  lui  donne 
un  nouveau  narcotique  et  on  le  ramène  au  village  ;  il 
demande  pardon  à  sa  femme  et  il  jure  d'être  désor- 
mais le  modèle  des  maris. 

Les  femmes,  dans  les  pièces  de  carnaval,  sont  géné- 
ralement l'objet  de  la  satire  de  Hans  Sachs  ;  il  les  crible 
de  traits  et  d'épigrammes.  Voici  un  nouvel  exemple 
de  ses  inventions  : 

D'après  lui,  la  femme  n'a  pas  été  créée  d'une  côte 
d'Adam.  Lorsque  Dieu  eut  arraché  cette  côte,  comme 
il  avait  les  mains  tout  ensanglantées,  il  la  posa  près  de 
lui  pour  se  débarbouiller.  Survint  un  chien  qui  saisit 
l'os  et  s'enfuit.  Dieu,  s'apercevant  du  larcin,  se  mit  à  la 
poursuite  du  voleur,  qu'il  attrapa  par  la  queue.  Mais  le 
chien  était  si  bien  lancé  que  sa  queue  resta  entre  les 
mains  du  Créateur  ,  et  c'est  de  cet  appendice  que  fut 
formée  la  femme. 

Hans  Sachs  a  été  tour  à  tour  déprécié  et  loué  outre 
mesure  par  les  critiques  allemands.  Il  faut  reconnaître 
qu'on  ne  saurait  lui  attribuer  raisonnablement  une 
première  place  parmi  les  écrivains  de  son  pays.  Il  man- 
que de  profondeur  dans  la  pensée  et  d'élégance  dans 
la  forme. 

On  doit  toutefois  rendre  justice  à  l'honnêteté  de 
ses  sentiments  et  à  la  netteté  de  son  observation  tou- 
jours vraie,  quoique  toujours  superficielle.  Dans  ses 
pièces  de  carnaval  (la  partie  de  son  œuvre  la  plus  ori- 
ginale) il  n'imita  personne.  Plus  inventif  et  moins  gros- 
sier que  le  barbier  Hans  Folz  et  que  le  peintre  d'armoi- 
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ries  Hans  Rosenblût,  il  méritait  que  d'autres  suivissent 
la  route  qu'il  avait  tracée. 

C'est  bien  ainsi  que  le  comprenait  Gœthe,  lorsque, 
dans  l'une  de  ses  plus  charmantes  poésies,  il  cherchait 
à  tirer  le  poëte  populaire  de  l'injuste  oubli  où  le  peu- 
ple allemand  l'avait  laissé  tomber  : 

«  Dans  son  atelier,  le  dimanche  matin,  voici  notre 
cher  maîfre.  Il  a  posé  le  tabher  de  cuir  ;  il  porte  un 
décent  pourpoint;  il  laisse  dormir  le  ligneul,  le  marteau 
et  la  pince  ;  l'alêne  est  plantée  sur  la  table  à  ouvrage. 
Lui  aussi  il  se  repose,  le  septième  jour,  de  maints  coups 
d'aiguille  et  de  marteau.  Aussitôt  que  paraît  le  soleil 
printannier,  le  repos  lui  suscite  un  nouveau  travail  ;  il 
sent  qu'un  petit  monde  couve  dans  son  cerveau;  que 
ce  monde  commence  à  s'agiter  et  à  vivre ,  et  que 
volontiers  il  lui  donnerait  l'essor.  Son  regard  est  sin- 
cère et  pénétrant  ;  il  est  aussi  fort  bienveillant  pour 
voir  clairement  mainte  chose  et  tout  s'approprier.  Il  a 
aussi  une  langue  qui  sait  verser  à  flots  les  paroles  fines 
et  légères;  les  Muses  mettent  en  lui  leur  joie  ;  elles 
veulent  le  proclamer  maître  chanteur.  » 

Gœthe  fait  alors  intervenir  l'Honnêteté,  qui  salue  le 
poëte  de  Nuremberg  d'une  façon  amicale,  lui  annon- 
çant qu'il  sera  simple  et  droit,  qu'il  verra  le  monde  tel 
que  l'a  vu  Albert  Durer  dans  sa  vie  puissante  et  sa 
virilité.  Une  petite  vieille  se  glisse  auprès  de  lui.  On  la 
nomme  Historia,  Mythologia,  Fabula  ;  elle  lui  montre 
un  grand  tableau  gravé  sur  bois,  représentant  Dieu  le 
Père  qui  catéchise  les  enfants,  Adam  et  Eve  et  toutes 
sortes  d'hommes  et  de  femmes  illustres.  Notre  maître 
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recueille  de  tout  cela  de  bons  exemples  et  de  bonnes 
leçons. 

Puis,  alors,  paraît  un  fou  qui  lui  fait  sa  cour  avec  des 
sauts  de  bouc  et  de  singe,  et  lui  prépare  un  joyeux  inter- 
mède. Il  traîne  derrière  lui  à  un  cordeau  tous  les  fous, 
grands  et  petitS;,  bêtes  et  spirituels.  Avec  un  grand 
nerf  de  bœuf,  il  les  gouverne  comme  des  singes  dan- 
sants. 

Après  le  fou,  Gœthe  évoque  la  Muse,  qui  environne 
le  maître  de  sa  clarté.  Pour  reposer  son  esprit  des  sujets 
lugubres  et  des  folies  de  carnaval,  elle  lui  montre  dans 
le  petit  jardin  de  la  maison  une  gracieuse  jeune  fille 
assise  au  bord  d'un  ruisseau,  près  d'un  buisson  de 
sureau  en  fleur.  La  tète  et  les  yeux  baissés  ,  elle  a 
cueilli  des  roses  dont  elle  tresse  une  couronne.  Cette 
couronne  est  pour  le  vieux  poëte.  La  postérité  lui  en 
destine  une  autre  qui  sera  de  feuilles  de  chêne  tou- 
jours vertes,  et  elle  repoussera  dans  la  mare  coassante 
toute  cette  multitude  qui  méconnaît  son  maître. 
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IV. 


Jacob  Ayrep. 

Le  notaire  Jacob  Ayrer  procède  du  cordonnier  Hans 
Sachs,  et  il  faisait  partie  comme  lui  de  l'association 
poétique  des  Meistersœnger  de  Nuremberg.  Ayrer  écri- 
vit environ  cent  pièces,  tant  tragédies  que  comédies,  et 
Fastnachtspiele.  Un  peu  postérieur  à  Sachs  ,  il  put 
étudier  les  effets  scéniques  dans  les  ouvrages  anglais 
traduits  et  joués  alors  en  Allemagne.  Il  put  même  voir 
représenter  la  première  série  des  drames  de  Shaks- 
peare,  parmi  lesquels  Richard  III^  le  Songe  ,  Roméo 
et  Juliette^  puisqu'on  1593,  il  payait,  d'après  les  ar- 
chives de  Nuremberg,  la  somme  de  dix  florins  pour 
l'exercice  de  son  droit  de  citoyen  dans  la  ville  impé- 
riale. 

Dans  le  dernier  quart  du  xvi®  siècle,  nous  trouvons 
tout  à  coup,  et  sans  aucune  préparation,  le  répertoire 
anglais  traduit  et  installé  sur  toutes  les  scènes  alle- 
mandes. Les  compagnies  qui  importaient  ces  ouvrages 
étrangers  prenaient  le  nom  de  Comédiens  anglais  ,  ce 
qui  a  fait  croire  à  quelques  historiens  que  ces  drames 
se  jouaient  réellement  en  langue  anglaise,  fait  impos- 
sible, car  ils  n'auraient  été  compris  de  personne.  Au 
même  moment,  d'autres  troupes  nomades  prirent  le 

titre  de  Comédiens  néerlandais^  et  elles  jouaient  des 
n.  23 
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drames  traduits  du  flamand,  entre  autres  le  fameux 
Homuhis ,  mentionné  par  Gervinus  (  Histoire  de  la 
Poésie  allemande).  Cette  pièce ,  imprimée  en  latin, 
en  allemand  et  en  flamand,  est  réellement  flamande, 
et  elle  fut  jouée  pour  la  première  fois  à  Anvers  en  4520, 
dans  un  concours  de  réthoriciens  où  elle  remporta 
le  prix.  Son  auteur  est  Pierre  Van  Diest. 

Ayrer  profite  de  ce  qu'il  a  vu,  et  il  donne  à  ses  pièces 
un  développement  que  n'avait  pas  connu  Hans  Sachs. 
Les  situations  sont  plus  cherchées,  plus  creusées  ;  la 
vraisemblance  n'est  plus  aussi  souvent  choquée.  Le  sa- 
gace  notaire  prend  aux  Anglais  leur  clown^  et  l'introduit 
dans  toutes  ses  actions  comme  élément  comique  obligé. 
La  comédie  de  la  Belle  Phénicia  traite  le  même  sujet 
qu'a  traité  Shakspeare  dans  Beaucoup  de  hruit  pour 
rien.  Sidéa  rappelle  dans  plusieurs  parties  la  Tempête. 

Parmi  les  pièces  originales  d'Ayrer,  il  faut  citer 
Ramo^  le  Sultan  de  Bahylone,  V Homme  riche  et  le 
pauvre  Lazare^  le  Miroir  du  garçon  ;  mais  ici,  n'ayant 
plus  pour  se  guider  le  plan  de  la  pièce  anglaise,  aban- 
donné à  sa  propre  science  de  la  scène,  qui  n'est  pas 
grande  encore,  le  bon  notaire  se  tire  péniblement  de 
l'agencement  de  son  scénario  ;  il  tombe  facilement  dans 
les  enfantillages  ;  son  action  languit ,  se  noue  mal ,  se 
dénoue  plus  mal  encore.  Il  est  de  beaucoup  préférable 
quand  il  suit  la  route  de  son  maître  le  cordonnier, 
quand  il  laisse  aller  sa  plaisanterie  à  travers  champs  , 
sans  se  soucier  de  nouer  une  intrigue  comphquée.  Mal- 
gré la  banalité  du  sujet,  le  Lazare  contient  quelques 
curieux  détails. 
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Voici  comment  s'annonce  Divès  dans  la  pièce  d' Ayrer, 
intitulée  le  Mauvais  Riche  et  le  Pauvre  Lazare  : 

«  S'il  était  en  mon  pouvoir  de  créer  un  homme  par 
ma  volonté  et  mon  bon  plaisir,  je  ne  saurais  trouver 
nulle  part  un  meilleur  modèle  que  moi-même.  Je  suis 
noble,  jeune,  bien  portant  et  riche.  J'ai  des  valets  et  des 
serfs  ;  mes  terres  occupent  plusieurs  lieues;  j'ai  mes 
chasses,  mon  château,  mon  droit  de  marché  et  mon 
tribunal  ;  j'ai  de  beaux  jardins  ;  les  soucis  ne  m'as- 
siègent point,  et  je  ne  puis  dépenser  en  trois  jours 
mes  revenus  d'une  journée.  Pourquoi  donc  suis-je 
triste  ?  » 

La  visite  des  Frères  quêteurs  du  couvent,  qui  viennent 
pour  attraper  quelque  somme  de  ce  riche  impie,  est  un 
vrai  commentaire  des  thèses  de  Luther  et  des  satires 
d'Ulric  de  Hutten. 

«  Nous  sommes  si  pauvres ,  disent  les  humbles  dé- 
légués ,  que  le  chapitre  nous  a  envoyés  près  de  vous 
pour  obtenir  de  quoi  réparer  la  porte  de  notre  mo- 
nastère. Nous  vous  offrons  de  prier  pour  vous  et  de 
dire  des  messes  autant  que  vous  le  désirerez.  —  Je 
m'occupe  très  peu  de  prières,  répond  le  mauvais  riche  ; 
mais  priez  à  ma  place,  et  je  vous  donnerai  tous  les 
ans  vingt  boisseaux  de  seigle. 

—  Votre  Excellence  peut  dormir  tranquille  ,  tout  le 
couvent  priera  pour  Elle.  Votre  âme  ne  court  plus 
aucun  danger.  » 

Le  riche  invite  les  moines  à  diner,  et  le  clown ,  le 
fou  du  logis ,  lui  dit  tout  haut  : 

«  Eh  !   mon  maître ,  ne  te  fie  pas  à  ces  vauriens. 
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Si  tu  ne  veux  pas  avoir  soin  toi-même  de  ton  âme  ,  le 
diable  l'emportera.  » 

La  femme  du  riche  veut  faire  distribuer  aux  pauvres 
les  restes  du  repas  que  son  mari  abandonne  ordinai- 
rement aux  chiens;  mais  Divès  s'y  oppose ,  parce  que 
les  mendiants  font  trop  de  bruit ,  qu'ils  sont  sales  et 
qu'ils  le  dégoûtent,  tandis  que  ces  honnêtes  chiens 
l'amusent.  La  scène  où  Divès,  alité  par  suite  d'une 
indigestion ,  cherche  à  négocier  avec  la  Mort ,  à  qui  il 
offre  de  l'argent  pour  le  laisser  en  repos ,  est  bien  dans 
les  idées  de  ce  temps,  et  on  croit  l'avoir  vue  déjà  re- 
présentée sur  quelque  panneau  vermoulu. 

Les  pièces  de  carnaval  d'Ayrer  sont  toutes  dirigées 
contre  le  clergé  catholique  et  contre  le  pouvoir  mili- 
taire ,  les  deux  bêtes  noires  de  tout  fidèle  luthérien. 
Ainsi  le  Moine  dans  le  panier  à  fromage  {Mûnch  im 
kœsekorb),  Nul  Lansquenet  n'entre  ni  dans  le  Paradis 
ni  dans  V Enfer  (Kein  Landtskneclit  in  Himmel.,  noch 
in  die  Hœlle  kommt),  sont  bien  la  traduction  des  idées 
bourgeoises  de  ce  temps  de  luttes  et  de  polémiques 
religieuses. 

Le  Miroir  du  garçon  laisse  dormir  un  instant  les 
diatribes  luthériennes  pour  nous  montrer  les  amours 
honnêtes  d'un  étudiant  pauvre  et  d'une  servante  de  Nu- 
remberg. L'analyse  de  la  première  scène  du  deuxième 
acte  donnera  une  idée  de  la  manière  dont  Ayrer  traite 
ces  sujets  d'intérieur. 

L'étudiant  Félix  rêve  de  se  marier  avec  une  bonne 
fille  qui  lui  apporterait  de  quoi  ouvrir  une  école  où  il 
gagnerait  sa  vie.  Il  a  échangé  des  œillades  avec  la  ser- 
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vante  Régine  ,  qui  possède  soixante  florins  de  patri- 
moine et  une  maison  à  elle.  Régine,  de  son  côté, 
voudrait  ne  plus  servir  des  bourgeoises  capricieuses, 
qui ,  pour  six  florins  de  gages  qu'elles  donnent  par 
année ,  se  croient  le  droit  de  fatiguer  et  de  gronder 
leur  servante,  qui  les  vaut  bien.  Les  deux  époux  futurs, 
aussi  raisonnables  et  aussi  raisonneurs  l'un  que  l'au- 
tre, causent  avec  beaucoup  de  naturel  de  leurs  petites 
affaires  sur  le  seuil  de  la  porte ,  et  c'est  à  qui  se  dépré- 
ciera pour  vanter  l'autre.  Félix  assure  qu'il  n'arrivera 
pas  même  à  se  voir  maître  d'école  malgré  son  instruc- 
tion ,  attendu  que  tout  fils  de  paysan  veut  devenir 
médecin  ou  curé,  et  que  la  concurrence  tue  le  métier. 
Régine  regrette  de  n'être  qu'une  simple  servante , 
sans  cela,  elle  se  croirait  heureuse  de  devenir  la 
femme  d'un  maître  d'école.  Ils  finissent  par  s'entendre 
et  se  donnent  la  main.  Ils  arrêteront  à  l'acte  suivant 
les  conditions  de  ce  mariage  de  raison. 

Le  jeu  de  carnaval  intitulé  V Anglais  Jean  Possett, 
et  comme  il  servait,  transcrit  par  M.  Kurz,  est  la  mise 
en  scène  de  notre  jocrisse.  Le  calembour  sert  de  base 
à  toutes  les  drôleries  qu'il  débite.  Une  traduction  don- 
nerait difficilement  l'idée  de  cette  farce  mêlée  de  vau- 
devilles. 

L'introduction  de  la  musique  et  des  clowns  en 
Allemagne  venait ,  dit-on  ,  de  l'Angleterre.  Ces  élé- 
ments existaient  déjà  dans  les  Mystères  ;  ils  se  déve- 
loppèrent au  xvi«  siècle.  Partout,  à  cette  époque,  dans 
les  pièces  les  plus  sérieuses ,  on  trouve  le  personnage 
bouffon,  le  clown.  Il  se  nomme  d'abord  Jean  Possett , 
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puis  Jean  Clant ,  puis  Eulenspiegel  (le  type  flamand) , 
puis  Pickelhering  (hareng  saur)  ;  il  s'incarne  enfin  dans 
Hans  Wurst  (Jean  Saucisson).  Ce  dernier  nom  s'est 
conservé  jusqu'à  nos  jours,  et  il  sert  à  désigner  les 
pitres  allemands.  En  1541,  Luther,  dans  un  de  ses 
écrits ,  appelle  le  duc  de  Brunswick  un  Hans  Wurst. 

Le  petit-fils  de  cet  adversaire  du  réformateur  fut 
auteur  dramatique,  et,  dans  un  temps  où  la  littérature 
était  dédaignée  par  la  noblesse,  il  fit  son  étude  favorite 
de  cet  art ,  dans  lequel  il  se  distingua. 


Bje  duc  Jules  de  Brunswick. 

Henri  Jules ,  duc  de  Brunswick,  dont  nous  venons 
de  parler,  ne  se  rattache  pas  aux  nobles  Minnesinger 
du  siècle  des  Souabes  ;  il  procède  directement  de  Hans 
Sachs,  comme  le  notaire  Ayrer,  et  la  farce  a  pour  son 
esprit  plus  de  charme  que  l'épopée  chevaleresque.  Le 
boutïon  anglais  est  adopté  et  développé  par  lui  jus- 
qu'à la  puissance  de  bêtise  que  nous  prêtons  à  notre 
jocrisse  ,  et  il  introduit  ce  type  grotesque  jusque  dans 
les  pièces  bibliques.  Pour  échantillon  de  la  manière 
du  duc  Henri  -  Jules ,  voici  une  scène  tirée  de  sa 
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Suzanne.  C'est  une  conversation  entre  Helkia,  le  père 
de  la  chaste  Juive,  et  Jean  Clant  (le  clown),  qui  parle 
toujours  le  bas  allemand ,  tandis  que  son  maître  se 
sert  de  l'allemand  littéraire.  Une  remarque  impor- 
tante, c'est  que  le  poëte  princier  écrit  son  dialogue  en 
prose,  à  la  manière  anglaise  : 

«  Ecoutez  un  instant,  Monsieur,  dit  Jean  Clant  à 
son  maître.  J'ai  entendu  comment  vous  instruisez  votre 
fille  Suzanne  dans  la  religion,  mais  je  n'ai  pas  trop 
bien  compris.  Je  vous  prie  de  me  répéter  ce  que  vous 
lui  disiez. 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  avec  toi,  je  t'ins- 
truirai un  autre  jour. 

—  Mais ,  moi  non  plus ,  je  n'aurai  peut-être  pas  de 
temps  à  perdre  avec  vous  un  autre  jour.  Dites-moi 
maintenant  ce  que  je  vous  demande. 

—  A  quoi  cela  nous  avancerait-il  ?  Tu  ne  me  com- 
prendrais pas.  Les  choses  que  j'ai  expliquées  à  ma 
fille  sont  trop  élevées  pour  toi. 

—  Mais ,  Monsieur,  si  elles  sont  trop  élevées ,  bais- 
sez-les un  peu. 

—  Eh  bien!  puisque  tu  veuxt'instruire,  je  vais  te 
donner  quelques  règles  à  ta  portée  et  te  parler  comme 
à  un  enfant. 

—  Oh!  Monsieur,  vous  voyez  bien  que  la  barbe 
commence  à  me  pousser. 

—  J'ai  dit  à  ma  fille  qu'elle  doit ,  avant  tout ,  aimer 
Dieu,  le  craindre ,  l'adorer  et  se  confier  à  lui. 

—  Bon  !  voilà  pour  Suzanne  ;  mais  moi ,  que  faut-il 
que  je  fasse  ? 
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—  Bonté  du  ciel  !  quel  âne  tu  fais  !  Ce  que  j'ai  re- 
commandé à  ma  fille,  je  te  le  recommande  également 
à  toi. 

—  Vous  dites  donc  que  je  dois  adorer  et  craindre 
Dieu  qui  est  là-haut.  Mais,  écoutez  donc,  derrière  la 
porte  de  notre  maison  il  y  a  un  vieux  Dieu  en  bois  ; 
il  a  une  barbe  grise  ,  c'est  un  bel  homme  ,  beaucoup 
plus  joli  que  moi  :  faut-il  l'adorer  aussi  ? 

—  Un  vieux  Dieu  en  bois  ?  une  statue  dans  ma  mai- 
son? je  n'en  savais  rien  ;  jamais  je  ne  l'ai  vue  ;  qui 
donc  a  pu  l'apporter? 

—  Tranquillisez-vous,  Monsieur,  c'est  moi. 

—  Et  qui  t'a  ordonné  de  le  faire  ? 

—  Je  me  le  suis  ordonné  à  moi-même. 

—  Et  qui  t'a  donné  cette  statue  ? 

—  Monsieur  ,  je  n'ose  vous  le  dire.  —  Parle  !  — 
Monsieur,  je  n'oserai  jamais. —  Réponds,  te  dis-je  !  — 
Eh  bien,  je  l'ai  achetée.  —  Où  cela?  —  Je  l'ai  oublié. 
—  Tu  mens  !  Où  et  de  qui  l'as-tu  achetée  ?  —  Je  l'ai 
achetée  pour  dix  florins.  (//  montre  ses  dix  doigts.)  — 
Dix  florins  !  Et  à  qui?  —  A  cette  grande  église  qui  est 
là  bas.  — Fripon,  tu  l'as  volée!  — Non,  Monsieur,  je 
l'ai  tout  simplement  enlevée  et  portée  à  la  maison.  — 
Et  que  veux-tu  en  faire  ?  —L'adorer. — Ne  sais-tu  pas 
que  Notre-Seigneur  défend  le  culte  des  idoles  ?  — Que 
voulez-vous  que  j'en  fasse  alors?  —  Reporte  cette 
statue  où  tu  l'as  prise.  — C'est  cela,  pour  induire  les 
autres  en  péché?  Mieux  vaut  la  brûler!  Mais,  Monsieur, 
est-il  permis  d'adorer  des  créatures  humaines,  comme 
la  Mère  de  Dieu  saint  Paul,  saint  Pierre,  saint  Jacques 
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et  autres  saints?  —  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  Dieu  seul 
veut  être  adoré  ?  —  C'est  vrai ,  mais  ce  saint  homme 
qui  est  à  Rome  ordonne  le  contraire  :  ne  faut-il  pas  lui 
obéir  ?  —  Que  diable  vient  faire  ici  le  Pape  ?  Mets-tu 
par  hasard  les  ordres  du  Pape  au-dessus  de  ceux  de 
Dieu  lui-même  ?  Tiens-toi  à  ce  que  je  te  dis,  et  laisse  lu 
le  Pape  et  sa  doctrine,  qui  est  la  doctrine  du  diable.— 
Que  dites-vous  ?  La  doctrine  du  Pape  est  la  doctrine 
du  diable  ?  Voilà  qui  est  joli,  Monsieur  !  J'irai  trouver 
le  Pape,  et  je  vous  accuserai.  Je  lui  dirai  que  vous  êtes 
un  méchant,  et  il  vous  fera  brûler.  Soyez  bien  sûr  que 
j'aiderai  à  attiser  le  feu.  Qu'allez-vous  me  dire,  main- 
tenant? —  Eh!  fou!  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Ce 
qu'on  t'explique  t'entre  par  une  oreille  et  te  sort  par 
l'autre! — Je  vais  en  fermer  une.  Là,  maintenant,  Mon- 
sieur, vous  pouvez  continuer.  » 

La  scène  se  poursuit  ainsi  :  Helkia  enseigne  à  Jean 
Clant  qu'il  ne  faut  pas  jurer.  «  ]\Iais  ,  dit-il,  vous  avez 
juré  tout  à  l'heure. — Moi?  — N'avez-vous  pas  dit  :  que 
diable?  —  Je  ne  prenais  pas  la  chose  au  sérieux.  —Très 
bien  !  alors  :  chaque  fois  que  je  jurerai,  je  ne  prendrai 
pas  la  chose  au  sérieux, —  Il  ne  faut  pas ,  dit  Helkia  , 
avoir  commerce  avec  les  magiciens  ou  avec  le  diable. 
— Parbleu,  dit  Jean,  j'aime  bien  mieux  avoir  commerce 
avec  de  jolies  filles.  »  {Suzanna,  acte  1",  scène  3^.) 
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VI. 


Lienhart  Kulman.— Petrus  Mockel.— Sébastien  \\'ild.— Paul  Rebhun. 
—  Fuakelin. 


Les  Allemands  du  xvi*  siècle  ont  leurs  dramatistes 
sérieux  et  religieux,  qui  rougiraient  d'introduire  la 
farce  mondaine  dans  leurs  productions.  De  ce  nombre 
est  Lienhart  Kulman,  né  en  1498,  à  Kreilsheim  en 
Wurtemberg.  Élève  des  Universités  d'Erfuth  et  de 
Leipsig.  précepteur  à  Bamberg,  sacristain  à  Ansbach, 
puis  recteur  de  l'hôpital  de  Nuremberg ,  puis  enfin 
pasteur  à  Bernstadt,  près  Ulm,  Kulman  voulut  surtout 
faire  de  la  propagande  populaire  en  matière  de  reli- 
gion. Il  combattit  une  des  instructions  de  Luther,  et  fut 
destitué,  pour  ce  fait,  d'une  place  de  prédicateur  qu'il 
occupait  à  St-Sébald.  Après  plusieurs  publications,  il 
pensa  que  la  forme  dramatique  était  la  meilleure  pour 
vulgariser  ses  doctrines.  Sa  première  pièce  indique 
clairement  le  but  qu'il  se  propose.  Il  déclare  qu'il  met 
sa  morale  en  rimes,  en  chansons  et  en  jeux  de  théâtre, 
afin  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  écouter  le  sermon 
puissent  être  gagnés  par  l'attrait  du  divertissement.  Ce 
parti  pris  ne  peut  produire,  comme  on  le  pense  bien, 
que  des  homélies  en  dialogues,  et  non  des  drames.  Nous 
nous  bornerons  à  mentionner  la  Veuve ,  l'un  des  ser- 
mons dialogues  de  Kulman,  dédié  à  la  perle  des  veuves, 
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Mme  Emilie ,  la  femme  du  feu  Margrave  Georges  de 
Brandebourg.  Cette  pièce  est  la  mise  en  action  du  cha- 
pitre IV  du  livre  des  Rois.  «  Alors  une  femme  de  l'un 
des  prophètes  vint  crier  à  Elisée  et  lui  dit  :  «  Mon  mari, 
qui  était  votre  serviteur, est  mort...;  et  maintenant  son 
créancier  vient  pour  prendre  mes  deux  fils  et  en  faire 
des  esclaves.  »  Elisée  dit  à  la  veuve,  à  qui  il  ne  reste 
d'autre  ressource  qu'une  cruche  d'huile^  de  remplir 
avec  le  contenu  de  cette  cruche  tous  les  vases  qu'elle 
pourra  emprunter  à  ses  voisins,  et  de  payer  son  créan- 
cier avec  le  produit  de  cette  huile  qu'elle  vendra. 

Les  personnages  ajoutés  au  texte  de  la  Bible  servent 
au  prédicateur  non  pas  à  renforcer  la  trame  un  peu 
légère  de  son  action ,  mais  à  sermonner  sur  divers 
points  de  la  morale.  Le  voisin  de  l'usurier  prononce  un 
discours  sur  la  nécessité  de  l'épargne;  puis  il  s'éloigne 
rapidement,  après  avoir  fait  remarquer  au  public  qu'un 
bon  ouvrier  ne  doit  pas  si  longtemps  rester  hors  de 
chez  soi. 

Dans  une  autre  scène,  l'auteur  s'élève  contre  la  doc- 
trine de  la  communauté  des  biens,  prèchée  par  les  ana- 
baptistes; et  plus  loin  encore,  il  sanctifie  le  commerce, 
en  disant  qu'il  est  permis  de  s'y  enrichir,  pourvu  que 
la  charité  subsiste  et  que  le  cœur  ne  s'endurcisse  pas. 

V Accusation  de  la  race  humaine,  de  Petrus  Meckel, 
appartient  encore  au  genre  de  la  prédication  évangé- 
lique.  L'ouvrage  se  divise  en  deux  parties  :  le  procès 
de  Satan  contre  le  Christ  au  sujet  de  l'homme  déchu,  et 
le  dialogue  du  tentateur  avec  le  pécheur. 

L'œuvre  de  la  rédemption,  en  arrachant  l'homme  à 
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l'enfer,  a  brisé  le  pouvoir  de  Belzébuth.  Il  veut  pourtant 
lutter  encore,  et  il  envoie  Satan  près  de  Dieu  pour  lui 
formuler  sa  plainte  au  nom  de  la  justice  qu'il  invoque. 
Satan  fait  donc  le  voyage  du  ciel  comme  ambassadeur 
du  Prince  des  ténèbres,  et  il  se  présente  devant  le  trône 
céleste.  Le  souverain  juge  fixe  l'audience  au  vendredi 
suivant,  anniversaire  de  la  mort  du  Sauveur,  et  il  or- 
donne aux  archanges  de  convoquer  tous  les  peuples  de 
la  terre  au  son  des  trompettes.  Au  jour  dit,  Satan  se 
présente  :  les  hommes  font  défaut ,  mais  l'ennemi  des 
hommes  insiste  pour  que  la  cause  soit  retenue  et  jugée. 
Dieu  délègue  alors  le  Christ  pour  défendre  les  hommes. 
Satan,  dans  son  plaidoyer,  invoque  la  parole  de  Dieu 
lui-même  et  le  péché  originel,  qui  lui  a  livré  toutes  les 
âmes;  il  prétend  que  la  première  décision  est  la  vraie, 
et  que  les  choses  doivent  être  remises  en  l'état. 

Adam  et  Eve,  par  leur  crime,  sont  tombés,  eux  et  les 
leurs,  dans  le  domaine  de  la  mort  et  de  la  damnation. 
Mais  le  Christ  demande  que  la  malédiction  retombe  sur 
Satan  seul,  qui  est  l'auteur  de  la  désobéissance  de  nos 
premiers  pères.  Lui ,  le  Christ,  il  a  racheté  le  premier 
péché  au  prix  de  son  sang;  il  est  venu  non  en  faveur 
des  seuls  justes ,  mais  en  faveur  de  l'humanité  tout 
entière. 

Sous  la  plume  du  théologien  Petrus  Meckel,  le  Diable 
est  bientôt  à  court  d'arguments ,  et  il  se  voit  bien  et 
dûment  condamné  sans  appel. 

Satan  est  donc  débouté.  Belzébuth  reçoit  fort  mal 
son  ambassadeur,  qui,  pour  racheter  le  peu  de  succès  de 
sa  plaidoirie ,  va  directement  sur  la  terre,  où  il  espère 
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avoir  meilleur  marché  du  pécheur  lui-même.  Il  Taborde 
avec  le  registre  où  sont  consignées  toutes  ses  fautes  ; 
mais  là  encore  il  est  vaincu.  Malgré  l'habileté  de  ses 
arguties,  il  perd  une  seconde  fois  son  procès.  Le  pé- 
cheur le  réfute  par  le  simple  texte  des  Écritures. 

La  moralité  de  ce  singulier  ouvrage  est  que  la  foi 
suffit  pour  sauver  le  pécheur  des  embûches  du  démon. 

Le  ton  général  de  la  pièce  de  Meckel  est  grave  et 
mesuré.  Le  Diable  lui-même  est  sérieux  et  convaincu. 
Il  ne  se  permet  pas  les  plaisanteries  en  usage  dans  ses 
autres  rôles.  L'auteur  a  travaillé  ses  discours  et  pon- 
déré ses  vers  avec  un  soin  particulier. 

Sébastien  Wild  a  fait  un  tour  de  force  plus  grand  et 
aussi  inutile  que  celui  du  théologien  Petrus  Meckel.  Il 
a  mis  en  tragédie  (c'est  à  ne  pas  le  croire)  le  sujet  de 
l'antique  parabole  venue  en  Europe  par  l'Arabie,  et 
rimée  par  La  Fontaine  :  le  Meunier,  son  Fils  et  F  Ane. 
Déjà,  en  1530,  Hans  Sachs  avait  rimé  le  conte  de 
((  V  Ermite  et  F  Ane,  où  personne  ne  satisfait  le  monde 
méchant.  »  D'une  idylle  à  une  tragédie  il  y  a  loin.  Sébas- 
tien ^Yild  met  en  scène  un  sage  Empereur,  qui,  malgré 
ses  vertus,  voyant  qu'il  ne  peut  satisfaire  tous  ses 
sujets,  veut  abandonnersa  couronne;  mais  un  docteur 
indien,  qui  traverse  l'Allemagne  en  voyageur  ,  lui  dit 
qu'il  possède  ce  grand  secret,  et  qu'il  le  lui  fera  con- 
naître. 

Le  fou  de  l'Empereur  se  moque  du  prétendu  sage, 
dans  lequel  il  croit  voir  un  confrère  ;  mais  l'Empereur 
déclare  qu'il  cédera  son  trône  au  sage  Indien  si  celui-ci 
résout  le  problème  qu'il  a  lui-môme  posé.  C'est  alors 
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qu'a  lieu  la  promenade  du  docteur ,  de  son  fils  et  de 
l'âne, avecles  complications  d'aventures  que  nous  con- 
naissons. Le  docteur  et  son  fils,  exaspérés  par  les  cri- 
tiques injustes  qu'ils  ont  rencontrées  sur  leur  chemin, 
jettent  dans  la  rivière  l'âne  de  l'Empereur,  et  s'en  re- 
viennent tout  penauds,  croyant  à  une  exemplaire  puni- 
tion qu'a  bien  méritée  leur  outrecuidance.  Mais  le 
monarque  leur  pardonne  et  les  admet  parmi  ses  con- 
seillers, convaincu  que  leur  malheureux  voyage  a  du 
leur  prouver  la  fragilité  et  la  vanité  des  jugements 
humains. 

Fidèle  aux  principes  de  l'école  qui  poursuivait  par- 
tout et  toujours  la  démonstration  des  vérités  utiles, 
Wild  a  voulu  prouver  dans  cette  œuvre  bizarre  qu'au- 
cun gouvernement  de  la  terre  ne  saurait  obtenir  la 
sympathie  universelle  de  ses  sujets. 

Le  Suisse  Paul  Rebhun  appartient  à  cette  même 
catégorie  de  poëtes  moralistes  et  didactiques.  Il  a  com- 
posé un  j\Iystère  de  Suzanne,  un  Jeu  de  mariage 
{Hochzeitspieï)  ayant  pour  sujet  les  Noces  de  Cana,  et 
une  troisième  pièce  :  la  Plainte  du  pauvre  homme{Klage 
des  armen  Mannes).  Ce  dernier  ouvrage  n'est  qu'une 
suite  de  dialogues  entre  Isaac,  Jacob,  Adam,  le  Christ 
et  autres  personnages,  et  n'a  nulle  prétention  à  l'action 
dramatique.  L'auteur  y  fait  l'éloge  de  la  miséricorde 
céleste  et  de  la  sollicitude  de  Dieu  pour  le  pauvre.  Ces 
pièces  froides  et  sèches,  et  qui  sentent  d'une  lieue  leur 
pédagogue,  n'ont  rien  de  commun  avec  la  bonne 
humeur  de  Hans  Sachs,  ni  avec  la  verve  fanatique  qui 
dislingue  les  Croque-Morts  de  Niclaus  Manuel.  Après 
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avoir  parcouru  la  liste  des  principaux  écrivains  drama- 
tiques de  cette  époque,  il  nous  reste  à  parler  de  Jacob 
Funkelin,  citoyen  suisse  que  l'on  croit  originaire  de  la 
petite  ville  de  Biel  ou  Bienne,  qui  dépendait  de  l'évêché 
de  Bâle  et  appartient  aujourd'hui  au  canton  de  Berne. 
Funkelin  aurait  été  maître  d'école.  Ce  furent  les  jeunes 
gens  de  Bienne  qui  jouèrent  son  Mystère  de  la  Con- 
ception en  1553,  à  l'occasion  de  la  nouvelle  année.  Il 
écrivit  ensuite  un  Lazare,  puis  une  collection  de  psau- 
mes et  de  chants  religieux  qui  fut  imprimée  en  1570. 
Les  Mystères  de  Funkelin,  qui  sont  loin  d'être  un  pro- 
grès sur  ceux  qui  les  ont  précédés  d'un  siècle ,  n'offri- 
raient aucun  intérêt  à  notre  examen.  Il  suffira  de  par- 
ler de  l'intermède  comique  introduit  par  l'auteur  dans 
son  drame  biblique  du  Lazare,  pour  donner  une  idée 
de  sa  manière.  Au  lieu  d'entreprendre  l'analyse  decette 
farce,  je  donnerai  simplement  la  traduction  d'un  pas- 
sage du  livre  récemment  publié  à  Leipzig  par  MM.  Karl 
Gœdeke  et  Julius  Tittmann,  sous  le  titre  de  Poètes  alle- 
mands du  xvi''  siècle  {Deutsche  Dichter  des  sechzehnten 
jahrhunderts)  : 

«  La  Dispute  de  Vénus  et  de  Pallas  est  un  drame 
dans  le  drame,  une  représentation  qui  a  lieu ,  devant 
la  table  d'un  homme  riche,  au  moyen  d'interlocu- 
teurs étrangers  aux  convives.  C'est  le  fou  du  riche  qui 
est  l'ordonnateur  de  la  représentation.  Il  introduit 
avec  lui  une  compagnie  bizarre,  parmi  laquelle  on  voit 
un  philosophe  grec  d'une  moralité  douteuse  et  un 
diable  chrétien.  On  y  voit  aussi  un  juge  avec  son  assis- 
tant, car  il  s'agit  d'un  procès  en  forme...  Après  une 
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allocution  du  héraut,  Vargumentateur  explique  aux 
convives  le  sujet  de  la  pièce  ;  les  deux  voies  dont  parle 
le  Christ,  celle  du  salut  et  celle  de  la  damnation,  y  sont 
représentées. 

»  Le  fou  et  le  héraut  se  réconfortent  en  buvant  un 
coup,  et  Vénus  s'avance  avec  ses  filles  et  son  ministre, 
le  Diable.  Elle  vante  sa  beauté,  le  bonheur,  qui  est 
son  œuvre,  les  dons  qu'elle  peut  offrir.  Sur  son  ordre, 
son  ministre  apporte  la  coupe  avec  le  breuvage  d'a- 
mour, la  corne  d'où  découle  toute  la  splendeur  du 
monde,  et  la  médecine  contre  les  suites  du  vice.  Elle 
peut  aussi  donner  de  l'argent  et  du  bien.  Toutefois  le 
Diable  n'a  que  peu  de  succès;  alors  l'Amour,  avec 
son  arc,  doit  venir  à  son  secours  :  mais  il  ne  réussit 
pas  davantage,  car  Pallas  est  aussi  contre  lui.  La 
déesse  s'avance,  et,  entre  elle  et  son  adversaire,  la 
dispute  s'engage  pour  savoir  qui,  de  l'Amour  ou  de  la 
Sagesse,  procure  le  plus  de  bonheur.  Enfin,  la  pro- 
tectrice de  la  vertu  en  appelle  à  la  décision  du  juge. 
Celui-ci  ouvre  la  séance  en  ordonnant  aux  deux  par- 
ties de  soutenir  leurs  affirmations  par  des  preuves. 

»  Au  second  acte,  commencent  les  débats.  Comme 
témoins,  apparaissent  Épicure  et  Hercule.  Le  premier 
se  sent  trop  faible  pour  parler,  et  doit  d'abord  se 
réconforter  par  une  bonne  boisson  que  lui  verse  le 
Diable.  Il  parle  comme  un  esprit  fort  et  un  libertin. 
D'autre  part ,  Hercule  déroule  la  liste  de  ses  exploits , 
accomplis  pour  le  service  de  la  déesse.  Mais  il  ne 
semble  pas  au  poëte  que  des  paroles  suffisent.  Pour 
l'amusement  du  public,  il  amène  sur  la  scène  les 
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vieux  ennemis  du  héraut,  et  celui-ci  doit  recommencer 
encore  ses  combats  avec  Antée,  Géryon,  et  le  sauvage 
Cacus. 

»  Le  jugement  arrive  au  troisième  acte,  annoncé  par 
l'argumentateur,  qui  réclame  le  silence.  Le  juge  dé- 
cide naturellement  que  Pallas  a  gagné  le  procès.  Il 
gratifie  la  déesse  d'une  couronne  d'honneur,  et  il 
donne  à  Alcide  un  globe  en  or,  pour  montrer  que  la 
vertu  fait  conquérir  le  ciel.  Vénus,  au  contraire,  est 
condamnée  à  l'enfer,  et,  après  avoir  essayé  de  se 
percer  le  sein  avec  l'une  des  flèches  de  l'Amour,  elle 
est  emmenée  par  son  propre  serviteur. 

»  Le  héraut  tire  la  moralité  de  l'histoire;  il  montre 
dans  les  personnages  en  action  l'antithèse  d'un 
monde  vicieux  et  d'une  vie  pieuse  et  humblement 
chrétienne  :  un  jour,  le  Christ  siégera  comme  juge  et 
prononcera  entre  ces  deux  genres  de  vie.  Enfin,  le 
maître  d'hôtel  de  l'homme  riche  renvoie  les  comé- 
diens, en  leur  promettant  une  récompense. 

»  Nous  pouvons  nous  prononcer  sans  hésitation  sur 
la  valeur  du  drame.  A  côté  de  tout  le  sérieux  du  sujet 
moral,  se  déroule  devant  les  yeux  du  spectateur  une 
action  folle  et  joyeuse,  telle  qu'elle  convient  à  une 
farce  de  carême  prenant,  car  c'est  là  le  ton  de  tout 
l'ouvrage.  Le  mélange  de  la  vie  antique  et  de  la  vie 
chrétienne  donne  lieu  à  des  impressions  variées.  On 
passe  en  revue  dieux,  héros,  diable,  avec  audition 
de  témoins,  distribution  de  prix,  combats  imaginaires 
et  toute  espèce  de  mascarades,  entremêlées  aux  dis- 
cours blasphématoires  et  aux  sentences  chrétiennes. 

II.  24 
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La  conception ,  le  plan  et  l'exécution  de  l'ouvrage 
nous  font  voir  dans  le  poëte  une  intelligence  fine  et 
déliée.  » 


VII. 


Le  seizième  siècle  allemand,  comme  le  seizième 
siècle  français,  continua  donc,  d'une  part,  la  vieille 
farce  du  quinzième,  et  il  se  fit,  d'autre  part,  une  arme 
politique  et  religieuse  de  la  production  dramatique 
contre  sa  grande  ennemie  la  Rome  papale.  Tantôt 
nous  le  voyons  exalté  et  l'injure  à  la  bouche  dans  les 
Croque-Morts  de  Niclaus  Manuel,  tantôt,  railleur  et 
narquois  sous  la  plume  de  Hans  Sachs,  d'Ayrer  et  du 
duc  de  Brunswick,  chercher  à  faire  rire  plutôt  qu'à 
blesser.  Les  moralistes  didactiques  qui  enveloppent 
le  sermon  dans  la  pièce  de  théâtre,  tels  que  Kulman  , 
Meckel  et  Rebhun,  afin  d'en  rendre  la  digestion  plus 
facile  aux  adeptes,  sont  une  classe  à  part  tout  à  fait 
particulière  à  l'Allemagne. 

Les  auteurs  que  nous  venons  de  passer  en  revue 
ont  certainement  dépensé  beaucoup  de  verve  et  de 
talent;  on  ne  saurait  dire  cependant  que  ce  soit  là  en- 
core une  période  littéraire  pour  la  scène  allemande. 
On  peut  les  comparer  à  Gringore,  mais  non  pas  cer- 
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tainement  aux  Mystères  cycliques  de  notre  quinzième 
siècle. 

Cette  période  d'enfance  du  théâtre  allemand  est 
pourtant  curieuse  à  connaître  pour  l'histoire  des  idées 
et  des  mœurs  ;  c'est  pourquoi  nous  avons  cru  devoir 
lui  donner  un  certain  développement. 


CHAPITRE    XXIII. 


XVr  SIÈCLE. 


ÏHÉAÏUE    ANGLAIS. 


I. 


La  société  anglaise  au  xyi»  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  de  la 
l"  période.— John  Hoywood.—  Les  farces.— La  tragédie  à  la  mode 
de  Sénèque.— La  Reine  Elisabeth  auteur  dramatique. 


Pour  comprendre  le  caractère  du  théâtre  anglais  au 
xvr  siècle,  il  faut  se  rappeler  de  quelle  étrange  société 
il  est  l'expression.  Ce  siècle,  presque  tout  entier  rem- 
pli par  le  Roi  Henri  VIII  et  par  sa  fille  la  Reine  Elisa- 
beth ,  ce  siècle,  en  dépit  de  son  haut  degré  d'intelli- 
gence et  de  son  vernis  de  politesse  affectée,  déborde 
de  cruautés  et  d'hypocrisies,  qui  naturellement  doivent 
se  refléter  sur  sa  littérature  dramatique.  Ce  siècle  est 
brillant  au  dehors,  sombre  au  dedans  ;  la  bonne  foi 
en  est  absolument  bannie,  et  plus  le  rang  est  élevé, 
plus  la  corruption  et  la  perversité  sont  grandes  ;  la  soif 
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de  posséder  domine  tout  et  rend  les  consciences  fa- 
ciles :  un  meurtre  ou  une  apostasie  ne  pèsent  pas  un 
brin  d'herbe  pour  acquérir  la  richesse  ou  le  pouvoir. 
Henri  VIII,  l'adversaire  de  Luther,  se  sépare  du  Pape 
parce  que  le  Pape  refuse  d'autoriser  son  divorce  avec 
Catherine  d'Aragon,  et  le  Fioi  catholique  se  fait  chef 
suprême  de  rÉglise  d'Angleterre  pour  épouser  Anne 
Boleyn  et  pour  confisquer  les  biens  des  couvents. 
Anne  Boleyn  et  Catherine  Howard  payent  de  leur  vie 
l'honneur  d'avoir  épousé  ce  Barbe-Bleue  couronné. 
Elisabeth,  sa  digne  fille,  qui  succède  à  Edouard  VI  et  à 
sa  sœur  Marie  ;  Elisabeth  l'érudite,  la  fausse  vierge  de 
qui  l'un  de  ses  amants  disait  (c'était  Essex)  que  ses 
idées  étaient  aussi  biscornues  quesa  carcasse,  propos  qui 
lui  coûta  la  tête,  cette  Reine  qui  fit  monter  à  l'échafaud 
tant  de  victimes,  et  qui  établit  dans  son  royaume  l'In- 
quisition protestante,  plus  tyrannique  que  ne  le  fut 
jamais  l'Inquisition  espagnole,  Elisabeth  jurait  comme 
un  crocheteur  ,  battait  ses  amants  ,  souffletait  ses 
filles  d'honneur,  prenait  Hatton  au  collet,  crachait  sur 
sir  Mathew  Arundel,  et  se  faisait  un  jeu  de  la  vie  hu- 
maine ,  comme  de  la  liberté  des  consciences.  Son 
extrême  avarice  lui  fermait  les  yeux  sur  les  trafics  de 
places  et  de  monopoles  qui  se  pratiquaient  autour 
d'elle  parmi  les  gens  de  son  entourage,  qu'elle  rétri- 
buait si  mal.  Quand  elle  fut  devenue  vieille,  elle  se 
fardait  le  visage,  le  cou  et  la  poitrine,  et  elle  couvrait 
sa  tête  chauve  d'une  épaisse  perruque  rousse.  Ses 
somptueux  habits  ne  rendaient  pas  ses  petits  yeux  plus 
grands  ni  ses  dents  moins  noires.  Après  sa  mort,  on 
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trouva  trois  mille  robes  dans  les  cabinets  de  cette 
prétendue  puritaine.  Voilà  la  célèbre  Reine  sur  qui  se 
modelait  la  société  anglaise  de  son  temps.  Cette  so- 
ciété, nous  Talions  voir  reflétée  dans  le  miroir  des 
pièces  de  théâtre,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  du  mélange 
de  raffinement  et  de  cruauté  que  l'on  trouvera  par- 
tout dans  ses  façons  d'agir  comme  dans  l'expression 
de  sa  pensée. 

Le  grand  Shakspeare  n'a  pas  surgi  tout  à  coup  au 
milieu  de  cette  époque  comme  un  champignon  de  for- 
tune littéraire,  poussé  en  une  nuit  sur  une  lande  in- 
culte. Les  critiques  anglais  du  xviii''  siècle,  depuis 
Addison  jusqu'à  Blair,  ont  passé  sous  silence  toute 
une  période  de  l'histoire  littéraire  de  leur  pays,  et  ce 
n'est  que  dans  notre  siècle  qu'on  a  exhumé  de  l'oubli 
une  série  de  poëtes  dramatiques  dont  l'ensemble  com- 
plète merveilleusement  la  chronique  de  ces  anciens 
temps.  Shakspeare,  et  cela  doit  servir  à  l'expliquer,  a 
donc  eu  des  précurseurs,  des  contemporains  et  des 
successeurs  auxquels  il  se  lie  par  le  fil  des  idées  com- 
munes. Malgré  la  différence  des  esprits,  malgré  la 
hauteur  de  l'un,  l'honnête  proportion  ou  la  taille  in- 
fime des  autres,  les  dramatistes  de  cette  époque  sont 
bien  de  la  même  famille,  du  même  terroir.  En  creu- 
sant le  sol  dramatique  anglais,  nous  y  trouverons  la 
couche  des  auteurs  de  farces  et  des  continuateurs  de 
Mystères,  celle  des  imitateurs  de  l'antiquité  et  de  l'Ita- 
lie ,  puis  les  créateurs  originaux  qui  tiennent  au  tuf 
national  par  des  racines  profondes  et  toujours  vivaces. 
Ces  derniers  sont  les  vrais,  ceux  qu'aime  le  peuple, 
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ceux  qui  feront  souche,  et  làse  rattache  immédiatement 
Shakspeare.  Ce  fond  est  une  des  assises  du  Moyen 
Age,  sur  laquelle  vient  à  un  moment  se  placer  la 
préciosité  italienne  que  met  à  la  mode  le  poëte  de  cour 
John  Lyly.  C'est  lui  du  moins  qui  la  formule  le  pre- 
mier, en  donnant  à  ses  personnages  le  langage  apprêté 
des  grands  seigneurs  du  temps. 

Les  deux  bouffons  qui  figurent  dans  les  Mystères 
anglais^  le  Vice  et  le  Diable,  se  rencontrent  sous  d'au- 
tres noms  mêlés  à  toutes  les  pièces  de  l'époque  shaks- 
pearienne,  et  le  sel  de  leurs  plaisanteries,  qui  nous 
paraît  un  peu  gros  aujourd'hui,  rappelle  à  s'y  mépren- 
dre celui  de  nos  pièces  du  xv^  siècle.  La  férocité  des 
tyrans  et  de  leurs  satellites,  dont  nous  avons  vu  les 
effets  dans  le  Mystère  de  la  Passion  de  Jehan  Michel, 
revit  tout  entière,  grossie  et  exagérée  dans  les  san- 
glantes compositions  de  Christopher  Marlowe  ,  de 
Kid,  et  même  dans  beaucoup  de  créations  du  poëte 
d'Hamlet  et  de  Richard  III.  Il  y  a  dans  tout  le 
siècle  une  tendance  générale  à  la  clownerie  popu- 
laire et  aux  péripéties  tragiques  les  plus  sombres.  Le 
grotesque  et  l'horrible  dominent  cette  Poétique  anglo- 
saxonne,  qui  a  ses  ombres,  comme  elle  a  ses  lumières. 
Les  génies  les  plus  élevés  ne  peuvent  échapper  à  cette 
sombre  influence,  car  ce  siècle  a  vu  les  échafauds  de 
quati'e  Reines,  et  la  tête  de  Marie  Stuart  est  encore  là, 
toute  fraîche  coupée,  sur  le  billot,  portant  la  marque 
des  trois  coups  de  hache  qu'il  a  fallu  pour  l'abattre. 

John  Heywood,  avec  ses  actions  comiques,  qu'il  inti- 
tule Interludes  (Intermèdes).,  représente  plus  spécia- 
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lement  le  côté  bouffon  et  bourgeois  du  règne  de 
Henri  VIII.  John  Heywood  puise  à  la  source  grivoise 
qui  a  produit  les  contes  de  Cantorbéry.  La  pièce 
nommée  le  Marchand  d'indulgences,  le  Frère,  le  Curé 
et  le  voisin  Pratt,  n'offre  qu'un  reflet  du  Quêteur  de 
Chaucer,qui  porte  dans  sa  valise  des  pardons  de  Rome 
tout  chauds  {ail  hot),  comme  la  Joyeuse  Histoire  de 
Johan,  de  Tih  sa  femme  et  de  sir  Jhan  le  prêtre  est 
bien  de  la  famille  et  du  tempérament  de  cette  bour- 
geoise de  Bath  qui,  dans  Chaucer,  devient  amoureuse 
de  son  cinquième  mari  en  l'apercevant  à  l'enterrement, 
derrière  la  bière  du  quatrième  défunt. 

Ce  Johan,  mari  de  Tib^,  est  ce  qu'on  appelle  un  lien- 
pecked,  un  mari  soumis.  Pendant  un  voyage  de  sa 
femme,  il  a  été  maître  à  la  maison ,  et,  quand  elle  re- 
vient au  logis,  il  prétend  conserver  l'autorité  dans  le 
ménage.  Tib  rit  de  la  prétention,  et  elle  dépose  sur  la 
table  un  excellent  pâté,  que  le  prêtre  Jhan  va  venir 
manger  avec  eux.  Pendant  le  souper,  on  envoie  le  mari 
chercher  du  vin  à  la  cave,  puis  de  l'eau  dans  un  seau 
qui  fuit,  et  qu'il  ne  parvient  jamais  à  remplir.  Lors- 
qu'enfin,  à  bout  de  forces  et  de  patience,  il  ose  se  plain- 
dre de  l'intimité  qu'il  surprend  entre  sa  femme  et  son 
voisin,  le  couple  se  rue  sur  lui  et  le  bat  pour  la  conclu- 
sion morale  de  l'ouvrage. 

La  farce  intitulée  le  Frère,  le  Curé  et  le  voisin  Pratt 
laisse  de  côté  la  satire  des  bourgeois  de  Londres,  pour 
tomber  à  outrance  sur  les  Pardoners,  ou  marchands  de 
pardons  de  l'Église  romaine.  Vnpardoner  et  un  moine 
ont  obtenu  d'un  curé,  l'un  la  permission  de  prêcher  dans 
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son  église;  l'autre,  celle  d'y  exposer  des  reliques.  Les 
deux  rivaux  se  rencontrent  et  se  prennent  aux  cheveux  ; 
le  curé  est  obligé  d'aller  chercher  le  voisin  Pratt 
pour  les  séparer ,  et  celui-ci  l'aide  à  les  expulser  de 
l'église. 

Dans  l'autre  farce,  intitulée  les  Quatre  P,  ou  lePar- 
doner^  le  Palmer  (Pèlerin),  V Apothicaire  (Poticary) 
et  le  Colporteur  (Peddler),  John  Hey^YOod  fait  des- 
cendre le  pardoner  aux  enfers  pour  réclamer  une 
femme  à  laquelle  il  s'intéresse.  Satan  la  lui  rend  gra- 
cieusement, parce  que  c'est  toujours  une  de  moins 
qu'il  aura  en  garde.  Il  voudrait  les  renvoyer  toutes, 
car  elles  le  feraient  damner  s'il  n'était  damné  d'a- 
vance. Satan  n'impose  au  pardoner  qu'une  condition  : 
c'est  que  dorénavant  il  distribuera  toutes  ses  indul- 
gences aux  femmes  sur  la  terre,  afm  que,  allant  au 
ciel,  elles  le  débarrassent  à  tout  jamais  de  leur  pré- 
sence. 

La  pièce  du  Temps  (the  play  of  the  Weather)  est 
conçue  dans  un  tout  autre  système.  C'est  une  pure 
allégorie.  Phébus,  Saturne,  Éole  et  Phébé  se  plai- 
gnent à  Jupiter  de  la  mauvaise  distribution  du  temps. 
La  gelée  de  Saturne  fait  tort  aux  rayons  de  Phébus  ; 
la  pluie  de  Phébé  contrarie  à  la  fois  la  chaleur  et  la 
gelée  ;  Éole,  de  son  côté,  dérange  tout  le  monde  et 
n'est  jamais  content.  Jupiter  convoque,  pour  venir  dé- 
poser comme  témoins  devant  son  tribunal,  un  gent- 
leman, un  marchand,  un  forestier,  un  meunier,  une 
lady  et  une  blanchisseuse.  Chacun  des  témoins  cités 
demande  des  temps  différents,  ce  qui  décide  le  maître 
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des  dieux,  pour  accorder  tout  le  monde,  à  inventer  les 
saisons. 

John  Heywood  a  composé  deux  autres  pièces,  sous 
les  titres  suivants  :  ce  A  play  of  Loue  {VAmowr);  A  play 
of  Genteelness  and  Nobility  {Élégance  et  Noblesse),  w 
John  Heywood,  l'un  des  plus  anciens  auteurs  de  co- 
médies de  l'Anoleterre,  eut  une  sjrande  célébrité  sous 
les  règnes  d'Henri  VIII ,  d'Edouard  VI  et  de  Marie 
Tudor.  Sous  Elisabeth,  le  changement  dans  les  allures 
dramatiques  fut  tel  que  le  vieux  compositeur  de  farces 
demeura  complètement  éclipsé. 

A  cette  période  appartiennent  aussi  deux  farces 
célèbres  :  Gammer  Gurton's  needle  {['Aiguille  de  la 
mère  Gurton)  et  Ralph  Roister  Doister.  La  première 
de  ces  farces ,  écrite  par  John  Still,  élève  du  collège 
du  Christ,  depuis  évêque  de  Bath,  fut  jouée  à  Cam- 
bridge en  1566  ;  son  auteur  avait  alors  23  ans;  la  se- 
conde, récemment  découverte,  est  de  Nicholas  Udall, 
professeur  au  collège  d'Eton;  elle  est  de  1551.  V Ai- 
guille de  la  mère  Gurton  est  une  pure  parade,  sans 
complication  aucune,  et  sans  autre  prétention  que  la 
bonne  humeur. 

La  mère  Gurton  a  perdu  son  aiguille  en  faisant  une 
reprise  à  la  culotte  de  son  domestique,  et  elle  la  cherche 
partout.  Un  vaurien  confie  sous  le  sceau  du  secret  à  la 
commère  que  c'est  sa  voisine  qui  a  volé  l'aiguille,  et  il 
dit  à  la  voisine  que  la  commère  Gurton  l'accuse  tout 
haut  de  lui  avoir  volé  un  coq.  De  là  quiproquo,  ba- 
taille entre  les  deux  vieilles,  injures,  arrachement  de 
cheveux,  intervention  du  curé,  qui  reçoit  des  horions 
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dans  la  bagarre  ;  puis  Fauteur  de  la  noise  fait  tout  à 
coup  reparaître  l'aiguille,  en  frappant  le  domestique  à 
l'endroit  raccommodé.  Une  charge  qui  devait  être 
assez  plaisante  dans  la  bouche  d'un  bon  clown,  c'est 
celle  du  valet  Hodge,  essayant  d'allumer  sa  chandelle 
dans  l'obscurité  aux  yeux  d'un  chat,  et  criant  au  feu 
quand  l'animal  se  sauve  dans  le  grenier.  Cette  parade, 
excellemment  jouée  par  les  acteurs  de  l'époque,  se 
maintint  au  théâtre  jusqu'au  temps  de  Shakspeare. 

Raljjh  Roister  Doister  est  plus  compliqué  que  V Ai- 
guille de  la  mère  Gurton.  Le  nœud  de  la  farce  est  une 
lettre  que  Ralph  a  écrite  à  W^^  Constance,  et  qui, 
recopiée  par  un  écrivain  public  avec  une  autre  ponc- 
tuation, signifie  tout  le  contraire  de  ce  que  son  amou- 
reux auteur  a  voulu  dire  à  sa  belle.  Ralph  et  son  valet 
Merrygreck  ont  des  caractères  assez  plaisants,  ainsi 
que  le  marchand  Goodluck,  rival  de  Ralph  auprès  de 
dame  Constance. 

La  pièce  intitulée  Misogonus,  écrite  par  Thomas 
Richards,  est  une  imitation  de  l'antique,  vue  à  travers 
la  comédie  itahenne.  Il  s'agit  d'un  bonhomme  qui  a 
fort  négligé  l'éducation  de  son  fils,  et  qui  s'y  prend 
trop  tard  pour  lui  donner  des  maîtres.  Misogonus  jette 
par  la  fenêtre  le  pédagogue  qu'on  lui  adresse,  et  il  en- 
voie chercher  des  cartes  chez  le  curé  de  la  paroisse 
pour  jouer  avec  une  gourgandine  du  nom  de  Mélissa, 
qui  lui  fait  boire  force  muscadine  et  j'enivre.  L'action 
principale  est  entremêlée  des  tours  que  joue  le  domes- 
tique de  IMisogonus  à  un  fermier  du  père  de  son 
maître,  en  substituant  de  maigres  poulets  aux  grasses 
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poulardes  que  le  campagnard  apporte.  Bref,  la  décou- 
verte d'un  frère  jumeau  de  Misogonus,  qui  cause  d'a- 
bord la  fureur  du  jeune  homme,  finit  par  amener  à  la 
pièce  un  dénoûment  heureux. 

Environ  à  la  même  époque,  et  côte  à  côte  de  la 
farce ,  la  tragédie  fait  son  entrée  solennelle  sur  la 
scène  anglaise  avec  une  pièce  composée  en  collabo- 
ration par  Thomas  Sackville  (depuis  comte  de  Dorset) 
et  par  Thomas  Norton.  Cette  pièce,  intitulée  Ferrex  et 
Porrex^  fut  jouée  devant  la  Reine  à  Whitehall  en  1561 , 
Elle  a  pour  sujet  l'histoire  des  deux  fils  de  Gordobuc, 
Roi  de  Bretagne,  dont  le  cadet,  Ferrex,  tua  son  aîné, 
et  fut  tué  à  son  tour  par  sa  mère,  laquelle  fut  ensuite 
occise  par  le  peuple,  ainsi  que  son  mari  Gordobuc. 
Cette  collection  de  meurtres  charma  le  public,  et  servit 
de  modèle  à  toute  une  série  de  drames  lugubres, 
que  nous  verrons  en  leur  heu.  Au  même  instant, 
Jasper  Heywood ,  fils  de  John  Heywood ,  auteur 
moins  jovial  que  son  père,  traduisait  de  Sénèque  les 
Troxjennes  et  VHercule  furieux,  pendant  que  John 
Studley  traduisait,  de  son  côté,  la  Médée  etVAgamem- 
7ion ,  et  Thomas  Nuce  VOdavie.  C'était  beaucoup  de 
Sénèque  à  la  fois.  Le  petit  groupe  des  païens,  qui  pré- 
tendit lutter  contre  le  goût  national  par  la  contrefaçon 
des  ouvrages  grecs  et  romains,  compte  dans  ses  rangs, 
outre  la  Reine,  qui  traduisit  VHercule  furieux,  lord 
Brook,  auteur  d'un  Mustapha;  Samuel  Daniel,  père 
d'une  CléopcUre  et  d'un  Philotas,  et  quelques  autres 
notoriétés  bien  oubliées  aujourd'hui.  Parmi  ces  der- 
niers poètes ,  je  ne  nomme  pas  George  Whetstone  . 
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l'auteur  de  la  tragédie  de  Promos  et  Cassandra,  en 
dépit  des  théories  classiques  qu'il  afficha,  parce  que  ses 
théories  furent  démenties  par  ses  productions.  Il  intro- 
duisit en  effet  les  bouffons  dans  la  tragédie,  et  il  four- 
nit à  Shakspeare  ,  outre  le  sujet  de  Mesure  iiour 
mesure^  celui  des  deux  drames  historiques  qui  portent 
pour  titres  Henri  IV  et  Henri  V. 


II. 


lies  i»r€ curseurs  de  Sltakapeare.  —  Cliristoplier 
IVIs^rlo^e. 


Nous  sortons  du  monde  des  essais  pour  entrer  dans 
celui  des  œuvres.  La  pièce  rehgieuse  qu'on  appelle 
Miracle-Play  ou  Morality ,  et  la  farce  de  tréteaux, 
amusent  toujours  le  bon  public  anglais;  mais  des 
théâtres  d'une  certaine  importance  viennent  de  s'ou- 
vrir à  Londres,  et  de  véritables  poëtes  imaginent  une 
forme  de  pièces  qui  sera  celle  du  drame  national ,  et 
que  Shakspeare  perfectionnera  bientôt  en  y  incarnant 
la  personnalité  de  son  génie.  Ce  groupe  des  précur- 
seurs de  Shakspeare,  dont  plusieurs  travailleront  en- 
core quand  ce  soleil  paraîtra  sur  l'horizon  dramatique 
de  l'Angleterre,  et  absorbera  tout  autre  gloire  dans  ses 
rayons,  ce  groupe  se  compose  principalement  de  Chris- 
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topher  Marlowe,  de  Robert  Greene,  de  George  Peele, 
de  Thomas  Kid,  de  Nash,  de  Lodge,  de  Chettle  et  de 
John  Lyly.  Ben  Johnson  ne  paraît  que  vers  1596;  à 
cette  époque ,  l'auteur  de  Richard  III  et  du  Songe 
cV une  Nuit  d'été  était  déjà  célèbre. 

Christopher  (ou  Christophe)  Marlowe,  le  véritable 
chef  et  l'écrivain  le  plus  remarquable  de  cette  école  na- 
tionale, naquit  à  Cantorbéry  enl563  ou  1564,  de  John 
Marlowe,  cordonnier  dans  cette  ville.  Il  fit  ses  études  à 
King's  School,  collège  fondé  par  Henri  VIII  pour  cin- 
quante élèves  ;  puis  il  prit  ses  degrés  à  l'université  de 
Cambridge.  On  suppose  que  les  frais  de  son  éducation 
furent  faits  par  sir  Roger  Manwood,  chef  baron  del'Échi- 
quier,  qui  avait  une  propriété  à  Saint- Stephen,  près 
de  Cantorbéry.  Il  est  probable  que  la  famille  du  jeune 
lettré  le  destinait  à  l'état  ecclésiastique.  Nous  ne  savons 
quelles  circonstances  l'amenèrent  sur  les  planches  du 
Curtain,  l'un  des  théâtres  de  Londres,  où  il  joua  la  co- 
médie jusqu'au  jour  où,  s' étant  cassé  la  jambe  et  resté 
boiteux,  il  fut  obligé  de  renoncer  à  sa  profession  ;  ce 
fait  est  constaté  par  une  vieille  ballade  que  cite  ]\I.  Dyce 
dans  son  introduction  aux  œuvres  de  notre  poëte 
(S'orne  accou7it  of  Marloive  and  his  luriting;  Lon- 
don.  4865).  La  vie  de  ces  acteurs-auteurs,  au  temps 
d'Elisabeth,  était,  paraît-il,  des  plus  misérables  et  des 
plus  dévergondées  ;  elle  dépassait  de  beaucoup  en 
ignominie  celle  des  comédiens  de  la  légua,  que  nous  a 
dépeints  l'Espagnol  Roxas  dans  son  Viajeentretenido. 
Les  deux  états  joints  ensemble  leur  donnaient  à  peine 
la  possibilité  de  vivre  et  d'entretenir  leur  garde  robe 
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de  théâtre,  sur  laquelle  ils  empruntaient  quand  il  fallait 
acquitter  les  bills  de  dépense  à  la  taverne  de  la  Sy- 
rène,  lieu  de  leurs  réunions  habituelles.  Digne  com- 
pagnon de  Lodge  et  de  Greene,  qui  mourut  d'une  in- 
digestion de  harengs  salés,  Marlowe,  après  avoir  mené 
la  même  vie  de  débauche  que  ses  confrères  en  poésie, 
périt  plus  ignoblement  encore  que  Robert  Greene  , 
dans  une  querelle  avec  un  valet ,  son  rival  en  amour. 
Il  menaça  le  drôle  de  son  poignard,  et  l'homme  de 
livrée,  lui  tordant  le  poignet,  lui  enfonça  dans  l'orbite 
de  l'œil  la  lame  de  son  arme.  Transporté  chez  lui,  Mar- 
lowe  mourut  presque  aussitôt  ;  il  venait  d'atteindre  sa 
trentième  année  !  S'il  avait  vécu,  il  aurait  certainement 
eu  maille  à  partir  avec  les  juges  pour  cause  d'impiété 
et  de  blasphèmes.  Un  écrit  de  Thomas  Beard,  intitulé 
le  Théâtre  des  jugements  de  Dieu,  le  dénonçait  publi- 
quement comme  niant  Dieu  et  son  Christ  et  digne  du 
bûcher.  Ce  vaurien,  tué  à  la  fleur  de  l'âge  par  le  valet 
Francis  Acher,  et  dénoncé  comme  athée  à  l'inquisition 
protestante,  était  animé  pourtant  d'un  esprit  sauvage 
et  inventif,  qui  ressemblait  à  du  génie.  C'est  lui  qui 
écrivit  le  premier  drame  en  vers  blancs,  et  qui,  avant 
Shakspeare,  mêla  la  prose  à  la  poésie. 

L'Edouard  II de  Marlowe,  son  Faust  et  son  Juif  de 
Malte  contiennent  des  scènes  admh^ables,  sous  le  rap- 
port de  la  pensée  et  du  style  ,  comme  sous  le  rap- 
port du  mouvement  scénique.  Ses  autres  ouvrages 
sont  un  Tamerîan  en  deux  parties  (Tamhurlaine  the 
Great),  une  Saint-Barthélémy  {the  Massacre  at  Paris), 
une  tragédie  de  Didon,  reine  de  Carthage.  Il  a  écrit  en 
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outre  un  poëme  en  six  chants  sur  Héro  et  Léandre-, 
qui  fut  terminé  par  Chapman. 

Les  deux  parties  de  Tamerlan  le  Grande  qui  marquè- 
rent le  début  de  l'auteur  au  théâtre,  ont  toute  l'exu- 
bérance d'une  imagination  jeune  et  effrénée,  qui  prend 
l'extravagance  pour  le  sublime,  le  pathos  pour  l'élo- 
quence, et  l'horrible  pour  le  dramatique.  On  remarque 
pourtant,  au  milieu  de  ces  incidents  impossibles,  de  ces 
actions  grotesques  à  force  de  vouloir  être  tragiques,  une 
vigueur  sans  pareille ,  une  versification  nerveuse  et 
variée,  de  grandes  images,  de  pittoresques  expressions. 
Le  jeune  poëte  s'annonce  dans  le  prologue  de  sa  pièce 
comme  un  écrivain  sérieux,  qui  veut  chasser  de  la  scène 
anglaise  la  bouffonnerie  des  clowns  et  la  prétention 
affectée  des  beaux  esprits  ;  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'en 
évitant  un  défaut  il  tombe  dans  le  défaut  contraire,  et 
que  l'emphase,  chez  lui,  remplace  trop  souvent  la 
trivialité;  mais  c'est  le  premier  essai  de  son  esprit, 
et  il  se  corrigera  de  lui-même  dans  les  pièces  qui 
suivront. 

Toute  la  vie  du  héros  mongol  est  passée  en  revue 
dans  le  Tamhurlaine  the  Great^  depuis  son  invasion  en 
Perse  jusqu'à  sa  mort,  à  Otrar,  sur  le  Sihoun,  dans  le 
khanat  de  Kokand.  Quoique  le  poëte  fasse  beaucoup 
circuler  le  spectateur,  qu'il  traîne  à  la  remorque  du 
guerrier  voyageur,  en  Perse,  en  Scythie,  en  Afrique  , 
la  pièce  est  plus  déclamatoire  que  mouvementée.  La 
tirade  domine  toujours  et  partout.  Le  grand  Tamhur- 
laine se  montre  excellent  rhétoricien,  et  l'on  dirait  que 
dans  ses  pérégrinations  il  s'est  quelque  peu  arrêté  à 

II.  2.5 
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Cambridge  ou  à  Oxford  pour  passer  sa  thèse  de  maître 
es  arts.  Il  invoque  à  tous  propos  Jupiter,  Junon  et  tous 
les  dieux  de  l'Olympe  grec  et  romain.  A  la  troisième 
scène  de  la  seconde  partie,  il  paraît  monté  sur  un  char, 
auquel  sont  attelés,  en  guise  de  chevaux,  les  rois  de 
Trébizonde  et  de  Syrie.  Bientôt  il  livre  à  ses  soldats 
les  harems  des  souverains  et  des  seigneurs  ,  et  il  se 
rend  à  Babylone  toujours  dans  le  même  char  muni  de 
son  attelage  de  rois  ;  mais  comme,  après  cette  longue 
traite,  les  monarques  de  Trébizonde  et  de  Syrie  ont 
besoin  sans  doute  d'être  relayés  ,  il  fait  brider  à  leur 
place  les  Rois  de  Natolie  et  de  Jérusalem.  Le  grand 
Tamburlaine  rend  enfm  le  dernier  soupir,  après  avoir 
prononcé  son  dernier  discours.  Ce  discours  est  d'une 
résignation  très  philosophique.  Le  héros  y  prend 
congé  de  ses  soldats,  car  Tamerlan  lui-même  doit  mou- 
rir sous  le  fouet  de  Dieu.  Il  brave  le  trépas,  et  il  dit  au 
serviteur  qui  l'assiste  :  «  Regarde,  là,  mon  esclave ,  ce 
monstre  hideux,  la  mort,  pâle  et  hâve  de  peur,  qui 
recule  à  chaque  regard  que  je  lance;  et  quand  je  dé- 
tourne les  yeux,  elle  s'approche  sournoisement  pour 
me  saisir  (1).  » 

Quand  Marlowe  a  jeté  sa  première  gourme ,  son  es- 
prit inventif  se  dégage;  sa  pensée  demeure  toujours 
sombre,  violente  jusqu'à  la  brutalité,  mais  elle  dévient 


(1)        See  where,  my  slave,  the  ugly  monster,  Death 
Shaking  and  quivering,  pale  and  ^Yan  forfear. 
Stands  aiming  at  me  with  his  murdering  dart, 
\Yho  Aies  away  at  every  glanco  I  givo, 
And  when  llook  away  cornes  stealing  on  ! 
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profonde  et  logique.  Son  regard  pénètre  dans  les  replis 
de  l'âme  humaine,  et  ce  n'est  plus  seulement  pour 
étonner  les  assistants  qu'il  se  livre  à  ce  luxe  d'atrocités 
que  nous  rencontrons  dans  le  Juif  de  Malte. 

La  seconde  pièce  de  Marlowe  paraît  avoii'  été  la 
Tragique  Histoire  du  docteur  Faust;  la  ballade,  que  le 
drame  suivit  probablement  de  près,  venait  d'être  pu- 
bliée à  Londres  en  1588. 

C'est  assurément  une  vigoureuse  composition  que 
ce  drame  de  Marlowe  ;  il  produisit,  à  l'époque  où  il 
vit  le  jour,  une  sensation  qui  fut  tout  un  événement. 
Les  consciences  les  plus  larges,  les  esprits  les  plus 
exempts  de  préjugés ,  frissonnèrent  en  voyant  tra- 
duire ainsi  sur  la  scène  la  lutte  ouverte  de  la  néga- 
tion contre  le  symbole,  les  appétits  de  la  science  aux 
prises  avec  la  révélation.  A  cette  époque  on  brûlait  un 
homme  pour  moins  que  cela  ;  le  drame  de  Marlowe 
sentait  d'une  lieue  la  chair  grillée.  Un  haro  s'éleva,  en 
effet,  parmi  les  intolérants  puritains,  plutôt  que  parmi 
les  catholiques,  et  le  jeune  audacieux  fut  dénoncé  à 
haute  voix  comme  un  athée.  Il  avait  pris  ses  précau- 
tions, pourtant,  en  finissant  le  drame,  ainsi  que  l'avait 
fait  la  légende  par  la  damnation  du  sorcier  sacrilège.  Il 
ne  fut  pas  poursuivi,  mais  l'accusation  d'impiété  et  d'a- 
théisme pesa  sur  lui  jusqu'à  son  dernier  jour,  qui  était 
proche. 

M.  François- Victor  Hugo  a  publié  une  traduction 
française  du  Faust  de  Marlowe,  ce  qui  me  dispense 
d'une  analyse  détaillée  de  cet  ouvrage  hardi  ,  où  l'on 
retrouve  l'épisode  des  amours  passagers  de  Faust  avec 
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la  belle  Hélène ,  que  Gcethe  croyait  avoir  inventés  : 

«  Douce  Hélène,  rends-moi  immortel  avec  un  bai- 
ser. »  (Sweet  Helen,  make  me  immortal  with  a  kiss.) 

((  Ses  lèvres  aspirent  mon  âme.  »  (Her  lips  suck 
forth  my  soûl.) 

Gœtlie  a  développé  cet  amour  de  l'homme  de  science 
du  Moyen  Age  catholique  pour  la  païenne  antiquité,  et 
lia  pu  le  faire  sans  danger;  mais,  sous  la  puritaine 
Éhsabeth,  c'était  déjà  une  audace  bien  grande  que 
d'indiquer  cette  pensée,  contraire  à  l'orthodoxie.  La 
charmante  figure  de  Marguerite,  qui  reste  la  création 
personnelle  du  poëte  moderne  allemand,  et  qui  jette 
un  si  puissant  intérêt  sur  le  sujet  tel  que  Gœthe  l'a 
traité  ,  ne  trouve  pas  son  analogue  dans  le  drame  de 
Marlowe. 

La  pensée  du  doute,  la  croyance  aux  esprits,  la  soif 
de  connaître  le  pourquoi  et  la  fin  de  toutes  choses  con- 
stituent l'entier  élément  de  ce  drame  étrange.  Le  Faust 
anglais  s'ouvre,  comme  son  successeur  germanique,  par 
la  scène  du  laboratoire.  «  Un  magicien  profond  est  un 
demi-dieu.  Travaille  ici,  ma  cervelle,  à  gagner  une  divi- 
nité !  »  Puis  il  évoque  le  démon  avec  la  formule  usitée 
en  pareil  cas ,  et  le  valet  de  Lucifer,  le  rusé  Méphis- 
tophélis,  se  met  à  son  service  et  lui  procure  toutes  les 
jouissances  terrestres  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  les 
désirer.  Il  le  transporte  tour  à  tour  à  Rome  et  chez 
l'Empereur  d'Allemagne.  Faust  s'amuse  des  courtisans, 
à  qui  il  joue  des  tours  diaboliques;  puis,  le  temps  réglé 
par  le  pacte  infernal  étant  sur  le  point  d'expirer  : 
«  0  Faust,  dit-il,  tu  n'as  plus  qu'une  heure  à  vivre  :  tu 


THÉÂTRE  ANGLAIS.— XVI^  SIÈCLE.  389 

vas  être  damné  à  perpétuité  !  Arrêtez-vous  ,  sphères 
toujours  mouvantes  des  cieux,  pour  que  le  temps  s'ar- 
rête et  que  minuit  ne  vienne  jamais  !  »  Bientôt  le  re- 
mords, sous  forme  de  vision,  s'empare  de  lui.  Il  voit  le 
sang  du  Christ  qui  ruisselle  dans  le  firmament.  Une 
seule  goutte  pourrait  le  sauver  !  Il  voudrait  se  dissou- 
dre en  vapeur,  et  que  son  âme  s'élevât  jusqu'au  ciel , 
quand  il  entend  sonner  le  premier  coup  de  l'heure  fa- 
tale. ((  Que  Faust  vive  en  enfer  mille  années,  cent  mille 
années,  s'écrie-t-il,  mais  qu'il  soit  sauvé  à  la  fin  !  »  L'hor- 
loge achève  de  sonneries  douze  coups.  «Minuit  !  mi- 
nuit! Maintenant,  corps,  vaporise-toi;  sinon  Lucifer 
va  t'emporter!  0  âme,  change -toi  en  gouttes  d'eau 
et  tombe  dans  l'Océan  afin  qu'on  ne  puisse  te  re- 
trouver !  » 


0  soul  be  cliang'  d  in  to  smali  water-drops, 
And  fall  into  the  Océan,  ne'  er  be  found  ! 


Enfin  le  dernier  trait,  qui  résume  bien  la  légende  : 
((  Ne  bâille  pas,  enfer  affreux!  n'approche  pas,  Luci- 
fer !  je  vais  brûler  mes  livres ,  ô  Méphistophélis  !  » 

Ugly  hell,  gapo  not!  corne  not,  Lucifer! 
rii  burn  mybooks,  ô  Mephistophilis! 

On  reconnaît  là  le  personnage  humain  et  vrai  d'une 
époque  où  la  sorcellerie  était  un  fait  de  tous  les  jours, 
et  où  les  bûchers  consumaient  à  la  fois  les  impiétés  avec 
les  impies,  les  hérésies  avec  les  hérétiques.  Le  Faust 
de  Marlowe  ne  plaisante  pas  la  situation  comme  celui 
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de  Gœthe  ;  il  ne  s'amuse  pas  à  déployer  à  tout  pro- 
pos le  sarcasme  de  son  ingénieux  esprit  :  il  doute,  il 
tremble,  il  renie  Dieu,  veut  revenir  et  ne  le  peut. 

Méphistophélis  possède  sa  volonté,  comme  bientôt  il 
possédera  son  corps  et  son  âme  :  la  damnation  est  pré- 
vue, elle  est  fatale  ;  elle  pèse  sur  toute  l'action ,  et  elle 
conclut  inexorablement.  En  un  mot,  le  Faust  anglais  est 
du  xvi*'  siècle,  le  Faust  allemand  du  xviii';  l'un  est  fils 
d'un  temps  de  cro3'ance,  l'autre  d'un  temps  de  néga- 
tion. Les  pensées  si  bien  exprimées  dans  cet  étrange 
ouvrage  donnent  à  croire  que  tout  n'était  pas  matière 
dans  le  cœur  de  ce  fanfaron  de  vices  que  l'on  appelait 
Christopher  Mario  we. 

Le  Juif  de  Malte  est  le  modèle  d'après  lequel  Shaks- 
peare  a  composé  son  Shylock  du  Marchand  de  Venise. 
L'abus  de  l'horrible  est  porté  là  à  sa  plus  haute  puis- 
sance. Le  grand  maître  s'est  bien  gardé  de  tomber 
dans  les  excès  que  son  prédécesseur  semble  avoir  cher- 
chés à  plaisir.  Barrabas  fait  le  mal  par  amour  du  mal  ; 
Shylock,  pour  venger  les  injures  sans  nombre  qu'il  a 
reçues,  depuis  le  crachat  au  visage  jusqu'au  déshon- 
neur de  son  nom  par  la  séduction  de  sa  fille  unique. 
Barrabas  passe  les  nuits  à  tuer  les  malades  chrétiens. 
Médecin,  il  a  enrichi  les  prêtres  et  les  sacristains  par 
les  enterrements  qu'il  leur  a  procurés,  par  les  fosses 
qu'il  leur  a  données  à  creuser.  Ingénieur  au  service  de 
Charles-Quint,  il  faisait  sauter  indistinctement  dans  les 
airs  amis  et  ennemis.  Usurier,  il  remplissait  les  prisons 
de  banqueroutiers  et  les  hôpitaux  d'orphelins.  Il  ame- 
nait ses  débiteurs  à  se  pendre  de  désespoir.  Et  avec 
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tout  cela  il  a  amassé  une  fortune  assez  grande  pour 
acheter  toute  l'île  de  Malte.  Il  a,  de  ses  deniers,  acquis 
un  esclave  musulman,  qui  l'aide  à  commettre  toutes 
ses  atrocités  contre  les  chrétiens. 

Shylock,  lui,  ne  veut  que  la  mort  du  marchand  An- 
tonio ;  il  est  dans  son  droit  strict.  Il  a  été  convenu  que 
si  le  billet  de  trois  mille  ducats  souscrit  par  le  chrétien 
n'est  pas  soldé  à  l'échéance ,  il  pourra  se  payer  au 
moyen  d'une  livre  de  chair  vivante  qu'il  coupera  lui- 
même  sur  le  corps  de  son  débiteur.  En  vain  le  juge  lui 
offre-t-il  le  double  de  la  somme  :  quand  chacun  de  ces 
six  mille  ducats  serait  divisé  en  six  parties ,  et  quand 
même  chaque  partie  serait  un  ducat ,  il  refuserait  de 
prendre  ce  qu'on  lui  offre  ;  il  réclame  le  dû  de  son  billet, 
rien  que  le  dû  de  son  billet.  En  fm  de  compte,  quand  il 
se  voit  évincé  par  le  singulier  jugement  de  Portia,  ce 
terrible  Shylock  consent  à  unir  sa  fille  Jessica  au  chré- 
tien qui  l'a  séduite  et  à  reconnaître  les  nouveaux  époux 
comme  ses  héritiers.  Combien  diffère  de  cette  conduite 
celle  du  Juif  de  Malte  !  combien  aussi  est  différente  l'in- 
tention des  deux  poètes  !  i\Iarlowe  écrit  une  œuvre  de 
haine  contre  la  race  proscrite  ,  non  par  esprit  de  reli- 
gion (nous  avons  vu  qu'on  l'accusait  d'athéisme),  mais 
entraîné  par  les  préjugés  de  son  temps  ;  Shakspeare, 
au  contraire,  réagit  contre  l'injustice  populaire,  au  ris- 
que de  se  faire  jeter  à  la  tête  des  trognons  de  pommes 
par  le  yard  du  Globe,  et  de  faire  tomber  sa  pièce  sous 
une  tempête  de  sifflets. 

Pressé  par  la  pénurie  des  caisses  publiques,  le  gou- 
verneur de  Malte,  sans  autre  forme  de  procès,  ordonne 
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que  Barrabas  recevra  le  baptême  ou  qu'il  donnera  la 
moitié  de  ses  biens.  On  s'empare  de  sa  maison,  où  il 
tient  un  trésor  caché,  et  on  y  installe  un  couvent  de 
religieuses  ;  alors  il  oblige  sa  fille  à  feindre  une  con- 
version afin  de  l'introduire  dans  la  place,  et  pendant 
la  nuit  elle  jette  par  la  fenêtre  les  précieux  joyaux  de 
son  père. 

«  Mon  père,  recevez  le  bonheur.  En  voilà  encore  ! 
encore  !  encore  ! 

—  0  ma  fille,  mon  or,  ma  félicité,  force  de  mon 
âme,  mort  de  mon  ennemi  !  Bienvenu  soit  le  commen- 
cement de  ma  béatitude  !  » 

Et,  après  avoir  ramassé  ses  trésors,  le  juif  regagne 
son  gîte  en  méditant  ses  vengeances.  C'est  sur  sa  fille 
elle-même  qu'il  en  fera  tomber  une  partie,  car,  ainsi 
que  la  Jessica  du  Marchand  de  Venise,  l'Abigaïl  du 
Juif  de  Malte  a  l'audace  de  se  laisser  aimer  par  un 
chrétien.  Ce  chrétien,  c'est  DonMathias,  un  chevalier 
sans  doute,  un  gentleman,  dit  la  liste  des  personnages. 
Comme  Yago,  Barrabas  jette  le  levain  de  la  jalousie 
dans  le  cœur  de  Don  Mathias,  et  il  l'amène  à  provoquer 
le  fils  du  gouverneur,  qu'il  lui  montre  causant  fami- 
lièrement avec  Abigaïl.  Puis  l'hypocrite  se  retire  en 
lui  disant  : 

«  Mathias,  si  vous  m'aimez,  pas  une  parole  !  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  provoquent  et  se  battent. 
Tous  deux  tombent  morts  sur  la  place,  et  le  juif  se 
frotte  les  mains  et  sort  en  murmurant  avec  un  sourire  : 
«  Allons,  adieu!  adieu!  »  Mais  Abigaïl,  désespérée, 
rentre  au  couvent,  cette  fois,  pour  abjurer  tout  de  bon. 
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Son  père,  prévenu  par  l'esclave  musulman,  empoi- 
sonne à  la  fois  toutes  les  nonnes,  pour  atteindre  sa 
fille;  puis,  non  content  de  cet  exploit,  il  fait  étrangler 
un  moine  par  son  esclave  Ithamore,  et  accuse  du 
meurtre  un  autre  moine.  Il  trahit  successivement  les 
chevaliers  pour  les  Turcs,  et  les  Turcs  pour  les  cheva- 
liers, dans  l'intention  de  les  faire  périr  les  uns  par  les 
autres.  Il  est  enfin  pris  à  son  propre  piège,  et  Far- 
nèse,  le  gouverneur  de  Malte,  le  fait  tomber  dans  une 
chaudière  bouillante,  que  le  juif  avait  préparée  sous  le 
parquet  de  la  salle  du  conseil  pour  y  précipiter  Sélim^ 
le  général  musulman,  et  ses  pachas.  En  vain  le  miséra- 
ble s'écrie:  «  Secourez,  secourez-moi,  chrétiens!  Gou- 
verneur, serez-vous  sans  pitié?  »  on  le  laisse  bouillir,  et 
il  rend  l'âme,  à  la  grande  joie  du  parterre,  qui  répon- 
dait sans  doute  par  des  hourrahs  aux  imprécations 
que  lançait  le  moribond,  du  fond  de  sa  cuve  ardente, 
contre  les  chiens  de  chrétiens  et  les  Turcs  infidèles. 

Si  le  Jew  of  Malta  a  pu  inspirer  à  Shakspeare  l'idée 
de  son  Shylock,  V Edouard  II  de  Marlowe  n'a  pas 
dû  lui  être  inutile  dans  la  composition  de  ses  drames 
chroniques.  On  se  rappelle  l'histoire  de  ce  faible  Roi 
d'Angleterre,  dépossédé  de  sa  couronne  et  tué  dans 
sa  prison  par  l'ordre  de  sa  femme  et  de  Mortimer,  qui 
lui-même  est  aussitôt  mis  à  mort  par  le  nouveau  Roi. 
Deux  scènes  de  cette  pièce  de  Marlowe  restent  juste- 
ment célèbres  ;  elles  sont  en  effet  fort  belles,  et  se  dis- 
tinguent surtout  par  une  allure  toute  shakspearienne. 
La  première  est  celle  de  l'abdication,  la  seconde  celle 
de  la  mort  du  Roi.  Charles  Lamb  a  dit  de  la  dernière 
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de  ces  deux  scènes  qu'elle  évoque  la  terreur  ou  la  pitié 
autant  qu'aucune  scène  ancienne  ou  moderne. 

L'évêque  de  Winchester  est  chargé  de  faire  accepter 
au  Roi  Edouard  II  son  abdication  en  faveur  de  son 
jeune  fils,  Edouard  III,  dont  la  Reine  Isabelle  reste  la 
tutrice,  avec  l'appui  de  Mortimer,  son  amant.  Le  Roi 
résiste  ;  il  ne  peut  y  avoir  deux  Rois  en  Angleterre,  et 
c'est  sur  sa  tète  qu'a  été  placée  la  couronne. 

«  Seigneur,  répond  Trussel .  qui  accompagne 
l'évêque ,  le  Parlement  doit  avoir  une  prompte  ré- 
ponse. Par  conséquent,  dites  si  vous  voulez  abdiquer 
ou  non. 

Le  Roi,  furieux.  —  Je  n'abdiquerai  pas,  mais  tant 
que  je  vivrai  je  serai  Roi.  Traîtres!  retirez-vous  et 
joignez-vous  à  Mortimer.  Elisez,  conspirez,  installez, 
faites  à  votre  guise.  Leur  sang  et  le  vôtre  scellera  ces 
trahisons. 

L'ÉVÊQUE.  —  Nous  porterons  votre  réponse,  et  ainsi 
adieu! 

Leicester,  au  Roi.  —  Rappelez -les,  seigneur,  et 
parlez-leur  gentiment,  car  s'ils  s'en  vont,  le  prince  per- 
dra son  droit. 

Le  Roi.  —  Rappelle-les  toi-même,  je  n'ai  pas  la 
force  déparier. 

Leicester,  à  Véuêque.  —  Milord,  le  Roi  veut  abdi- 
quer. 

L'ÉVÊQUE.  —  S'il  ne  le  veut  pas,  laissez-le  faire  à  sa 
fantaisie. 

Le  Roi.  —  Oh  !  je  voudrais  pouvoir  agir  ainsi  ;  mais 
les  cieux  et  la  terre  conspirent  à  me  rendre  misérable. 
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Tenez,  recevez  ma  couronne.  Vous  la  donnerai-je? 
Non,  ces  innocentes  mains  ne  se  souilleront  pas  d'un 
crime  aussi  infâme.  Que  celui  de  vous  qui  désire  le 
plus  mon  sang  et  veut  être  appelé  le  meurtrier  d'un 
Roi,  que  celui-là  la  prenne  !  Quoi!  êtes-vous  émus, 
avez-vous  pitié  de  moi  ?  Appelez  alors  l'impitoyable 
Mortimer  et  Isabelle,  dont  les  yeux  sont  devenus  des 
épées  et  jetteront  du  feu  plutôt  que  des  larmes.  Mais, 
arrêtez  !  plutôt  que  de  les  voir,  voici  !  voici  !  {Il  donne 
sa  couronné.)  Maintenant,  vous.  Seigneur  des  cieux, 
donnez-moi  le  mépris  de  cette  pompe  passagère,  et 
que  je  m'asseye  pour  toujours  sur  un  trône  dans  les 
firmaments  !  Viens,  Mort  !  et  de  tes  doigts  ferme  mes 
yeux,  ou,  si  je  vis,  puissé-je  m' oublier  moi-même. 

L'ÉvÊQUE.  —  Milord  ! . . . 

Le  Roi.  —  Ne  m'appelez  pas  milord.  Loin  d'ici  ! 
hors  de  ma  vue!  Ah!  pardonnez-moi,  le  chagrin  me 
rend  fou!  Ne  laissez  pas  ]\[ortimer  protéger  mon  fils  : 
on  est  plus  en  sûreté  dans  la  gueule  d'un  tigre  que 
dans  les  embrassements  de  Mortimer.  Portez  à  la 
Reine  ce  mouchoir  mouillé  par  mes  larmes  et  séché 
par  mes  soupirs.  {Il  donne  le  mouchoir.)  Si  cette  vue 
ne  l'émeut  pas ,  rapportez-le  et  plongez-le  dans  mon 
sang.  Recommandez  -  moi  à  mon  fils  et  dites -lui  de 
mieux  régner  que  je  ne  l'ai  fait.  En  quoi  pourtant  ai-jc 
failli,  si  ce  n'est  en  montrant  trop  de  clémence? 

Trustell.  —  Sur  ce,  très  humblement,  nous  pre- 
nons congé. 

Le  Roi.  —  Adieu  !  Je  sais  que  la  plus  prochaine  nou- 
velle sera  mon  arrêt  de  mort,  et  il  sera  le  bienvenu  !  » 
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Voici  maintenant  la  seconde  scène,  celle  de  la  mort 
du  Roi,  que  l'on  peut  comparer,  sans  qu'elle  perde  rien 
de  sa  valeur,  je  ne  dirai  pas  avec  celle  de  la  mort  de 
Richard  II  dans  Shakspeare,  qui  lui  est  de  beaucoup 
inférieure,  mais  avec  la  mort  de  Clarencc  dans  la  tra- 
gédie du  Roi  Richard  III  : 

Le  Roi  Edouard,  dans  sa  prison.  —  Qui  est  là? 
Quelle  est  cette  lumière  ?  Pourquoi  viens-tu  ? 

LiGHTBORN.  —  Pour  VOUS  cousolcr  et  vous  apporter 
de  joyeuses  nouvelles. 

Le  Roi.  —  Le  pauvre  Edouard  trouve  peu  de  conso- 
lation dans  tes  yeux,  scélérat  !  Je  sais  que  tu  viens 
pour  me  tuer  ! 

LiGHTBORN.  —  Pour  VOUS  tuor,  mon  très  gracieux 
seigneur?  La  pensée  de  vous  nuire  est  loin  de  mon 
cœur.  La  Reine  m'a  envoyé  pour  voir  comment  l'on 
vous  traite,  car  elle  est  touchée  de  votre  malheur.  Et 
quels  yeux  pourraient  ne  pas  répandre  des  larmes  en 
voyant  un  Roi  dans  ce  misérable  état? 

Le  Roi.  —  Pleures-tu  déjà?  Écoute-moi  un  moment, 
et  quand  ton  cœur  serait,  comme  celui  de  Gurney  ou 
celui  de  IMatrevis,  taillé  dans  le  Caucase,  il  s'attendri- 
rait avant  que  j'aie  fini  mon  récit.  Ce  donjon  dans  lequel 
ils  me  retiennent  est  le  cloaque  où  se  déversent  les 
immondices  de  tout  le  château. 

LiGHTBORN.  —  Oh!  les  misérables! 

Le  Roi.  —  Et  là,  dans  la  fange  et  dans  l'ordure,  je 
suis  demeuré  debout  pendant  ces  dix  jours  écoulés, 
et  pour  m'empêcher  de  m'endormir  on  bat  continuel- 
lement du  tambour.  Ils  me   donnent  du  pain  et  de 
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Teau,  à  moi  qui  suis  Roi!  Ainsi,  par  manque  de  som- 
meil et  de  nourriture,  mon  intelligence  m'abandonne, 
mon  corps  s'engourdit,  et  si  j'ai  des  membres  ou  non 
je  ne  le  sais  pas.  Oh!  pourquoi  mon  sang  ne  peut-il 
couler  de  chacune  de  mes  veines,  comme  cette  eau 
découle  de  mes  haillons  (1)  ! 

LiGHTBORN.  —  Oh!  n'en  dites  pas  davantage,  mi- 
lord,  cela  fend  le  cœur.  Couchez-vous  sur  ce  lit  et  re- 
posez un  moment. 

Le  Roi.  —  Ces  regards  ne  peuvent  renfermer  que 
la  mort.  Je  vois  ma  triste  fin  écrite  sur  ton  front. 
Attends  un  instant,  arrête  ta  main  sanguinaire^  et 
laisse-moi  voir  le  coup  avant  qu'il  vienne  ;  qu'avant 
de  perdre  la  vie  mon  esprit  puisse  plus  fermement 
penser  à  mon  Dieu. 

LiGHTBORN.  —  Qu'a  donc  Votre  Altesse,  pour  se 
méfier  ainsi  de  moi? 

Le  Roi.  —  Qu'as-tu  donc,  toi,  pour  dissimuler  ainsi 
avec  moi  ? 

LiGHTBORN.  —  Ces  maius  ne  se  souillèrent  jamais 
du  sang  innocent  ;  elles  ne  se  tremperont  pas  aujour- 
d'hui dans  celui  d'un  Roi. 

Le  Roi.  —  Pardonne-moi  donc  d'avoir  eu  cette 

(1)     KiNG  E.— And  thnre,  in  mire  and  puddlo,  havo  I  stood 
Thi.s  ten  days'  space;  and  lestthat  I  sliould  sleep, 
One  plays  continually  upon  a  drum. 
Tliey  give  me  Lread  and  water,  being  a  King  ! 
So  that,  for  want  of  sleep  and  sustenance, 
My  mind's  distempei'd.  and  my  body's  numb'd, 
And  wetlier  1  hâve  limbs  or  no  I  Know  not. 
0,  would  be  my  blood  dropp'd  ont  from  cvery  vein, 
As  doth  tliis  watf-r  froni  mv  tatlerd  robes  !... 
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pensée.  Il  m'est  resté  un  diamant,  accepte-le...  Oh!  si 
tu  renfermes  le  meurtre  dans  ton  cœur,  puisse  ce  pré- 
sent changer  ton  dessein  et  sauver  ton  âme  !... 

LiGHTBORN.  —  Vous  êtcs  épié ,  milord  !  couchèz- 
vous  et  reposez. 

Le  Roi.  —  Mais  la  douleur  me  tient  éveillé.  Je  de- 
vrais dormir,  car  depuis  ces  dix  jours  je  n'ai  pas  clos 
mes  paupières;  elles  défaillent  pendant  que  je  parle,  et 
pourtant  la  crainte  les  tient  ouvertes.  Oh  !  pourquoi  es- 
tu  assis  là? 

LiGHTBORN.  —  Si  vous  me  suspectez,  je  vais  m'en 
aller,  milord! 

Le  Roi.  —  Non,  non,  car  si  tu  veux  me  tuer  tu  re- 
viendras. Reste  donc.  {Le  Roi  s'endort.) 

LiGHTBORN,  à  lui-même.  —  1\  dort. 

Le  Roi,  s'éveillant.  —  Oh  !  ne  me  tue  pas  encore  ! 
Oh  !  attends  un  moment! 

LiGHTBORN.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

Le  Roi.  —  Quelque  chose  murmure  à  mon  oreille 
et  m'avertit  que  si  je  m'endors  je  ne  me  réveillerai 
jamais.  Voilà  la  crainte  qui  me  fait  trembler  de  la  sorte. 
Mais  apprends-moi  donc  pourquoi  tu  es  venu  ? 

LiGHTBORN.  —  Pour  te  délivrer  de  la  vie.  —  A  moi, 
Matrevis!  {Entrent  Matrevis  etGurney.) 

Le  Roi.  —  Je  suis  trop  faible  pour  résister.  Assiste- 
moi,  mon  Dieu,  et  reçois  mon  âme!  {Ils  tuent  le  Roi.) 

L'homme  qui  a  écrit  ces  deux  scènes  n'est-il  pas  un 
vrai  précurseur  de  Shakspeare?  Cette  dernière,  surtout, 
n'est-elle  pas  empreinte  de  tout  le  grandiose  et  de 
toute  la  couleur  pittoresque  des  meilleures  scènes  du 
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maître  ?  Lorsque  les  assassins  s'introduisent  auprès 
de  Clarence  dans  le  Richard  III,  Os  cherchent  aussi 
à  dissimuler  leur  sanglante  mission,  et  Clarence  aussi 
a  le  pressentiment  qu'ils  sont  venus  là  pour  le  tuer. 

«  Vos  yeux  me  menacent,  leur  dit-il,  pourquoi  êtes- 
vous  si  pâles?  Qui  vous  a  envoyés  ici  ?  Dans  quel  but 
venez-vous  ?  Pour  m'assassiner  !  » 

C'est  le  même  instinct,  c'est  le  même  mouvement 
de  scène  que  nous  venons  de  voir  dans  l'œuvre  de 
Marlowe,  et  l'énergie  de  l'expression  n'est  pas  moindre 
chez  le  poëte  qui  travaillait  sans  modèle  et  qui  mourut 
à  trente  ans. 


m. 


JohnLyly— George  Peelo,  Robert  Greene.—Lodge.—ThomasNash. 

—  Kid. 


En  regard  du  populaire  Christophe  Marlowe,  le  plus 
énergique,  le  plus  audacieux  des  prédécesseurs  immé- 
diats de  ShakspearC;,  il  convient  de  placer  comme 
contraste  le  poëte  de  cour  John  Lyly,  né  dans  le  comté 
de  Kent,  en  1554,  auteur  de  neuf  pièces  de  théâtre, 
écrites  entre  les  années  1579  et  1600,  et  qui  furent 
jouées  pour  l'amusement  de  la  Reine  Elisabeth  par  les 
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enfants  de  Saint-Paul.  La  plupart  des  sujets  de  Lyly 
sont  empruntés  à  la  mythologie  grecque,  mais  il  s'é- 
loigne également  des  anciens  et  des  modernes  parla 
façon  dont  il  les  traite. 

Ce  bon  bourgeois  de  Londres,  instruit  dans  les  lettres 
anciennes,  et  au  courant  de  l'art  italien  qu'il  admire 
dans  ses  produits  les  plus  subtils  et  les  plus  recherchés, 
publie,  en  1580,  un  roman  qui  fait  époque,  et  qui  n'en 
est  pas  meilleur  pour  cela.  Il  est  intitulé  Euphuès^  ou 
VAnatomie  de  V esprit  {Euphes,  or  the  Anatomy  of 
wit).  C'est  le  code  du  beau  langage  mis  en  œuvre  pour 
la  grande  satisfaction  des  gens  de  cour,  qui  retrouvent 
là  leurs  façons  précieuses  de  s'exprimer.  Ce  livre  de- 
vient le  guide  de  tout  homme  et  de  toute  femme  de 
condition  qui  se  pique  de  savoir  son  monde  ;  on  ne  jure 
que  par  lui,  on  ne  parle  que  comme  lui,  et  le  concetto 
italien  se  trouve,  de  par  Lyly,  intronisé  en  Angleterre 
sous  le  nom  d'euphiiisme. 

Un  peu  plus  tard,  en  Espagne,  le  poëte  Gongora, 
qui,  à  cette  époque,  n'a  que  dix-huit  ans  encore,  mettra 
en  vogue  le  même  langage,  qu'on  appellera  le  gongo- 
risme,  et,  à  Paris,  l'Hôtel  de  Rambouillet  adoptera 
une  imitation  de  cette  folie  à  l'usage  des  précieux  et 
des  précieuses.  Euphuès,  nom  emprunté  à  Platon,  dé- 
signe le  héros  du  roman  de  Lyly,  qui  ne  brille  pas  par 
un  grand  intérêt,  mais  qui  disserte  à  perte  de  vue  des 
facultés  de  l'esprit  et  de  leur  supériorité  sur  les  dons 
corporels.  Euphuès  séduit  la  belle  Lucile  au  moyen  de 
ses  arguments  spiritualistes  ;  mais  il  est  bientôt  sup- 
planté par  un  Napolitain  tout  matériel,  et,  pour  déplo- 
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rer  à  son  aise  la  légèreté  des  femmes,  il  court  s'enfer- 
mer dans  une  retraite  à  Athènes. 

Sur  les  neuf  comédies  de  Lyly,  sept  sont  écrites  dans 
le  même  système  que  VEuphuès  :  Alexandre  et  Cam- 
paspe,  Endymion,  Saplio  et  Phcmn,  Galathée,  Midas, 
la  Métamorphose  de  la  Jeune  Fille,  la  Métamorphose 
de  V Amour.  La  Mère  Bomhie  est  un  essai  de  style 
bouffon  et  populaire,  ainsi  que  la  Femme  dans  la  Lune 
{Womanin  the  Moon).  Cette  dernière  pièce  est  une 
attaque  à  la  générosité  de  la  Reine,  qui  essoufflait 
volontiers  la  Muse  efflanquée  de  Lyly,  mais  qui  le  lais- 
sait souvent  manquer  de  pain. 

Et  pourtant  il  ne  marchandait  pas  d'ordinaire  les 
éloges  à  sa  royale  protectrice.  IU'incarnait  tantôt  dans 
le  personnage  de  Sapho  reprochant  à  Vénus  son  im- 
pudicité,  tantôt  sous  la  forme  de  Diane  la  Virginale 
donnant  un  chaste  baiser  à  Endymion  uniquement  pour 
lui  sauver  la  vie.  D'autre^  fois ,  délaissant  l'allégorie, 
il  apostrophait  directement  la  fille  de  Henri  VIII  dans 
ses  prologues,  et  portait  aux  nues  sa  vertu  immaculée 
devant  un  auditoire  qui  avait  le  courage  de   ne  pas 

rire. 

On  retrouve  dans  Shakspeare,  à  plusieurs  endroits, 
une  trace  de  l'euphuisme  de  Lyly,  ou  plutôt  du  style 
.  prétentieuxde  l'époque,  dontLyly  ne  fut  que  le  reflet  et 
l'innocent  traducteur.  Aujourd'hui  que  ce  jargon  est 
tombé  en  désuétude,  le  vide  absolu  se  trouve  au  fond 
de  cette  œuvre,  qui  passionna  toute  une  époque.  Ainsi 
vont  les  choses,  en  Angleterre  comme  partout,  au 
xvi«  siècle  comme  dans  tous  les  temps  ;  une  fois  dé- 

26 
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pouillée  de  son  auréole  d'emprunt,  l'idole  est  devenue 
un  pantin. 

George  Peele,  qui  fut  régisseur  des  spectacles  de  la 
cour,  joua  la  comédie  au  théâtre  de  Blackfriars,  où  il 
figura  parmi  les  camarades  de  Shakspeare.  En  1584, 
sa  pièce  intitulée  the  Arraignment  of  Paris  fut  re- 
présentée devant  la  Reine;  il  était  alors  très  jeune. 
Cet  ouvrage  fut  suivi  d'un  Edouard  P^,  du  Roi  David 
et  la  belle  Bethsahé,  et  de  Mahomet. 

On  lui  attribue  aussi  un  Alphonse.,  Empereur  d'Alle- 
magne., qui  est  de  Chapman.  Cet  ami  de  Marlowe  ,  qui 
ne  menait  pas  une  meilleure  vie  que  l'illustre  auteur 
du  Juif  de  Malte.,  décéda,  en  1599,  dans  une  grande 
pauvreté,  de  même  que  jRo&erf  Greene,  leur  ami  com- 
mun, celui  qui  fut  emporté  par  une  indigestion  de 
harengs  saurs  arrosés  de  vin  du  Rhin. 

Greene  n'a  pas  craint  de  confesser  les  mystères  de 
cette  vie  de  Bohême  dans  un  pamphlet  qu'il  intitule 
Quatre  sous  d'esprit  (Groats  worth  of  witt),  et  où  il 
invite  Marlowe  Peele  et  Lodge  à  ne  pas  mourir  dans 
l'impénitence  finale.  La  lampe  de  sa  vie  va  s'éteignant, 
et  il  désire  que  ses  amis  puissent  vivre  en  renonçant  à 
l'ivrognerie  et  à  la  débauche.  Lodge  fut  le  seul  qui 
suivit  ce  sage  conseil.  Il  jeta  par-dessus  les  haies  son 
habit  de  comédien,  et  il  se  fit  recevoir  docteur  en  mé- 
decine à  la  Faculté  d'Avignon . 

Robert  Greene  a  écrit  un  Roland  furieux,  un  drame 
féerique  sous  le  titre  de  Frère  Bacon;  V Histoire  co- 
mique d' Alphonse.,  Roi  d'Aragon;  VHistoire  écossaise 
de  Jacques  IV.,  tué  à  Flodden  (1598),  entremêlée  de 
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la  plaisante  comédie  d'Obéron,  Roi  des  Fées;  VHistoire 
de  Job. 

Frère  Bacon  est  de  l'école  du  Fatist  deMarlowe.  Ce 
savant  moine  franciscain,  à  qui  l'on  attribue  l'inven- 
tion de  la  poudre  à  canon  et  du  télescope,  est  rabaissé 
dans  la  pièce  au  rôle  de  ruffian  à  la  solde  du  Prince  de 
Galles.  Il  a  imaginé  un  miroir  magique  dans  lequel 
chacun  de  ceux  qui  viennent  le  consulter  voit  l'image 
de  la  personne  absente  qui  l'intéresse. 

Deux  étudiants,  amis  de  collège,  consultent  le 
miroir  magique  pour  avoir  des  nouvelles  de  leurs 
pères.  Ils  aperçoivent  les  deux  vieillards  l'épée  à  la 
main.  «  Ah  !  c'est  cruel,  Sirslby,  dit  l'un  des  étudiants 
à  l'autre;  ton  père  est  coupable,  il  se  bat  avec  mon 
père.  —  Tu  mens,  répond  l'autre  étudiant,  malheur  à 
toi  si  mon  père  succombe  !  »  Ce  combat  fantastique 
continue ,  et  les  deux  pères  tombent  morts  ,  trans- 
percés l'un  par  l'autre.  Les  fils,  alors,  tirent  leurs 
épées  pour  les  venger,  et  bientôt  ils  succombent  éga- 
lement. 

Le  sorcier  Bacon  maudit  son  art  funeste  et  se  réfugie 
dans  une  cellule  pour  expier  le  mal  qu'il  a  causé. 

Robert  Greene  était  un  homme  d'un  grand  esprit, 
mais  un  extravagant,  aussi  peu  retenu  dans  son  lan  - 
gage  que  dans  ses  mœurs.  Enfin,  dit  son  biographe, 
Erskine  Baker,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pra- 
tique ce  fut  un  parfait  libertin.  La  misère  le  força 
d'abandonner  une  femme  charmante  et  un  pauvre  en- 
fant qu'elle  lui  avait  donné. 

Thomas  Nash,  qui  avait  pris  ses  degrés  de  maître 
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ès  arts  à  l'Université  de  Cambridge,  en  1585,  était  un 
écervelé  de  la  même  bande. 

Le  succès  de  sa  comédie,  Vile  des  Chiens  {the  Isle  of 
Dogs)^  le  fit  poursuivre  par  la  justice,  et  l'on  ferma  le 
théâtre  qui  avait  osé  jouer  cette  satire. 

JJIle  des  Chiens  ne  fut  jamais  publiée,  et  Nash  pré- 
tendit, pour  sa  justification,  qu'il  ne  reconnaissait  que 
le  premier  acte  comme  étant  de  lui.  Il  affirma  que  les 
quatre  derniers  actes  avaient  été  ajoutés  sans  son  con- 
sentement par  les  comédiens.  Pendant  deux  ans,  il  fut 
contraint  de  se  cacher  dans  le  Yarmouth,  privé  par  son 
silence  forcé  de  tous  moyens  d'existence. 

Nash  avait  aussi  commencé  par  écrire  des  pièces 
officielles  à  l'éloge  de  la  Reine;  mais,  l'argent  ne  venant 
pas,  il  chercha  dans  le  scandale  une  voie  plus  lucrative. 
Nash  avait  été  le  collaborateur  de  Maiiowe  dans  la  tra- 
gédie de  Didon. 

Il  nous  reste  à  parler  de  Kid  et  de  Chettle  pour 
avoir  parcouru  le  petit  groupe  des  prédécesseurs  im- 
médiats de  Shakspeare.  Kid  écrivit  deux  pièces  très 
fêtées,  très  admirées  dans  leur  temps  :  Hieronlmo  et 
la  Tragédie  espagnole.  Hieronimo  fut  joué  par  le 
fameux  acteur  Alleyn,  qui  avait  créé  le  Juif  de  Malte 
et  les  autres  grands  rôles  deMarlowe. 

La  première  des  deux  pièces  de  Kid  n'est  que  le 
prologue  de  la  seconde.  Encore  un  immense  succès  qui 
finit,  25  ans  à  peine  passés,  par  le  plus  profond  des 
oublis.  Kid  est  le  véritable  disciple  de  Marlowe.  C'est 
l'horreur  pour  l'amour  de  l'horreur:  presque  tous  les 
personnages  ineurent  de  mort  violente;  le  principal 
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d'entre  eux,  Hieronimo.  s'arrache  la  langue  et  la  jette 
sur  la  scène.  Le  carnage  était  à  la  mode.  Il  n'y  avait 
pas  de  fête  au  théâtre  sans  quelque  bon  petit  meurtre 
bien  ingénieux.  Au  temps  de  Shakspeare ,  ce  goût 
n'est  point  encore  passé,  et  nous  voyons ,  dans  le  Roi 
Léar,  le  duc  de  Cornouailles  écraser  d'un  coup  de 
talon  un  œil  au  comte  de  Glocester,  et  lui  crever  l'autre 
œil  aussitôt  après  pour  que  le  droit  ne  soit  pas  jaloux 
du  gauche. 

C'est  en  1588  que  le  tragédien  Alleyn  joua  pour  la 
première  fois  le  Hieronimo  de  Thomas  Kid,  et  quel- 
ques années  après  parut  la  seconde  partie  de  cet  ou- 
vrage, qui  porte  pour  titre  la  Tragédie  espagnole.  La 
Tragédie  espagnole.,  applaudie  avec  une  rage  fréné- 
tique, fut  reprise  en  1601,  ornée  de  quelques  modifica- 
tions introduites  dans  le  texte  par  Ben  Johnson. 

Comme  tous  ses  camarades  de  taverne,  Kid  mourut 
jeune  et  pauvre.  Dans  la  seconde  pièce,  Hieronimo, 
qui  a  trouvé  son  fds  pendu  à  un  arbre  et  frappé  de 
plusieurs  coups  de  poignard^,  se  venge  en  jouant  une 
comédie  dans  le  genre  de  celle  de  Hamlet^  où  il  tue,  sur 
un  théâtre  improvisé,  les  deux  coupables,  qu'il  a  trouvé 
moyen  de  s'adjoindre  comme  comédiens.  Les  Rois 
d'Espagne  et  de  Portugal,  qui  assistent  à  cette  tragi- 
comédie,  applaudissent  à  tout  rompre,  tant  ils  trou- 
vent la  pièce  jouée  devant  eux  représentée  au  naturel. 

Henry  Chettle  ne  veut  pas  rester  en  arrière  de  son 
ami  Kid,  et  il  donne  au  public  de  Londres  le  plus  san- 
glant de  tous  ces  drames,  sous  le  titre  de  Hoffmann^  ou 
la  Vengeance  d'un  Père. 
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On  voit  l'exécution  de  l'amiral  Hoffmann,  pendu 
comme  pirate  et  couronné  d'un  diadème  de  fer  rougi. 
Sa  chair  tombe  en  lambeaux,  et  son  squelette  est  ex- 
posé sur  la  potence.  Le  fils  de  l'amiral  détache  du  gibet 
les  restes  de  son  père  ;  il  les  ensevelit  pieusement  en 
terre  sainte;  il  punit  ensuite  tous  ceux  qui  ont  con- 
tribué au  meurtre.  Il  pend  le  prince  Othon  de  Lune- 
bourg,  et  lui  place  sur  la  tête  une  couronne  de  fer  rougi, 
comme  on  a  fait  à  son  père.  Il  livre  l'un  des  complices 
au  duc  de  Saxe,  son  ennemi,  qui  le  tue  ;  il  empoisonne 
les  autres ,  et  il  est  enfin  envoyé  au  supplice  par  la 
duchesse  douairière  de  Lunebourg,  qui  venge  ainsi  la 
mort  de  son  fils. 

Tel  était  le  goût  du  public  anglais  à  l'avènement  de 
Shakspeare.  On  comprend  maintenant  la  filiation.  Les 
plaisanteries  populaires  du  grand  poëte  ont  leur  point 
de  départ  dans  John  Heywood  ;  ses  terribles  péripé- 
ties, dans  Christophe  Marlowe,  centre  de  toute  une 
pléiade;  sa  grâce  et  ses  afféteries,  dans  John  Lyly.  Le 
Richard  II  de  Marlowe  lui  indique  le  chemin  qu'il 
suivra  plus  tard  si  victorieusement  dans  sa  dramatisa- 
tion des  chroniques  d'Angleterre.  C'est  de  toutes  ces 
scories,  mêlées  de  métal  précieux  et  d'argile,  qu'il 
fondra  la  statue  d'or  de  son  œuvre. 

Le  point  qui  relie  le  mieux  Shakspeare  à  ses  prédé- 
cesseurs est  formé  d'une  série  de  pièces  apocryphes, 
attribuées  par  les  uns  au  grand  maître  et  repoussées 
par  d'autres  comme  indignes  de  son  génie.  Ces  pièces, 
au  nombre  de  seize,  constituent  ce  terrain  mixte  où 
ont  tant  bataillé  et  où  bataillent  encore  les  critiques 
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de  l'Angleterre  et  de  F  Allemagne.  Les  uns  veulent  que 
ces  ouvrages  soient  de  la  jeunesse  de  Shakspeare  ;  les 
autres,  qu'il  les  ait  simplement  retouchées  ;  d'autres, 
enfin,  nient  absolument  toute  intervention  de  Shaks- 
peare dans  ces  œuvres.  Johnson  se  révolte,  ainsi  que 
Farmer  Upton  et  Malone.  Les  Allemands  réagissent 
contre  les  Anglais  :  Schlegel,  Tieck,  Ulrici,  prennent 
les  armes  pour  les  apocryphes  ;  l'Angleterre  et  l'Amé- 
rique rentrent  dans  la  lice  ouverte,  et  rien  n'est  encore 
ni  prouvé  ni  décidé  contre  l'édition  officielle  de  1623, 
publiée  par  les  amis  et  camarades  de  l'auteur.  Dans 
cette  polémique^,  la  critique  française  moderne  me 
paraît  avoir  été  la  plus  logique  et  la  plus  sage.  M.  Guizot, 
avec  cette  hauteur  de  vue  et  cette  sûreté  historique  qui 
ne  l'abandonnent  jamais,  combat  l'assertion  de  Schle- 
gel ,  et  il  déduit  ainsi  ses  raisons  : 

«  Le  caractère  de  sécheresse  qui  domine  dans  ces 
pièces  (les  apocryphes),  cet  amas  d'incidents  sans  ex- 
plication et  de  sentiments  sans  cohérence,  cette 
marche  précipitée  à  travers  des  scènes  sans  dévelop- 
pement vers  des  événements  sans  intérêt,  ce  sont  là 
les  signes  certains  auxquels,  dans  les  temps  encore 
grossiers,  on  reconnaît  la  fécondité  sans  génie  ;  signes 
tellement  contraires  à  la  nature  du  talent  de  Shaks- 
peare que  je  n'y  découvre  pas  même  les  défauts  qui 
ont  pu  entacher  ses  premiers  essais.  » 

Les  défauts  signalés  par  M.  Guizot  sont  bien,  en 
effet,  ce  qui  domine  dans  les  seize  pièces  apocryphes 
qu'il  faudrait  joindre  aujourd'hui,  si  l'on  en  croit  les 
critiques  et  les  découvreurs  allemands,  aux  trente- 
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quatre  ouvrages  qui  forment  l'œuvre  shakspearienne 
telle  qu'elle  nous  a  été  léguée  par  ses  contemporains. 
Certaines  de  ces  pièces  apocryphes  contiennent  évi- 
demment de  très  belles  scènes,  mais  nous  avons  com- 
mencé par  établir  et  par  prouver  qu'avant  Shakspeare 
il  avait  existé  en  Angleterre  des  auteurs  d'un  vrai 
mérite.  Le  nom  de  Shakspeare,  imprimé  deson  vivant 
sur  certaines  brochures  produites  en  fraude,  ne  prouve 
rien  que  la  spéculation  d'un  libraire,  et  si  l'auteur, 
enrichi  malgré  lui,  ne  réclama  pas,  il  eut  cela  de  com- 
mun avec  Lope  de  Vega  et  bien  d'autres,  qui  ne  jugè- 
rent pas  à  propos  de  s'embarquer  dans  les  frais  d'un 
procès  contre  un  ennemi  sans  responsabilité  et  sans 
consistance.  Les  retouches  qui  auraient  été  pratiquées 
par  Shakspeare,  l'un  des  principaux  actionnaires  de 
Blackfriars  et  du  Globe,  dans  les  ouvrages  offerts  aux 
comédiens  pour  obtenir  les  honneurs  de  la  représen- 
tation, sont  plus  probables.  Le  journal  du  chef  de 
troupe  Philipp  Henslowe,  retrouvé  au  collège  de  Dul- 
^\ich  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  nous  montre  que 
c'était  l'usage  du  temps,  et  que  l'arrangeur  était  payé 
de  son  travail  par  l'administration,  laquelle  deve- 
nait seule  propriétaire  de  la  pièce.  Mais  ces  retouches 
shakspeariennes  ne  sont  encore  que  des  hypothèses,  et 
il  n'y  a  vraiment  pas  lieu  de  croire  que  les  critiques 
allemands,  avec  toute  l'intelligence  que  chacun  leur 
reconnaît,  en  aient  pu  savoir  sur  ce  sujet  plus  long  que 
les  premiers  éditeurs  de  Shakspeare,  Heminge  et 
Condell,  qui  avaient  été  les  camarades  et  les  amis  de 
l'auteur.  M.  Fr.-V.  Hugo  est  entré  à  fond  dans  la  dis- 
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cussionde  ce  point  controversé.  Il  fait  bon  marché  de 
la  plupart  des  apocryphes  au  point  de  vue  de  l'authen- 
ticité, mais  il  réclame,  comme  étant  bien  à  Shaks- 
peare,  Edouard  III,  Arden  de  Feversham,  une  Tra- 
gédie dans  VYorkshire  et  les  Deux  Nobles  parents. 

Avant  de  regarder  en  face  l'œuvi^e  shakspearienne, 
voyons  d'abord  notre  futur  poëte  arrivant  de  Stratford 
à  Londres,  portant  dans  sa  tête  un  monde  de  pensées 
et  dans  sa  pauvre  bourse  tout  juste  ce  qu'il  lui  faut 
pour  ne  pas  mourir  de  faim. 


IV. 


Sliakspeare. 


l'homme. 

Jamais  la  vie  d'un  grand  homme  ne  fut  plus  en- 
tourée de  mystère  que  celle  de  William  Shakspeare , 
ce  qui  n'a  pas  empêché  les  biographes  de  publier  sur 
m  des  volumes  d'anecdotes.  On  sait  que  le  poëte  mer- 
veilleux naquit  le  23  avril  4564,  à  Stratford  sur  Avon , 
dans  le  comté  de  Warwick  ;  que  son  père  fut  mar- 
chand de  laine  selon  les  uns,  boucher  selon  les  autres  ; 
qu'il  reçut  une  éducation  très  sommaire  à  l'école  com- 
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munale  de  sa  ville;  qu'à  clix-buit  ans  il  se  maria,  et 
qu'à  vingt-deux  il  foulait  le  pavé  de  Londres,  après  avoir 
laissé  à  Stratford  sa  femme,  Anna  Hathaway,  et  ses 
trois  enfants  :  Suzanna,  Hamnet  et  Judith.  Rien  ne 
prouve  la  petite  anecdote  du  braconnage  du  jeune 
William  dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy,  son  arresta- 
tion pour  ce  fait  et  la  ballade  qu'il  composa,  dit-on , 
pour  se  venger  de  cette  offense.  Rien  ne  prouve  non 
plus  que  pour  gagner  son  pain  il  ait  tenu  les  chevaux 
des  gentlemen  à  la  porte  des  théâtres.  Quand  les  bio- 
graphes manquent  de  faits,  ils  deviennent  terribles,  et 
pour  enjoliver  leur  idole  ils  lui  prêteraient  les  turpi- 
tudes les  plus  gratuites.  Puisque  nous  sommes  réduits 
aux  conjectures,  n'est-il  pas  bien  plus  simple  de  se 
demander  ce  que  nous-mêmes  nous  aurions  fait  à  la 
place  du  futur  auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre ,  en 
voyant  la  misère  d'un  côté  ,  la  fortune  et  la  gloire 
de  l'autre?  Nous  aurions  baisé  sur  le  front  notre 
chère  Anna  et  nos  petits  bambins,  et  nous  serions 
partis  bravement  pour  la  grande  ville.  Le  jeune  émi- 
grant  savait  d'avance  qu'il  trouverait  plusieurs  de  ses 
compatriotes  bien  placés  et  en  vogue  dans  les  théâtres 
de  Londres  :  d'abord  son  parent,  Thomas  Greene,  au- 
teur et  acteur,  qui  était  de  Stratford  et  faisait  partie  de 
la  troupe  de  Leicester  ou  du  Lord  chambellan;  puis 
les  Burbage,  James  et  Richard,  nés  dans  la  banlieue 
de  la  ville,  et  dont  l'un,  James,  avait  fondé  la  scène  de 
Blackfriars.  Trois  autres  compatriotes  du  comté  de 
Warwick,  Héminge  (qui  fut  plus  tard  son  éditeur), 
Slye  et  Thomas  Pope,  étaient  aussi  comédiens  à  Lon- 
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dres.  La  recommandation  devait  sembler  suffisante  à 
un  jeune  homme  qui  sentait  en  lui  fermenter  le  levain 
créateur.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'arrivé  à 
Londres  en  1586,  nous  trouvons  le  jeune  Will  pres- 
que aussitôt  installé  à  Blackfriars.  Est-ce  en  qualité 
de  call-boy^  ou  à' avertisseur^  pour  veiller  aux  entrées 
des  comédiens  pendant  les  représentations,  ainsi  que 
l'affirme  Rowe,  l'un  de  ses  biographes?  je  l'ignore; 
mais,  dans  tous  les  cas,  Shakspeare  pouvait  accepter 
cette  place,  tandis  que  celle  à'ahoyeur  et  de  commis- 
sionnaire à  la  porte  du  théâtre  aurait  certainement 
répugné  à  sa  nature  fière  et  honnête. 

Je  sais  qu'ici  je  marche  à  pieds  joints  sur  les  contes  de 
bonne  femme,  dont  on  a  fait  une  tradition  ;  mais  cette 
tradition,  qui  ne  s'appuie  que  sur  des  bavardages,  me 
semble  devoir  être  doublement  rejetée,  parce  qu'elle  a 
pour  effet  d'amoindrir  la  valeur  morale  de  notre  auteur. 
On  a  été  ,  brodant  sur  ce  thème  de  la  garde  des  che- 
vaux à  la  porte  de  Blackfriars,  jusqu'à  faire  de  Shaks- 
peare un  entrepreneur,  monopolisant  les  gros  sous 
produits  par  ce  genre  de  commerce,  au  moyen  de 
jeunes  garçons  à  qui  il  donnait  un  maigre  salaire  et  qui 
s'annonçaient  en  criant  à  chaque  cavalier  :  {(Je  suis  un 
garçon  de  Shakspeare ,  monsieur  {T  am  Shakspear's 
hoy,  sir),  »  Non  ,  Greene,  non  plus  que  les  Burbage, 
n'auraient  laissé  se  dégrader  ainsi  leur  jeune  compa- 
triote, venu  tout  exprès  vers  eux  pour  tenter  les 
chances  de  la  poésie  dramatique  sous  ses  deux  espè- 
ces, la  production  et  l'interprétation.  Rien  ne  leur 
était  plus  facile  que  de  le  faire  débuter  dans  ces  rôles 
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d'utilités,  si  nombreux  au  répertoire  anglais,  et  c'est  ce 
qui  arriva  sans  nul  doute,  car  un  peu  plus  tard  le  débu- 
tant figure  parmi  les  acteurs  en  titre,  et  il  a  sa  part  de 
sociétaire  dans  les  bénéfices  du  théâtre.  A  cette  époque, 
son  nom  s'inscrit  officiellement,  pour  la  première  fois, 
au  bas  d'une  requête  adressée  par  les  comédiens  de  la 
troupe  à  la  Reine  contre  les  persécutions  des  Puritains 
qui  commencent  à  lever  la  tête. 

Ce  théâtre  de  Blackfriars,  fondé  par  James  Burbage 
sur  l'emplacement  d'un  ancien  couvent,  en  vertu  d'un 
privilège  donné  par  la  Reine  Elisabeth ,  le  8  mai  1574, 
à  la  troupe  du  comte  de  Leicester,  avait  ouvert  en  15 7 6. 
C'était  le  meilleur  de  Londres  au  temps  des  débuts  de 
Shakspeare,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  toutefois  qu'il  fût 
bien  perfectionné  au  point  de  vue  du  matériel  de  la 
scène  et  du  comfort  des  spectateurs.  Les  seigneurs 
anglais  qui  avaient  vu  les  merveilles  de  l'Italie  devaient 
se  trouver  chez  eux  bien  mal  à  l'aise.  Un  bâtiment 
en  bois  de  forme  pentagonale  et  non  couvert  ;  un  par- 
terre debout ,  où  l'on  mange  des  pommes  dont  on 
lance  les  trognons  sur  la  scène  ;  une  scène  où  se  vau- 
trent des  deux  côtés  une  nuée  de  gentilshommes  dé- 
sœuvrés, fumant,  jouant  aux  cartes  et  tournant  sou- 
vent le  dos  au  public  et  aux  acteurs  ;  des  échanges 
d'injures  entre  ces  deux  fractions  de  spectateurs,  les 
gens  du  dessus  et  les  gens  du  dessous  (understan- 
âersj ;  pour  tous  décors  des  rideaux  de  fond,  sur 
lesquels  on  a  soin  d'indiquer  par  des  écriteaux  si  la 
scène  est  à  Londres,  à  Paris  ou  à  Constantinople  : 
voilà  le  théâtre  de  Blackfriars,  le   plus  beau  de  Lon- 
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dres  ;  et  le  théâtre  du  Globe,  qu'on  lui  adjoindra  quel- 
ques années  après  (1594),  et  où  Shakspeare  donnera 
ses  principaux  chefs-d'œuvre  ,  sera  exactement  le 
même.  Le  théâtre  rival  le  Curtain  ou  le  Rideau^  bâti 
en  1570  et  desservi  par  la  troupe  du  Lord  amiral,  ne 
vaut  pas  mieux,  non  plus,  que  celui  de  Whitefriars 
(1576)  et  celui  de  la  i?ose  (1585).  Le  public  garde  un 
tendre  souvenir  pour  les  combats  d'ours  et  de  chiens, 
institués  au  Paris-Garden  sous  le  règne  de  Henri  VIII, 
et  il  ne  manque  pas  un  combat  de  coqs  au  Phénix. 
C'est  du  reste  un  auditoire  excellent,  plein  de  bonne 
volonté,  qui  substitue  aux  pauvretés  de  la  mise  en 
scène  les  richesses  de  son  imagination,  excitée  par  le 
genièvre  et  par  la  bière.  Dans  le  chœur  qui  ouvre  le 
drame  de  Henri  F,  Shakspeare  demande  pardon  à  ses 
gentils  auditeurs  d'avoir  osé  sur  un  indigne  tréteau 
produire  un  si  grand  sujet.  «  Ce  trou  à  coq,  dit-il, 
peut-il  contenir  les  vastes  champs  de  la  France  ?  {Can 
this  cockpit  hold  the  vasty  fields  of  France  9)  Pouvons- 
nous  entasser  dans  ce  cercle  de  bois  tous  les  casques 
qui  épouvantaient  l'air  à  Azincourt?  Oh!  pardonnez! 
puisqu'un  chiffre  crochu  peut  dans  un  petit  espace 
figurer  un  million;  permettez  que,  zéros  de  ce  compte 
énorme,  nous  mettions  en  œuvre  les  forces  de  votre 
imagination...  Suppléez  par  votre  pensée  à  nos  imper- 
fections ;  divisez  un  homme  en  mille,  et  créez  une 
armée  imaginaire.  Figurez- vous,  quand  nous  parlons 
de  chevaux,  que  vous  les  voyez  imprimer  leurs  fiers  sa- 
bots dans  la  terre  remuée.  Car  c'est  votre  pensée  qui 
doit  ici  parer  nos  rois  et  les  transporter  d'un  lieu  à 
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l'autre,  franchissant  les  temps  et  accumulant  les  actes 
de  plusieurs  années  dans  une  heure  de  sablier.  » 
{HenriV,  acte  P'",  traduction  de  M.  Fr.-Y.  Hugo.) 

Au-dessus  du  parterre,  qu'on  appelait  le  ijard  ou  la 
cour,  \epit  ouïe  trou,  s'élevaient  deux  rangs  de  loges, 
où  se  plaçaient  les  femmes,  généralement  voilées.  On 
dînait  alors  à  midi,  et  le  spectacle  commençait  à  une 
heure,  par  un  prologue  qu'annonçaient  trois  sonneries 
de  trompettes.  Ce  prologue  était  récité  par  l'un  des 
principaux  acteurs,  vêtu  d'un  manteau  noir. 

L'auteur  s'y  divertissait  quelquefois  aux  dépens  de 
ses  confrères,  quelquefois  aux  dépens  du  public  lui- 
même.  Dans  le  prologue  de  Volpone,  par  exemple, 
Ben  Johnson  assure  qu'on  ne  verra  pas  chez  lui  de  ces 
machines  monstrueuses  capables  de  mettre  Bedlam 
en  insurrection,  et  qu'il  n'a  pas,  comme  tant  d'auteurs, 
bourré  sa  pièce  de  mots  dérobés  aux  tables  d'hôte. 
Dans  le  prologue  de  la  Femme  silencieuse^  le  même 
poëte  dit  que  parmi  les  plats  qu'il  va  servir,  il  y  en  aura 
pour  les  badins,  pour  les  bourgeoises  de  la  cité,  pour 
les  femmes  de  chambre  et  pour  les  laquais.  Si  quel- 
C|u'un  prétend  qu'on  a  voulu  le  désigner,  c'est  lui  qui 
fera  le  libelle. 

La  farce  ou  le  jig  suivait  la  grande  pièce  pour  con- 
gédier les  spectateurs. 

Si  nous  en  croyons  ses  contemporains,  Shakspeare 
fut  un  acteur  de  talent,  mais  il  ne  joua  jamais  les  pre- 
miers rôles,  même  dans  ses  pièces.  C'est  à  Richard 
Burbage,  le  comédien  par  excellence,  adoré  de  la 
foule,  qu'il  les  confia  presque  tous.  Il  joua,  lui,  le  fan- 
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tome,  dans  Hamlet,  et  d'autres  rôles  du  même  ordre. 
Cette  modestie  était  le  calcul  d'un  esprit  pratique  admi- 
rablement organisé.  Cet  esprit  pratique,  si  bizarre- 
ment uni  à  l'imagination  la  plus  vaste  et  la  plus  fou- 
gueuse C|ue  l'on  ait  jamais  vue  au  théâtre,  n'abandonna 
Shakspeare  dans  aucun  des  actes  de  sa  vie.  Si  les  maî- 
tresses célébrées  dans  ses  sonnets  furent  des  fantaisies 
de  sa  verve  poétique  (la  mode  du  temps  était  de  sacri- 
fier à  des  idoles  imaginaires),  peu  importe  à  l'historien 
de  sa  vie;  mais  ce  que  j'oserais  affirmer,  c'est  que,  dans 
l'existence  réelle,  pas  une  femme  ne  lui  fit  faire  la 
plus  légère  folie.  Le  poëte  campagnard  était  doublé 
d'un  homme  d'affaires,  qui,  du  premier  jour  au  der- 
nier, sut  mettre  de  côté  presque  tous  les  bénéfices  de 
la  profession.  En  effet,  (iix  ans  après  ses  débuts,  notre 
homme  achète  une  belle  maison  à  Stratford,  dans  sa 
ville  natale,  ce  qui  dit  assez  qu'il  aspire  au  moment  de 
s'y  retirer.  En  1602  et  1603,  il  y  joint,  pour  s'arrondir, 
quelques  bons  lopins  de   terre;  il  agit  de  même,  en 
1605.  Puis,  tout  à  coup,  en  1612,  il  quitte  Londres 
pour  sa  maison  de  New-place ,  à  Stratford ,  préparée 
de  longue  main  à  le  recevoir.  Il  accomplit  ce  projet 
sans  regret,  sans  nul  esprit  de  retour,  dans  toute  sa 
force  et  dans  toute  sa  gloire,  à  l'âge  de  quarante-huit 
ans,  après  avoir  donné  son  dernier  ouvrage, la  Tempête. 
M.  Fr.-V.  Hugo  prétend  faire  remonter  cette  retraite 
de    Shakspeare    à    l'année   1604 ,    contrairement    à 
ce  qui  est  établi  par  tous  les  biographes ,  et  cela  sans 
donner  aucune  preuve  à  l'appui  de  cette  singulière  al- 
légation.  Mais  jamais  un   auteur  de   quelque  renom 


446  HISTOIRE   UNIVERSELLE   DU   THÉÂTRE. 

n'aurait  laissé  les  comédiens  jouer  neuf  pièces  nou- 
velles écrites  par  lui,  sans  être  là  pour  les  leur  faire 
répéter.  Et,  parmi  les  neuf  pièces  à  représenter,  se 
trouvaient  le  Roi  Lear  ^  Macbeth^  Jules  César  et  Timon 
d'Athènes.  Non,  l'abnégation  d'un  poëte  ne  va  pas 
jusque-là.  Cette  observation  détruit  d'avance  toutes  les 
dates  de  fantaisie  que  les  fouilleurs  de  vieux  papiei's 
pourront  encore  nous  apporter.  J'en  dirai  autant  de  la 
prétendue  révélation  d'un  vicaire  de  Stratford,  ayant 
nom  John  Ward,  affirmant  qu'après  son  départ  de 
Londres,  Shakspeare  envoya  deux  pièces  nouvelles 
par  année  à  ses  anciens  associés,  les  comédiens  du 
Globe.  Où  sont  donc  ces  pièces,  et  qui  en  a  jamais 
ouï  parler?  Encore  une  hypothèse  démentie  par  le 
simple  bon  sens  et  par  la  logique  des  faits. 

Lors  de  sa  retraite  à  Stratford,  Shakspeare  avait  réa- 
lisé, selon  M.  Collier,  un  revenu  de  quatre  cents  livres 
sterling,  qui  valaient  bien  quarante  mille  francs  de 
notre  monnaie  d'aujourd'hui. 

Il  mourut  quatre  ans  après,  à  l'âge  de  cinquante- 
deux  ans,  juste  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  le 
23  avril. 

On  a  voulu  bâtir  tout  un  roman  sur  le  texte  du  tes- 
tament de  Shakspeare.  Le  défunt  institue  pour  léga- 
taire universelle  sa  fille  Suzanna,  mariée  au  docteur 
Hall;  à  sa  seconde  fille  Judith,  mariée  à  un  marchand 
de  vin,  il  attribue  un  legs  d'une  assez  grande  impor- 
tance. A  sa  femme  Anna  Hathaway,  il  ne  lègue  qu'un 
lit,  le  second  après  le  meilleur  {the  second  best).  Est-ce 
une  épigramme,  comme  quelques-uns  le  croient,  épi- 
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gramme  qui  me  semble  peu  dans  le  caractère  de 
l'homme,  ou  bien  Mistress  Shakspeare  avait-elle  une 
partie  de  la  fortune  assurée  par  son  contrat  de  ma- 
riage? Cette  hypothèse  me  semble  la  plus  vraisemblable. 
Rien  n'indique  que  Shakspeare  ait  jamais  eu  à  se 
plaindre  de  sa  femme,  qu'il  vint  visiter  chaque  année 
dans  sa  petite  villC;,  pendant  son  séjour  à  Londres. 
Cette  fille  de  fermier  était  sans  doute  une  bonne  mé- 
nagère, d'un  esprit  peu  cultivé  ;  elle  ne  fit  jamais  parler 
d'elle,  et  ne  sut  peut-être  jamais  quels  étaient  les  titres 
de  gloire  de  son  mari.  Ce  qu'elle  n'ignorait  pas,  sans 
doute,  c'est  qu'il  exerçait  une  profession  bizarre,  con- 
sistant à  s'aller  mettre  tous  les  jours  du  rouge  sur  la 
figure,  pour  divertir  les  oisifs  de  la  grande  ville.  Ce  de- 
vait être,  pour  elle,  une  espèce  de  clown ,  prélevant , 
par  son  habileté,  de  fortes  sommes  sur  la  crédulité  des 
bourgeois  de  Londres. 

Shakspeare  vécut  sous  la  pression  constante  de  son 
état  de  comédien,  qui  le  reléguait  dans  un  cercle  très 
restreint,  composé  de  quelques  rares  amis  de  diverses 
conditions,  en  état  d'apprécier  son  génie  aussi  bien 
que  la  douceur  et  l'honnêteté  de  son  caractère.  Dans 
cette  société  anglaise  du  xvi^  siècle,  où  la  naissance  et 
le  privilège  étaient  tout,  il  se  trouvait  déclassé,  même 
parmi  les  bourgeois,  et  il  avait  hâte  d'effacer  son  fard, 
pour  aller  respirer  à  l'aise  un  air  plus  pur  et  plus  con- 
venable à  ses  goûts.  Dans  l'un  de  ses  sonnets,  il  com- 
pare l'état  du  comédien  à  celui  du  teinturier,  lequel 
laisse  une  souillure  qui  ne  s'en  va  jamais.  Ces  idées 

expliquent  sa  brusque  retraite  et  le  silence  qu'il  garda 
H.  27 
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toujours  sur  les  événements  de  sa  vie.  Son  seul  ami 
parmi  l'aristocratie  de  Londres  fut  le  jeune  lord  Sou- 
thampton,  qu'il  célèbre  dans  ses  sonnets  à  l'égal  d'un 
dieu.  Southampton  était  un  original  très  passionné 
pour  le  théâtre,  qui  se  moquait  des  préjugés  du  monde, 
et  qui  risquait  sa  tête  pour  épouser,  malgré  la  défense 
de  la  Reine,  une  cousine  d'Essex,  Elisabeth  Varnon, 
dont  il  s'était  follement  amouraché. 

Quant  aux  dons  de  l'avare  souveraine  qu'aurait  pu 
recevoir  Shakspeare,  ils  se  bornèrent,  sans  nul  doute, 
à  quelques  compliments.  La  meilleure  part  de  sa  for- 
tune lui  vint  de  ses  actions  dans  l'entreprise  des  deux 
théâtres,  Blackfriars  etle  Globe,  exploités  par  la  troupe 
dont  il  faisait  partie. 

Les  droits  d'auteur  n'ajoutèrent  pas  grand  chose  à 
ses  revenus  ;  avant  l'année  1600,  jamais  pièce  ne  rap- 
porta à  un  auteur  plus  de  huit  livres  sterling,  une  fois 
payée.  En  1610,  les  registres  d'Henslowe  donnent  le 
chiffre  de  dix  livres;  en  1613,  douze  livres.  Il  semble 
que  dans  quelques  circonstances  cette  somme  aurait 
été  doublée,  c'est-à-dire  prélevée  une  seconde  fois  à  la 
seconde  représentation.  Davenant  le  constate  dans  sa 
comédie  intitulée  To  he  let,  où  il  dit:  «C'est  une  vieille 
tradition,  que  dans  les  temps  du  vigoureux  Tamerlan, 
du  sorcier  Faust  et  de  Beauchamps  le  hardi,  nos 
poëtes  avaient  coutume  d'avoir  un  second  jour  (1).  » 


(1)  There  is  an  olcl  tradition 

That  in  the  timesof  miftlity  Tamburlaino. 
Of  conjuring  Faustusand  the  Beauchamps  bold, 
Your  poets  used  to  hâve  a  second  day. 
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La  mort  de  Shakspeare  est  restée  aussi  mystérieuse 
que  sa  vie.  On  ne  sait  pas  même  le  nom  de  la  maladie 
qui  l'emporta.  On  ne  sait  pas  davantage  l'orthographe 
exacte  de  ce  nom  si  célèbre.  Tantôt  l'illustre  poëte  a 
signé  Shakspere^  tantôt  par  abréviation  Shaks  P.R., 
tantôt  encore  Shaksp.  R.  Les  pièces  imprimées  de  son 
vivant  portent  pour  la  plupart  l'orthogi^aphe  suivante  : 
Shakspeare.  D'après  Malone  et  Steevens ,  depuis  la  fin 
du  xviii"  siècle,  on  a  écrit  :  Shakespeare.  Sur  l'acte 
autorisant  le  mariage  du  poëte  et  d'Anne  Hathawey 
(sic),  le  nom  du  conjoint  est  écrit  Shagspere. 

La  postérité  du  grand  poëte  dramatique  de  l'Angle- 
terre disparut  après  la  seconde  génération. 

Un  buste  qui  surmonte  son  tombeau  à  Stratford,  et 
qui  fut  exécuté  selon  Malone  en  1623,  sept  ans  après  la 
mort  de  Shakspeare,  nous  donne  une  idée  de  ses  traits. 
Il  existe  aussi  un  ancien  portrait  peint,  qui  diffère 
grandement  du  buste  de  Stratford.  Ainsi  l'énigme  con- 
tinue même  après  la  mort,  et  les  traits  du  merveilleux 
sphynxnenous  sont  pas  plus  connus  que  son  âme.  Ses 
contemporains,  et  ceux  qui  lui  ont  survécu,  n'ont  pas 
pris  la  peine  de  nous  rien  dire  sur  un  aussi  intéressant 
sujet.  Sir  William  Dugdale,  qui  pubha,  trente  ans 
après  le  décès  de  Shakspeare,  un  livre  sur  les  antiquités 
de  Warwickshire,  n'a  pas  compris  le  barde  de  VAvon 
parmi  les  curiosités  de  sa  province  ;  Fuller  est  resté 
muet;  et,  dans  son  Athenœ  Oxonienses,  Anthony 
Wood  a  réservé  ses  éloges  pour  les  élèves  de  l'Univer- 
sité d'Oxford.  Un  ouvrage  du  comédien-auteur  Thomas 
Heywood ,  contemporain  de  Shakspeare ,  nous  aurait 
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certainement  transmis  des  détails  biographiques  cu- 
rieux; mais,  jusqu'à  présent,  le  manuscrit  d'Heywood 
a  échappé  à  toutes  les  recherches. 


V. 


Sliakspeai'e. 


l'œuvre. 

Shakspeare,  comme  poëte,  subit  de  curieuses  vicis- 
situdes. Il  fut  le  dieu  de  son  époque,  et  ce  n'est  que 
sept  ans  après  sa  mort  qu'on  imprima  ses  œuvres. 
Sous  le  règne  des  Puritains,  l'Angleterre  l'oublia  pres- 
que entièrement  ;  puis,  quand  vint  la  Restauration,  on 
le  retoucha,  pour  le  mettre  au  goût  du  jour.  Enfin, 
sous  la  Reine  AnnC;,  Addison  et  Pope,  les  arbitres  du 
goût,  les  grands  pontifes  de  la  critique,  affectèrent  de 
parler  du  vieux  lion  avec  une  politesse  pleine  de  ré- 
serve. Au  dix-huitième  siècle,  Garrick  le  remit  en  vo- 
gue, en  jouant  tous  ses  grands  rôles  avec  un  merveil- 
leux talent.  Le  peuple  ne  l'abandonna  jamais,  mais  les 
gens  de  cour  et  les  directeurs  de  spectacle  l'éloignèrent 
tant  qu'ils  purent  de  la  scène. 
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C'est  par  l'Allemagne  que  Shakspeare  a  reconquis 
enfin,  pour  toujours,  il  faut  l'espérer,  l'empire  qu'il 
exerçait  jadis  sur  sa  nation.  Les  Allemands  écrivirent 
volume  sur  volume  pour  la  réhabilitation  du  grand 
poëte,  et,  selon  l'usage,  dans  l'excès  de  leur  admira- 
tion, ils  passèrent  le  but,  en  prêtant  à  l'auteur  des 
idées  qu'il  n'avait  jamais  eues.  j\rais,  il  faut  le  recon- 
naître, l'art  dut  beaucoup  dans  cette  circonstance  aux 
efforts  persévérants  de  Lessing,  de  Herder,  de  Gœthe, 
de  Scblegel  et  de  Tieck.  Depuis  que  les  philosophes 
se  sont  mis  de  la  partie,  on  a  trouvé  dans  l'œuvre 
mille  intentions  profondes,  auxquelles  le  bon  Shaks- 
peare n'avait  jamais  pensé. 

En  France  ce  fut  Voltaire  qui  prononça  le  premier  le 
nom  du  grand  dramatiste  anglais.  Voltaire  avait  fait  le 
voyage  d'Angleterre,  et  il  était  revenu  enthousiasmé  de 
ce  qu'il  avait  entendu.  Mais,  quand  Letourneur  s'avisa 
de  publier  sa  pauvre  traduction  du  théâtre  de  Shaks- 
peare, arrangée  comme  vous  savez,  avec  toutes  les 
sourdines  et  toutes  les  restrictions  que  nécessitait  le 
sujet  dans  le  pays  du  bon  goût,  Voltaire  lança,  comme 
un  foudre  olympien,  sa  fameuse  lettre  à  La  Harpe,  où 
il  traite  Letourneur  de  misérable,  pour  avoir  ainsi  étalé 
devant  le  public  français  cet  énorme  fumier,  dans 
lequel ,  jadis ,  lui  Voltaire  ,  il  avait  été  assez  simple 
pour  trouver  quelques  j^erles.  L'esprit  dé  boutique 
avait  monté  au  cerveau  du  poëte ,  qui ,  sans  doute , 
craignait  pour  la  scène  française,  où  il  voulait  régner 
en  maître,  des  arrangements  moins  édulcorés  que 
les  siens.  M.  de  Chateaubriand,  de  meilleure  foi  que 
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Voltaire ,  attaqi.a  d'abord  Shakspeare ,  puis  il  fit 
amende  honorable  en  ces  termes  :  «  J'ai  mesuré  au- 
trefois Shakspeare  avec  la  lunette  classique,  instru- 
ment excellent  pour  apercevoir  les  ornements  de  bon 
ou  de  mauvais  goût,  les  détails  parfaits  ou  imparfaits, 
mais  microscope  inapplicable  à  l'observation  de  l'en- 
semble ,  le  foyer  de  la  lentille  ne  portant  que  sur  un 
point  et  n'embrassant  pas  la  surface  entière.  Dante , 
aujourd'hui  l'objet  de  mes  plus  hautes  admirations , 
s'offrit  à  mes  yeux  dans  la  même  perspective  raccour- 
cie. Je  voulais  trouver  une  épopée  selon  les  règles  dans 
une  épopée  libre  qui  renferme  l'histoire  des  idées,  des 
connaissances,  des  croyances,  des  hommes  et  des  évé- 
nements de  toute  une  époque  ;  monument  semblable 
à  ces  cathédrales  empreintes  du  génie  des  vieux  âges, 
où  l'élégance  et  la  variété  des  détails  égalent  la  gran- 
deur et  la  majesté  de  l'ensemble.  » 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe ,  le  culte  rendu  à 
Shakspeare  est  aujourd'hui  assuré.  Les  Letourneurs 
de  notre  temps,  sans  crainte  de  trouver  sur  leurs  pas 
les  injures  voltairiennes,  peuvent  se  livrer  en  paix  à  la 
traduction  la  plus  littérale  et  la  plus  pittoresque  de 
l'inimitable  modèle.  M.  Montégut  et  M.  Fr.-V.  Hugo 
font  en  ce  moment  l'épreuve  de  la  sympathie  du  public 
d'élite,  qui  s'attache  de  plus  en  plus  à  leur  patient  et 
consciencieux  travail.  C'est  merveille  que  ce  commen- 
cement de  retour  à  l'art  dans  une  époque  si  peu  sé- 
rieuse en  matière  de  littérature  dramatique.  Il  est  vrai 
que  le  livre  se  lit  à  jeun,  et  que  les  pièces  se  jouent 
devant  un  auditoire  qui  sort  de  table,  et  que  toute 
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réflexion  peut  fatiguer  si  l'on  n'y  prend  garde  pour  lui. 
De  là,  en  grande  partie,  le  répertoire  folâtre  et  hygié- 
nique qui  sert  à  l'éducation  de  notre  brillante  jeunesse. 
Sous  prétexte  de  nouvelles  découvertes,  il  ne  se  passe 
pas  d'année  que  l'on  ne  dérange  l'ordre  chronologique, 
fixé  tant  bien  que  mal  et  admis  faute  de  mieux,  pour 
les  ouvrages  de  Shakspeare.  Ces  prétendues  décou- 
vertes n'ont  vraiment  rien  de  sérieux.  Un  chiffre  relevé 
sur  le  registre  d'un  inconnu,  quand  cet  inconnu  aurait 
vécu  à  l'époque  de  Shakspeare,  n'est  pas  suffisant  pour 
annuler  un  ordre  établi  par  une  longue  tradition.  Voici 
le  tableau  généralement  accepté,  sauf  les  rectifications 
possibles.  Rien,  assurément,  n'est  rigoureusement  au- 
thentique, mais  on  peut  croire  que  c'est  le  document 
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  vérité.  Le  premier  chiffre 
indique  la  date  de  la  pièce  ;  le  second,  l'âge  qu'avait 
Shakspeare  quand  il  écrivit  cette  pièce.  Comme  de 
juste,  les  pièces  apocryphes  ne  figurent  pas  dans  ce 
tableau. 


Année.  Age. 

Périclés 1590  '26 

2'  partie  de  Henri  VI  {ouvrage  relouché 

par  Shakspeare) 159 1  27 

(La  l"  est  apocryphe). 

3'  partie  de  Henri  VI  {ouvrage  relouché).  1591  27 

Les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone...  1591  27 

LesErreurs 1592-  28 

Peines  d'amour  perdues., 1692  28 

Richard  H 1593  29 

Richard  m 159Î  29 

Le  Songe  d'une  nuit  d'été 159 i  30 

La  Méchante  Femme  mise  à  la  raison. .  1596  32 

Roméo  et  Juliette 1596  32 
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Annéfî,  Age. 

Le  Marchand  de  Venise 1597  33 

l"  partie  de  Henri  IV 1597  33 

2' partie 1598  3i 

Le  Roi  Jean 1598  34 

Tout  est  bien  qui  finit  bien 1593  3i 

Henri  V 1599  35 

Comme  il  vous  plaira 1599  35 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien IGOO  3G 

Hamlet 16C0  36 

Les  Joyeuses  Épouses  de  Windsor 1601  37 

La  Douzième  Nuit 1601  37 

Troïlus  et  Cressida 1601  38 

Henri  VIII IC03  39 

Mesure  pour  mesure 1603  39 

Othello I60'i  40 

Le  Roi  Lear 1605  41 

Macbeth 1606  42 

Jules-César 1C07  43 

Antoine  et  Cléopâtre 1608  44 

Cymbeline 1609  45 

Coriolan. IGIO  46 

Timon  d'Athènes .     1610  46 

Conte  d'hiver 1611  47 

LaTcmpète^ ...  I61î  48 

Le  champ  de  cette  œuvre  est  immense,  non  peut  être 
par  le  nombre,  car  les  Grecs,  les  Latins  et  surtout  les 
Espagnols  ont  de  beaucoup  dépassé  ces  chiffres,  mais 
par  l'abondante  matière  qui  s'y  trouve  condensée. 
Ce  sont  des  épopées  humaines ,  ce  sont  des  mondes 
solides ,  habités  par  des  personnages  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  caractères. 
Ces  êtres,  sortis  du  cerveau  d'un  homme,  vivent  de  la 
vie  réelle  ;  tout  cela  parle ,  marche ,  agit  et  pense 
comme  des  créatures  de  Dieu.  Eschyle,  Sophocle,  Eu- 
ripide sont  peut-être  aussi  profonds,  ils  ne  sont  pas 
aussi  complets ,  ils  ne  sont  pas  aussi  vivants.  Les 
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types  divers  qui  ont  donné  leurs  noms  aux  pièces 
énumérées  plus  haut  ,  et  ceux  qui  figurent  dans  ces 
pièces,  même  sur  les  plans  secondaires,  possèdent  une 
sève  et  une  vitalité  que  nulle  part  ailleurs  on  ne  re- 
trouve. 

L'esprit  de  système  n'a  pas  gâté  les  idées  de  l'auteur 
et  «'a  modifié  en  rien  sa  manière  naturelle  d'exprimer 
ce  qu'il  sent.  Il  ne  se  croit  pas  obligé  de  passer  au 
crible  le  sérieux  et  le  bouffon  d'un  sujet  donné,  d'en 
faire  deux  parts,  de  les  peser,  de  les  doser,  de  les  ré- 
partir dans  le  carton  appelé  tragédie  et  dans  le  carton 
appelé  comédie.  Chez  lui  l'homme  pleure  et  rit  dans 
la  même  journée,  quelquefois  dans  la  même  heure, 
comme  cela  se  passe  au  réel.  Il  ne  s'embarrassera  pas 
non  plus  du  temps  écoulé  entre  l'entrée  en  scène  de 
son  héros  et  le  dénoûment  de  l'action.  L'imagination 
du  spectateur  le  suivra  également,  et  sans  se  lasser,  où 
il  voudra  la  transporter,  comme  elle  suit  les  chapitres 
d'un  livre.  Ce  que  ce  spectateur  aura  le  droit  de  de- 
mander au  poëte,  c'est  de  l'action,  de  la  vérité  et  des 
émotions  incessantes. 

A  toutes  ces  qualités^  qu'il  possède  au  plus  haut  point, 
Shakspeare  joindra,  ce  qui  lui  appartient  en  propre, 
des  caractères  fondus  d'un  bloc  dans  le  bronze,  les 
vues  philosophiques  les  plus  larges,  le  style  à  la  fois 
le  plus  énergique  et  le  plus  gracieux,  le  plus  terrible 
et  le  plus  tendre  qu'on  ait  entendu  de  mémoire 
d'homme.  Il  créera  une  langue  à  lui,  lumineuse  et  ra- 
pide comme  la  foudre,  qui  touchera  au  même  instant 
aux  pôles  opposés  de  la  pensée  humaine,  dans  laquelle 


426  HISTOIRE   UNIVERSELLE   DU   THÉÂTRE. 

elle  laissera  un  ébranlement  profond  et  une  lumière 
qui  semble  un  retlet  du  ciel. 

Nul  n'a  plus  créé  que  Shakspeare,  mais  sa  création 
n'est  pas  dans  le  thème  ou  dans  l'argument  qui  sert 
de  base  à  ses  drames.  Ce  petitToman,  dans  lequel  au- 
jourd'hui on  fait  consister  toute  l'invention  drama- 
tique, Shakspeare  s'en  emparait  là  où  il  le  trouvait  : 
tantôt  c'était  une  nouvelle  italienne,  tantôt  une  lé- 
gende ou  une  chronique,  tantôt  même  une  vieille 
pièce  de  théâtre  hors  d'usage.  Telles  furent  les  ori- 
gines du  Roi  Lear,  du  Roi  Jean,  de  Henri  IV,  de 
Henri  V,  de  Roméo  et  Juliette,  d'Othello,  de  Mesure 
pour  mesure  et  de  tant  d'autres.  Mais  tous  ces  person- 
nages de  convention  n'ont  pris  un  corps  et  une  âme 
que  le  jour  où  le  grand  poëte  est  venu  les  animer  de 
son  souffle.  Mettez  en  regard  Holinshed,  Giraldi  Cin- 
thio,  Randello ,  la  ballade  écossaise  de  Macbeth,  le 
Pecorone,  qui  a  fourni  l'argument  du  Marchand  de 
Venise,  le  vieux  drame  intitulé  the  Pityful  Chronicle 
of  King  Lear  et  les  chefs-d'œuvre  qui  en  sont  sortis  : 
vous  retrouverez  des  deux  côtés  les  mêmes  matériaux, 
cela  est  vrai;  mais  ces  vils  moellons,  au  lieu  de  consti- 
tuer des  cabanes  rustiques,  sont  devenus  des  palais 
de  fées.  Je  n'excepterai  de  cette  absorption,  faite  par 
Shakspeare,  que  notre  vieux  Miracle  de  Notre-Dame, 
Othon  Roi  d'Espagne,  que  j'ai  analysé  dans  le  chapitre 
du  théâtre  français  au  xiv^  siècle,  et  qui  se  trouve  être 
le  Cijmheline  du  poëte  anglais.  Shakspeare  a-t-il  connu 
le  Miracle  français  ou  bien  a-t-il  puisé  son  sujet  dans 
le  roman  de  la  Violette  ou  dans  quelqu'autre  vieux 
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poëme  ou  fabliau  de  notre  pays?  voilà  ce  que  je  ne 
saurais  dire.  Toujours  est-il  quOthon  Roi  d'Espagne 
peut  être  lu  sans  défaveur  après  Cymheline,  et  Imo- 
gène,  selon  moi,  n'ôte  rien  de  son  charme  à  la  sédui- 
sante Denise  du  vieux  Miracle  français. 


VI. 


li'œuTre  apocryplie. 

L'exécution  de  Shakspeare ,  toujours  à  la  hauteur 
de  sa  pensée,  porte  avec  elle  une  empreinte  tellement 
nette,  tellement  caractéristique,  que  je  ne  puis  conce- 
voir que  des  savants ,  des  penseurs ,  des  philosophes 
habitués  à  l'analyse  et  à  la  synthèse  des  choses,  aient 
pu  supposer  que  les  seize  pièces  apocryphes  qui  ont 
fait  l'objet  de  tant  de  débats  fussent  des  produits  de  ce 
puissant  cerveau.  Toutes  ces  pièces  sont  composées 
et  écrites  dans  le  système  exagéré  et  boursouflé  que 
Shakspeare  est  venu  détruire,  et  qu'il  critique  si  verte- 
ment dans  Hamlet,  quand  il  dépeint  Pyrrhus  rôti  par 
la  fureur  et  par  le  feu,  et  qu'il  parle  d'envoyer  la 
trop  longue  tirade  chez  le  barbier,  pour  la  faire  rac- 
courcir. Titus  Andronicus  ,  que  l'on  veut  prêter  à 
Shakspeare ,  est  assurément  beaucoup  plus  souillé 
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d'exagération  que  le  Pyrrhus  dont  Hamlet  se  moque. 
La  première  partie  de  Henri  VI^  quoique  contenue 
dans  l'édition  d'Héminge  et  Condell,  n'est  pas  de 
Shakspeare.  La  seconde  et  la  troisième  partie  sont 
seulement  retouchées  par  lui.  Une  Tragédie  dans 
VYorkshire ,  apocryphe  pour  tout  le  monde,  n'est 
qu'un  mélodrame  judiciaire  sans  valeur  sérieuse.  Les 
Deux  Nobles  parents,  attribués  à  la  collaboration  de 
Fletcher  et  de  Shakspeare,  m'ont  tout  l'air  de  l'imi- 
tation d'une  pièce  espagnole  du  temps.  Cette  imitation 
est  galante  et  agréablement  dialoguée.  Les  silhouettes 
d'Arciteetde  Palémon,  neveux  du  Roi  de  Thèbes,  ne 
manquent  pas  d'une  certaine  grâce ,  et  je  préfère  le 
genre  poétique  de  cette  composition  à  la  lamentable 
et  vraie  tragédie  de  M.  Arden  de  Feversham  dans  le 
Kent,  autre  mélodrame  extrait  des  dossiers  criminels 
anglais.  Il  n'y  a  rien  là  des  idées  de  Shakspeare.  Si 
Shakspeare  a  retouché  un  travail  primitif,  comme  le 
croit  le  jeune  et  habile  traducteur  M.  Fr.-V.  Hugo, 
qui  a  étudié  la  question  de  style  de  très  près,  je  m'ac- 
cuse le  premier  de  n'avoir  pas  su  reconnaître  cette 
trace.  Je  m'en  tiens  toujours  au  vieux  Shakspeare  du 
vieux  temps,  augmenté  toutefois  de  Péridès,  que  je 
crois  irrécusable  comme  authenticité.  Edouard  III, 
que  M.  Fr.-V.  Hugo  signale  avec  raison  à  l'attention 
de  ses  lecteurs ,  contient  de  très  émouvantes  scènes  et 
de  vrais  caractères.  S'il  fallait  absolument  choisir 
parmi  les  apocryphes,  je  choisirais  Edouard  III,  pour 
l'ajouter  aux  drames  historiques.  Là,  au  moins,  je  ne 
trouve  rien  de  contraire  à  la  pensée  de  Shakspeare, 
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à  ses  combinaisons  habituelles  :  deux  belles  et  nobles 
figures,  celle  du  Roi,  celle  de  la  comtesse  de  Salisbury  ; 
plusieurs  silhouettes  bien  tracées  sur  les  plans  infé- 
rieurs ,  le  comte  de  Warwick,  le  Prince  de  Galles,  la 
Reine  Philippa,  le  Roi  Jean  ;  de  la  passion ,  point 
d'emphase;  pas  de  petits  moyens;  enfin,  le  dessin 
d'un  tableau  d'histoire  quelque  peu  mêlé  de  fantaisie 
avec  la  noblesse  qu'il  comporte. 

Pope  a  déclaré  Pérîclès  apocryphe  et  indigne  du 
nom  de  Shakspeare  ;  Dryden  le  reconnaît  comme  une 
œuvre  du  grand  dramatiste  ;  Malone  croit  que  la  pièce 
fut  seulement  retouchée.  La  vérité,  entre  tant  d'opi- 
nions, c'est  que  la  forme  de  cet  ouvrage  est  tout  à  fait 
primitive ,  et  qu'elle  n'a  rien  dans  sa  contexture  qui 
rappelle  la  griffe  puissante  de  notre  auteur;  mais,  en 
y  regardant  de  près,  on  retrouve  facilement  le  style 
shakspearien,  avec  ses  larges  touches,  avec  ses  ellipses 
qui  étonnent,  avec  ses  métaphores,  dont  la  grandeur 
étrange  équivaut  à  une  signature.  Puis,  çà  et  là,  des 
défaillances  inattendues,  des  timidités,  des  périodes 
boursouflées  comme  certaines  périodes  de  Marlowe. 
L'effort  dramatique  n'est  pas  pondéré ,  et  souvent  il 
dépasse  le  but.  La  scène  de  Marina,  au  lupanar  de 
Mytilène,  est  dans  une  gamme  que  plus  tard  le  poëte 
ne  se  serait  pas  permise.  Enfin,  on  reconnaît  là  l'œu- 
vre d'un  jeune  homme  fougueux  et  plein  d'inexpé- 
rience; mais  ce  jeune  homme  est  bien  Shakspeare. 
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VIL 


li'oeuvre  authentique. 

Nous  entrons  maintenant  dans  l'œuvre  authentique, 
car  la  jeunesse  a  été  courte,  l'expérience  est  venue 
vite.  Trois  ans  après  avoir  écrit  Périclès ,  le  jeune 
transfuge  de  Stratford  faisait  représenter  Richard  III, 
c'est-à-dire  l'une  des  catastrophes  les  plus  émouvantes 
de  l'histoire  de  son  pays,  ressuscitée  en  chair  et 
en  os  :  Glocester  le  bossu ,  le  mécréant ,  semant  de 
cadavres  humains  le  chemin  du  trône  où  il  s'assied; 
puis,  après  sa  série  de  meurtres  heureux,  la  destinée 
l'abandonnant,  et,  sous  la  tente  où  il  repose,  au  champ 
de  bataille  de  Bosworth,  les  spectres  de  ses  victimes 
lui  venant  jeter  chacun  sa  malédiction  :  Henri  VI, 
Clarence,  Rivers,  Hastings,  les  enfants  d'Edouard, 
la  Reine  Anne ,  Buckingham .  —  «  Désespère  et 
meurs!  s'écrie  chacun  de  ces  fantômes  en  s'adressant 
à  l'assassin  couronné,  et  toi  Richmond,  rejeton  de 
la  maison  de  Lancastre,  vis  et  fleuris!  Que  les  bons 
anges  te  donnent  la  victoire  !  »  Nul  effort ,  nulle  em- 
bûche de  l'enfer,  nul  pardon  du  ciel,  ne  sauvera  le  Roi 
Richard,  car  il  est  condamné  par  sa  conscience,  et  cet 
homme  terrible  fuit  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
((  Un  cheval  !  un  cheval  !  Mon  royaume  pour  un  cheval  !  » 
Mais  l'épée  de  Richmond  lui  barre  le  passage  ;  bien- 
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toile  chien  sanglant  iomhe  frappé  à  mort,  et  sa  cou- 
ronne, arrachée  de  son  front,  passe  sur  la  tête  de  son 
rival. 

Ce  que  le  tableau  chronologique  du  répertoire 
shakspearien  nous  montre  de  plus  curieux,  c'est  la 
succession  heurtée  des  sujets  les  plus  dissemblables  : 
ainsi,  en  1593,  Richard  III;  en  1594,  le  Songe  d'une 
nuit  d'été',  c'est-à-dire  les  deux  extrémités  du  monde 
de  la  pensée,  le  sombre  drame  historique  donnant  la 
main  à  la  scintillante  et  rêveuse  féerie  d'Obéron  et  de 
Titania.  A  trente-deux  ans,  Shakspeare  écrit  le  poëme 
d'amour  de  Roméo  et  Juliette;  à  trente-trois  ans,  le 
terrible  Marchand  de  Venise;  puis  il  se  renferme  deux 
ans  dans  les  chroniques  de  Henri  IV,  du  Roi  Jean,  de 
Henri  V,  qu'il  entremêle  de  trois  comédies  gracieuses, 
pour  arriver  à  Hamlet.  Quand  il  dramatise  la  légende 
danoise,  il  a  trente-six  ans,  et,  comme  pour  se  repo- 
ser de  cet  effort  philosophique,  il  crée  aussitôt  l'épopée 
bouffonne  de  Falstaff,  qui  a  nom  les  Joyeuses  Épouses 
de  Windsor.  De  1604  à  1610,  la  pensée  tragique 
semble  dominer  exclusivement.  Shakspeare  fait  re- 
présenter successivement  cinq  drames  terribles  : 
Othello,  \q  Roi  Lear,  Macbeth,  Jules-César,  Antoine 
et  Cléopâtre.  Que  s'est-il  donc  passé  qui  ait  pu  assom- 
brir ainsi  les  idées  du  poëte,  jusque-là  partagées  entre 
les  sujets  les  plus  variés,  allant  comme  à  plaisir  et 
sans  transition  du  ciel  à  la  terre,  du  jeu  sanglant  des 
batailles  à  l' exhilarante  bouffonnerie  ?  Parmi  les  événe- 
ments extérieurs ,  rien  qui  l'ait  personnellement  at- 
tristé. Dans  cet  intervalle,  il  avait  pu  voir  la  mort  de 
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la  Reine  Elisabeth ,  l'avènement  de  Jacques  d'Ecosse 
le  fils  de  Marie  Stuart,  dont  le  couronnement  brisa  les 
fers  du  comte  de  Southampton,  l'ami  de  Shakspeare, 
enfermé  à  la  Tour,  on  se  le  rappelle,  pour  avoir  voulu 
épouser,  malgré  la  Reine ,  Miss  Varnon ,  cousine  du 
comte  d'Essex.  L'Écossais  avait  débuté  sur  le  théâtre 
politique  dans  son  rôle  de  Roi  par  une  tragi-comédie, 
jouée  sur  un  échafaud.  Après  leur  avoir  donné  toutes 
les  terreurs  de  la  mort,  il  avait  gracié  les  victimes. 
Markham,  Grey,  Cobham  et  leurs  complices  avaient 
été  mis  en  liberté,  après  avoir  confessé  leur  crime. 
Hormis  la  conspiration  des  poudres,  qui  jeta  un  mo- 
ment l'alarme  dans  la  ville  de  Londres ,  rien  donc 
n'avait  pu  voiler  de  deuil  la  muse  de  Shakspeare.  Cette 
succession  non  interrompue  de  cinq  sujets  tragiques 
tient  uniquement  à  sa  disposition  d'esprit,  et  proba- 
blement aussi  au  goût  du  public  et  aux  nécessités  du 
répertoire.  Comme  aux  anciens  temps,  le  tragique 
poussé  à  l'extrême  recommençait  à  remplir  la  caisse 
des  théâtres.  Voilà  ce  que  nous  montre  la  chronologie, 
et  je  regrette  vivement  que  les  éditeurs  et  les  traduc- 
teurs de  Shakspeare  l'aient  dérangée,  sans  aucune  rai- 
son plausible,  au  lieu  de  la  rectifier,  s'ils  avaient  des 
raisons  pour  le  faire. 

Les  comédies  mixtes,  mêlées  de  gracieux  et  de  dra- 
matique, sont  plus  qu'on  ne  croit  des  reflets  italiens  et 
espagnols ,  voilà  ce  qu'on  n'a  pas  assez  dit  :  ainsi  la 
Méchante  Femme  mise  à  la  raison,  qui  vient  en  partie 
de  l'Arioste  et  en  partie  d'un  vieux  conte  transalpin, 
et  qui  est  traitée  tout  à  la  manière  italienne  ;  ainsi 
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Peines  d'amour  perdues^  où  le  conce^fo  domine  comme 
si  nous  étions  à  la  cour  des  ducs  de  Ferrare  ou  d'Ur- 
bin;  ainsi  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  ,  qui  rappelle 
l'épisode  de  l'Arioste  dont  Ariodant  et  Ginevra  sont 
les  héros.  Ces  adorables  figures  de  Benedick  et  de 
Béatrice  ne  sont  elles-mêmes  autre  chose  que  le  déve- 
loppement d'un  concetto  italien  dans  les  proportions 
qu'a  su  lui  donner  le  génie  du  poëte  anglais.  La  Dou- 
zième Nuit,  ou  Ce  que  vous  voudrez  est  l'enveloppe 
d'une  vraie  comédie  espagnole.  Nous  avons  vu  souvent 
et  nous  verrons  encore,  sous  des  noms  divers,  castil- 
lans, aragonais  ou  andalous,  cette  charmante  Viola, 
qui,  travestie  en  cavalier,  séduit  la  maîtresse  de  celui 
qu'elle  aime  en  secret.  Dans  ce  genre  de  comédies, 
Shakspeare  maintient  ses  personnages  plaisants  sur  le 
terrain  de  Y  humour^  et,  dans  cette  mise  en  œuvre,  il 
reste  tout  à  fait  lui-même.  L'humour  n'est  pas  l'esprit 
français.  Notre  esprit  est  tout  à  la  surface,  celui  des 
Anglais  tient  en  dessous  à  la  sentimentalité  ;  l'un  ne  se 
pique  que  de  faire  rire,  l'autre  fait  à  la  fois  rire  et  pen- 
ser ;  l'un  réside  plutôt  dans  le  mot,  et  l'autre  dans 
l'idée.  De  là  ces  plaisanteries  anglaises  à  double  face 
si  difficiles  à  comprendre  pour  des  Français.  Ces  iro- 
nies traduites  perdent  presque  tout  leur  sel,  et  telle 
expression  qui  en  anglais  offre  un  sens  charmant 
nous  paraît  souvent  grotesque  et  de  mauvais  goût,  le 
grand  mot,  comme  on  sait,  pour  désigner  ce  que  l'on 
ne  comprend  pas.  Benedick  et  Béatrice,  dans  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien,  Rosalinde  et  Orlando,  dans  Comme 

il  vous  plaira,  sont  des  modèles  dliumour,  ou  d'es- 
II.  28 
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prit  anglais.  Au  fond,  Béatrice  aime  Benedick,  Bene- 
dick  adore  Béatrice,  et,  pendant  toute  la  pièce,  ils  se 
font  une  guerre  acharnée  de  quolibets  qui  vont  jus- 
qu'à l'insulte;  mais  sous  les  mots  piquants  on  sent 
l'amour  grandir  jusqu'à  l'explosion  finale.  Lorsqu'au 
dénoûment  ils  se  marient ,  ils  ont  l'air  de  le  faire  à 
contre-cœur.  «  Ainsi,  vous  ne  m'aimez  pas  ?  dit  Bene- 
dick à  Béatrice. — Non,  vraiment!  répond  la  jeune  fille, 

excepté  d'une  amitié  reconnaissante —  Allons,  je  te 

prendrai;  mais  je  te  prends  par  pitié.  —  Je  neveux 
pas  vous  refuser,  mais  je  jure  que  je  ne  cède  qu'à  la 
contrainte,  car  on  m'a  dit  que  vous  mouriez  d'amour 
pour  moi.  —  Silence  !  s'écrie  enfin  Benedick  en  l'em- 
brassant, je  vais  te  fermer  la  bouche.  » 

Rosalinde,  elle,  éprise  d'Orlando,  qui  de  son  côté 
l'aime  à  en  perdre  la  tête,  se  travestit  en  homme,  à  la 
façon  des  héroïnes  italiennes  et  espagnoles,  et  elle  per- 
sécute son  amant  sans  en  être  reconnue,  jusqu'au 
moment  où,  après  avoir  repris  les  habits  de  son  sexe, 
elle  consent  à  lui  accorder  sa  main.  Quand  Orlando 
raconte  ce  que  l'amour  lui  cause  de  souffrances,  elle 
rit  de  ses  grands  mots  et  déclare  qu'elle  connaît  à 
certains  signes  un  homme  pris  au  piège  de  l'amour. 
«  Quels  sont  ces  signes?  —  Une  joue  maigre,  un  œil 
battu  et  cave,  ce  que  vous  n'avez  pas.;  un  esprit  qui 
ne  souffre  pas  les  interrogations;  vos  bas  devraient 
être  sans  jarretières  ,  votre  bonnet  sans  rubans,  votre 
manche  déboutonnée,  votre  soulier  dénoué  ;  enfin  tout 
en  vous  devrait  montrer  la  désolation  :  mais  vous 
n'êtes  pas  un  tel  homme  ;  vous  êtes  plutôt  très  recher- 
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ché  dans  votre  accoutrement,  ce  qui  semble  indiquer 
que  vous  vous  aimez  vous-même,  et  non  que  vous 
aimez  une  autre  personne.»  {Traduction  de  M.  Mon- 
tégut.) 

Le  Roi  Ferdinand  de  Navarre  et  ses  jeunes  compa- 
gnons, Biron,  Longueville  et  Dumaine,  qui  ont  juré 
haine  éternelle  aux  femmes,  donnent  à  la  pièce  inti- 
tulée Peines  d'amour  perdues  une  teinte  humoristique 
très  accusée.  C'est  là  pourtant  une  faible  pièce,  qu'on 
ne  peut  comparer  à  celles  que  nous  venons  de  citer, 
mais  elle  a  sa  valeur  comme  étant  le  premier  essai  de 
Shakspeare  dans  ce  genre.  Ici  Yhumour  se  noie  dans 
le  flot  de  l'euphuisme,  et  le  reflet  de  Lyly  se  mani- 
feste sur  tous  les  points. 

Le  pur  comique  anglais  n'est  pas  non  plus  tout  à 
fait  le  nôtre.  Il  admet  dans  l'action  une  plus  grande 
dose  de  bouffonnerie,  et  son  expression,  surtout  dans 
les  vieux  auteurs,  passe  souvent  les  bornes  de  ce  que 
nous  pouvons  supporter.  Le  personnage  comique  par 
excellence  du  théâtre  de  Shakspeare,  le  joyeux  sir  John 
Falstaff,  n'a  jamais  pu  être  présenté  sur  notre  scène 
que  considérablement  amoindri.  Son  rôle,  dans  les 
deux  parties  de  Henri  IV,  n'a  pourtant  pas  trop  heurté 
la  pruderie  de  notre  public ,  quand  on  l'a  mis  à  la 
scène,  en  1829.  Les  situations  auxquelles  il  prend  part 
dans  la  taverne  d'East-Cheap  seraient  des  situations  à 
effet  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  Mais 
son  épopée  grotesque  chez  Mistress  Ford  et  au  Chêne 
de  Herne,  textuellement  reproduite,  aurait  bien  de  la 
peine  à  s'acclimater  chez  nous.  Le  fond  de  la  pièce  des 
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Joyeuses  Épouses  de  Windsor  est  pourtant  le  même 
que  celui  de  V École  des  Femmes  de  Molière  ;  tous  deux 
l'ont  emprunté  à  une  nouvelle  italienne  de  Giovanni 
Florentine,  un  amoureux  qui,  sans  le  savoir,  prend 
pour  confident  de  ses  aventures  le  mari  de  la  femme 
qu'il  courtise.  La  mise  en  œuvre  de  cette  idée,  selon  le 
goût  de  chaque  pays  et  selon  le  génie  de  chaque  auteur, 
en  fait  deux  pièces  tout  à  fait  dissemblables  :  l'une  , 
charmante,  tempérée,  qui  fait  agréablement  sourire  ; 
l'autre,  tout  en  dehors,  agissant  et  forçant  l'expansion 
de  la  gaîté  par  les  moyens  les  plus  excentriques  et  les 
plus  inattendus.  Le  vieux  chevalier,  «  cette  baleine 
échouée  sur  la  côte  de  Windsor,  »  ne  ressemble  guère  à 
Horace,  le  rival  d'Arnolphe,  pas  plus  que  mistress  Ford 
ne  fait  songer  à  l'innocente  Agnès. 


VIIL 


lies  Féeries. 


Les  féeries  de  Shakspeare  ouvrent  pour  ainsi  dire  et 
ferment  son  répertoire ,  puisque  le  Songe  d'une  nuit 
d'été  est  de  1594  et  la  Tempête  de  1612. 

Dans  ce  genre  de  la  féerie,  si  adorablement  mêlé  de 
passion,  de  poésie,  de  comédie  humoristique  et  de  farce 
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amusante,  Shakspeare  se  montre  d'une  originalité  pro- 
fonde. Ni  avant  lui,  ni  après  lui,  nul  n'a  écrit  de  pa- 
reilles choses.  L'argument  qui  sert  de  fond  au  Songe 
d'une  nuit  cVété,  c'est-à-dire  l'histoire  du  duc  d'Athè- 
nes et  d'Hippolyte,  Reine  deS'Amazones,  est  d'une  in- 
signifiance parfaite  ;  mais  tout  le  merveilleux  de  l'in- 
vention consiste  dans  les  épisodes  amenés  par  les 
querelles  amoureuses  de  Titania  et  d'Oberon,  le  Roi 
des  Fées,  et  dans  la  spirituelle  caricature  des  comé- 
diens artisans,  appartenant  aux  guildes  des  métiers. 
Les  commentateurs  veulent  que  cette  caricature  soit 
un  souvenir  de  la  fête  donnée  par  Leicester  à  la  Reine, 
en  son  château  deKenilworth,  souvenir  qui  serait  resté 
dans  la  mémoire  du  jeune  Shakspeare,  à  cette  époque 
âgé  de  onze  ans.  Le  tisserand  Bottom,  à  la  tête  d'âne, 
le  charpentier  Le  Coing,  Groin  le  chaudronnier.  Flûte  le 
raccommodeur  de  soufflets,  seraient  la  reproduction  des 
ouvriers  de  la  guilde  de  Coventry,  qui  jouèrent  chez  le 
Duc  une  pièce  de  leur  répertoire,  peut-être  cette  même 
tragédie  de  Pyrame  et  Thishé,  si  bouffonne  dans  la  forme 
que  lui  a  donnée  l'auteur  du  Songe.  Sans  contredire  cette 
opinion  des  commentateurs,  je  crois  que  la  critique 
théâtrale,  qui  s'étend  si  largement  dans  la  pièce,  va 
plus  loin  que  les  acteurs-artisans  de  Coventry,  et 
qu'elle  s'adresse  parfaitement  aux  grands  théâtres  de 
Londres.  N'avons-nous  pas  vu  déjà  comment  Shaks- 
peare, dans  le  prologue  de  Henri  7,  demande  pardon 
aux  spectateurs  de  la  pauvre  mise  en  scène  dont  il  les 
prie  de  se  contenter  ?  Dans  ses  conseils  aux  acteurs 
nomades  venus  à  la  cour  de  Danemark ,  Hamlet  ne 
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plaisante-t-il  pas  à  cœur  joie  les  ouvrages  et  la  décla- 
mation à  la  mode  du  jour?  Le  lion,  le  clair  de  lune,  le 
mur  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  sont  l'expression  un 
peu  plus  forcée  de  la  même  idée.  «  0  mur,   aimable 
mur,  qui  me  sépare  de  ma  Thisbé,   s'écrie  Pyrame, 
ouvre  ta  fente,  afin  que  je  puisse  regarder  au  travers  !  » 
Et  le  personnage  qui  représente  le  mur,  tout  enduit 
de  chaux,  écarte  les  doigts  pour  permettre  aux  amants 
de  s'apercevoir.  Pyrame  collant  ses  lèvres  aux  doigts 
du  Mur,  et  le  Mur  s'en  allant  quand  il  a  fini  son  rôle; 
le  porteur  de  lanterne,  qui  représente  la  lune  et  ses 
cornes  ;  le  lion ,  qui  rugit  dans  la  même  perfection  que 
luit  la  lune  ;  le  couplet  de  grotesque  désespoir  débité 
par  Pyrame  quand  il  croit  Thisbé  mise  en  morceaux 
par  le  lion ,  tout  cela  s'applique  parfaitement  au  théâ- 
tre du  Lord  amiral ,  et  même  au  théâtre  du  Globe,  qui 
joue,  avec  un  aussi  triste  appareil,  toutes  les  pièces 
de  Shakspeare.  Quoi  de  plus  gracieux  que  la  vapo- 
reuse Titania,  envoyant  ses  petits  sylphes   se  cacher 
dans  les  boutons  de  roses  musquées ,  ou  guerroyer 
avec  les  chauves-souris,  pour  s'emparer  de  la  peau  de 
leurs  ailes  !  Elle  repose  sur  l'herbe  verte,  enveloppée 
dans  un  rayon  de  la  lune.  Le  jaloux  Oberon  touche  ses 
yeux  du  suc  d'une  herbe  enchantée,  qui  la  rend  amou- 
reuse du  grossier  Bottom ,  sur  les  épaules  duquel  le 
lutin  Puck  a  mis  une  tête  d'âne,  pendant  qu'il  répète  son 
rôle  dans  la  tragédie  de  Pyrame.  Elle  caresse  le  rustre 
grotesque,  elle  lui  déclare  sa  passion,  elle  lui  donne 
pour  serviteurs  et  pour  gardiens,  de  peur  qu'il  ne  s'-é- 
chappe.  Phalène,  Toile-d' Araignée,  Fleur-des-Pois  et 
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Graine-de-Moutarde,  ses  sylphes  favoris,  a  Nourrissez- 
le  d'abricots  et  de  groseilles,  leur  dit  la  Reine  des  fées, 
nourrissez-le  de  grappes  pourpres  et  de  figues  ;  déro- 
bez pour  lui  aux  abeilles  leurs  sacs  de  miel.  Pour  flam- 
beaux de  nuit,  coupez  leurs  cuisses  enduites  de  cire,  et 
allumez-les  aux  yeux  enflammés  du  ver  luisant.  » 

Quelle  honte  pour  Titania,  quelle  vengeance  pour 
Oberon  quand  le  charme  s'est  dissipé  !  Titania  croit 
avoir  rêvé  ;  elle  demande  pardon  à  son  Roi  bien-aimé, 
et  tous  deux  s'envolent  avec  leur  cour  de  sylphes  et  de 
lutins,  pour  aller  assister  aux  noces  de  Thésée,  Duc 
d'Athènes,  où  s'exécute  la  tragédie  de  Pyrame,  re- 
présentée par  le  tisserand  Bottom,  le  chaudronnier 
Groin,  et  Flûte  le  raccommodeur  de  soufflets.  Les 
aventures  merveilleuses  de  la  Tempête,  et  la  petite 
teinte  de  drame  qui  colore  cette  fantaisie,  frappèrent 
vivement  les  esprits  anglais ,  encore  tout  émus  de  la 
découverte  des  Bermudes  ou  Iles  des  Diables ,  et  de  la 
relation  de  cette  campagne,  publiée  par  George  Som- 
mers.  Le  magicien  Prospero,  sa  fille  Miranda ,  son 
lutin  Ariel ,  et  son  esclave  Caliban ,  renouvelèrent  au 
théâtre  du  Globe  les  beaux  jours  et  les  belles  recettes 
du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Shakspeare  se  retira  donc 
du  monde  dramatique  par  un  succès  populaire,  qui  ne 
fit  que  s'accroître,  et  qui  dure  encore  aujourd'hui. 

MM.  Gervinus  et  Kreissig ,  célèbres  critiques  alle- 
mands, ont  écrit  de  gros  commentaires  sur  ce  rôle  de 
Caliban,  qui,  pour  eux,  représente  les  mauvaises  pas- 
sions des  races  sauvages,  et  subsidiairement  le  peuple 
sans  éducation,  gouverné  par  ses  grossiers  instincts. 
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Caliban-peuple  réclame  à  tout  propos  la  liberté,  mais 
cette  liberté  est  celle  de  s'enivrer  et  de  fainéantiser  tout 
à  son  aise.  Il  a  un  bon  maître,  il  veut  le  tuer  pour  en 
servir  un  plus  mauvais  qui  flatte  ses  vices. 

Cette  profondeur  politique  est  encore  un  prêt  gra- 
tuit fait  par  les  philosophes  à  Shakspeare.  Si  Caliban 
était  ce  c^u' on  veut  qu'il  soit,  l'auteur  aurait  commis 
une  grande  faute  en  n'accusant  pas  mieux  sa  pensée. 
Quand  Shakspeare  veut  frapper  sur  une  tendance  qu'il 
blâme,  il  se  montre  plus  net  dans  sa  démonstration, 
et,  pour  preuves,  les  scènes  populaires  de  Jules-César, 
celle,  par  exemple,  où  Marcellus  reproche  à  la  foule 
de  jeter  des  fleurs  sur  le  passage  de  celui  qui  marche 
triomphant  dans  le  sang  de  Pompée,  que  vous  accla- 
miez autrefois,  leur  crie-t-il,  bûches  que  vous  êtes  !  têtes 
de  pierre!  qui  jadis  montiez  jusque  sur  les  toits  pour 
voir  le  grand  Pompée  traverser  les  rues  de  Rome.  Et 
cette  autre  scène  qui  suit  le  meurtre  de  César,  où,  après 
avoir  salué  de  ses  acclamations  Brutus  et  Cassius,  le 
peuple  se  retourne  soudainement  contre  eux,  après  le 
discours  d'Antoine  :  «  0  noble  César  !  vengeance  !  Brû- 
lons, incendions,  tuons,  égorgeons!  que  pas  un  traître 
ne  vive  !  »  Voilà  la  touche  de  Shakspeare ,  ferme , 
large,  bien  accusée  ;  avec  lui,  jamais  de  doate,  jamais 
de  champ  laissé  à  l'interprétation.  Il  dit  ce  qu'il  veut 
dire,  il  le  dit  absolument,  et  il  n'y  a  rien  à  ajouter  ni 
dans  la  pensée  ni  dans  l'expression. 
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IX. 


lies  drames  fedstorlques. 

En  parlant  de  Jules-César,  nous  touchons  à  l'une  des 
plus  riches  parties  du  domaine  shakspearien,  le  drame 
historique. 

Les  chroniques  anglaises  avaient  déjà  été  mises  à  la 
scène  avant  l'arrivée  de  Shakspeare  à  Londres  ;  nous 
avons  vu  même  quel  parti  Marlowe  avait  tiré  de  l'his- 
toire lamentable  du  Roi  Edouard  II,  assassiné  dans 
sa  prison  par  Lightborn  Matrevis  et  Gurney.  Avant 
Shakspeare  aussi,  on  avait  représenté  un  Henri  V  d'un 
auteur  inconnu,  et  une  trilogie  de  Henri  VI,  dont  notre 
poëte  retoucha  largement  les  deux  dernières  parties. 
Ce  Henri  VI  figure  aujourd'hui  dans  son  œuvre  au- 
thentique ;  mais  il  ne  l'avoua  j  amais  de  son  vivant  comme 
étant  de  lui.  La  première  partie  de  la  trilogie  est  in- 
scrite sur  les  registres  du  théâtre  de  la  Rose  ,  desservi 
par  les  comédiens  du  Lord  amiral,  à  la  date  de  1591. 
Quand  elle  passa ,  on  ne  sait  comment,  du  théâtre  de  la 
Rose  à  celui  de  Blackfriars,  Shakspeare  fut  chargé  des 
remaniements  jugés  convenables  par  les  nouveaux  pro- 
priétaires. De  là  les  injures  de  Green,  accusant  son 
jeune  rival  de  se  parer  des  plumes  de  ses  confrères,  et 
de  porter  un  cœur  de  tigre  enveloppé  dans  la  peau 
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cVun  comédien.  (Voyez  le  pamphlet  intitulé  Quatre  sous 
d'esprit.)  Green  ou  l'un  de  ses  amis  était  sans  doute 
l'auteur  primitif  du  iîe?iri  F/,  joué  par  les  serviteurs 
du  Lord  amiral.  Laissons  décote  ces  douteux  ouvrages. 
C'est  par  Richard  II  que  Shakspeare  commence  la  série 
de  ses  drames  historiques,  en  d593.  Il  est  déjà  bien 
lui,  plein  de  grandeur  et  de  nobles  émotions.  De  pro- 
fondes pensées  ,  un  style  incomparable,  des  caractères 
d'unevérité  et  d'une  fermeté  merveilleuses.  La  scène 
du  défi  qui  ouvre  le  drame,  et  qui  expose  ainsi  d'une 
façon  si  pittoresque  la  haine  déclarée  entre  Henri  Bo- 
lingbroke,  qui  plus  tard  sera  le  Roi  Henri  IV,  et  le  Duc 
de  Norfolk  ;  cette  autre  scène  du  combat,  où  le  Roi  s'in- 
terpose ;  la  mort  de  Jean  de  Gaunt,  la  déposition  de  Ri- 
chard, ses  adieux  à  la  Reine  sa  femme,  peuvent  se 
comparer  aux  plus  belles  créations  du  futur  auteur  de 
Henri  V  et  de  Richard  III.  Et  pourtant ,  dans  cette 
pièce  si  colorée,  il  ne  s'écarte  pas  un  instant  de  la  chro- 
nique de  Holinshed,  et  il  se  prive  à  dessein  de  l'élément 
comique,  qu'il  mêle  ordinairement  à  l'action  de  tous 
ses  autres  ouvrages. 

Après  qu'Exton  a  tué  le  Roi  Richard  pour  légitimer 
à  tout  jamais  et  sans  retour  l'usurpation  de  Henri  Eo- 
lingbroke,  viennent  les  deux  drames  de  Henri  IV.  Le  re- 
belle couronné  voit  se  retourner  contre  lui  les  éléments 
qu'il  a  employés  à  élever  sa  fortune  royale.  Edmond 
Mortimer,  désigné  par  Richard  mourant,  lui  est  opposé 
comme  compétiteur  au  trône ,  et  il  lui  faut  recom- 
mencer, pour  défendre  son  pouvoir,  les  guerres  qu'il  a 
jadis  intentées  pour  le  conquérir.  Il  trouve  devant  lui 
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l'Écossais  Douglas^  qui  le  cherche  partout  dans  la 
mêlée  pour  le  tuer  de  sa  main,  et  le  Gallois  Ower 
Glendower,  qui  passe  pour  un  magicien  auquel  obéis- 
sent les  puissances  occultes.  La  terre  tremblait  lors- 
que naquit  Glendower  ;  le  front  du  ciel  était  rempli  de 
formes  flamboyantes  ;  les  chèvres  s'enfuyaient  des  mon- 
tagnes. Il  se  vante  d'avoir  trois  fois  mis  en  fuite  Henri 
Bolingbroke  en  déchaînant  la  tempête.  Le  Roi  d'An- 
gleterre a  contre  lui  aussi  le  bouillant  Hotspur,  fils  du 
comte  de  Northumberland,  qui  ne  connaît  que  le  droit 
de  la  force  et  qui  subordonne  toute  chose  humaine  à 
l'audace  et  au  succès.  C'est  dans  cette  première  partie 
de  Henri  IV  que  se  trouvent  les  adorables  scènes  de 
la  taverne  d'East-Cheap,  hantée  par  le  Prince  de  Galles 
Henri  et  tous  les  chenapans  de  sa  bande ,  Poins ,  Gad- 
shill,  Bardolph  au  nez  rouge  et  le  gros  Falstaff  d'a- 
musante mémoire.  La  seconde  partie  de  Henri  IV  con- 
duit le  spectateur  par  des  chemins  enchantés  ,  jusqu'à 
la  conversion  du  Prince,  qui ,  sous  le  nom  de  Henri  V, 
devient  l'un  des  plus  grands  Rois  de  l'Angleterre.  Il 
éloigne  de  lui  ses  compagnons  de  débauche,  confirme 
dans  ses  pouvoirs  le  grand  juge  qui  a  eu  le  courage  de 
l'arrêter  au  nom  de  la  justice  de  son  père,  et  il  désire 
que  ce  digne  magistrat  vive  assez  pour  voir  un  prince 
royal  l'offenser  et  lui  obéir  comme  il  l'a  fait  lui-même. 
Le  drame  de  Henri  V  termine  cette  épopée  brillante. 
Les  grands  combats  sur  la  terre  de  France  ,  qui  rem- 
plissent une  partie  de  l'ouvrage,  devaient  être  bien  ri- 
dicules, qu'on  nous  passe  le  mot,  au  milieu  de  cette 
scène  du  Globe,  flanquée  de  deux  rangs  de  spectateurs 
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assis  sur  des  escabeaux  ou  vautrés  sur  le  parquet.  Où 
placer  les  camps  français  et  anglais  avec  leurs  masses 
de  chevaliers  armés  de  toutes  pièces,  le  Connétable,  le 
Dauphin  et  le  Duc  d'Orléans,  les  Ducs  de  Bourbon  et 
de  Bourgogne,  le  Roi  Henri  V,  le  Duc  de  Glocester,  le 
Duc  de  Bedford,  Exeter,  York,  Salisbury,  Warwick, 
Westmoreland  ?  Comment  montrer  Harfleur  assiégé 
par  l'armée  anglaise,  puis  Azincourt,  puis  des  palais, 
puis  des  champs  de  bataille  ?  La  pièce  n'en  est  pas 
moins  très  intéressante  si  l'on  se  contente  de  la  lire  , 
quoique  dans  ce  héros  aimable  et  galant  l'on  reconnaisse 
difficilement  le  terrible  et  implacable  soudard  qui  fit 
tant  de  mal  à  la  France. 

Le  plus  grand  tour  de  force  qu'il  fut  donné  à  Shaks- 
peare  d'accomplir  dans  la  série  de  ses  drames  tirés  de 
la  chronique  nationale,  ce  fut  de  mettre  en  scène 
Henri  VIII,  le  père  de  la  Reine  Elisabeth,  et  Anne  Bo- 
leyn  sa  mère,  le  divorce  du  Roi  avec  Catherine  d'Ara- 
gon, et  son  mariage  avec  la  belle  aventurière  qu'il  fit 
immoler  plus  tard  par  le  glaive  du  bourreau.  Ce  Roi 
cruel  et  hypocrite  n'est  pas  flétri  par  Shakspeare 
comme  les  autres  mauvais  rois  dont  la  tyrannie  pesa 
sur  l'Angleterre;  mais,  si  le  poëte  se  tait,  les  faits  par- 
lent hautement ,  depuis  la  condamnation  à  mort  de 
Buckingham  jusqu'à  la  répudiation  de  la  vertueuse 
Reine,  obhgée  de  céder  son  trône  et  son  lit  à  sa  fille 
d'honneur.  La  mère  de  la  Reine  Elisabeth  a  dans  la 
pièce  l'allure  d'une  intrigante,  et  tout  le  beau  rôle  est 
pour  l'Espagnole  répudiée.  Le  dernier  sommeil  de  Ca- 
therine est  une  vision  céleste  où  les  anges  la  couron- 
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nent  de  palmes  et  saluent  son  martyre.  «  Quand  je 
serai  morte,  dit-elle  à  ses  femmes ,  en  s' éveillant,  cou- 
vrez-moi de  fleurs  virginales.  Que  le  monde  entier  sache 
que  j'ai  été  une  épouse  chaste  jusqu'à  la  tombe... 
Quoique  découronnée,  que  je  sois  enterrée  en  Reine  et 
en  fille  de  Roi  !  » 

Cette  pièce,  que  l'on  peut  dire  audacieuse  pour  le 
temps  et  dans  les  circonstances  où  elle  fut  écrite  ,  se 
termine  par  un  dithyrambe  en  l'honneur  de  la  Reine 
Elisabeth,  qui  paraît  sur  la  scène,  enfant  et  portée  à 
l'église  de  AVetsminster  pour  y  recevoir  le  baptême. 
«  Ciel  !  s'écrie  le  héraut  Jarretière  ,  envoie  une  vie 
prospère  et  longue  à  la  haute  et  puissante  princesse 
d'Angleterre! —  Cette  royale  enfant,  dit  l'évêque  Cran- 
mer,  sera  le  modèle  de  tous  les  princes  de  son  temps 
et  de  tous  ceux  qui  leur  succéderont.  La  vérité  la  ber- 
cera, les  saintes  et  célestes  pensées  la  conseilleront 
toujours.  Restée  vierge,  elle  passera  comme  un  lis  im- 
maculé sur  la  terre,  et  tout  l'univers  la  pleurera.  » 

Les  critiques  anglais  ont  beaucoup  agité  la  question 
de  savoir  si  cette  flatterie  finale  est  bien  de  la  main  de 
Shakspeare.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  pensé  que  ce 
ccmphment  avait  été  ajouté,  sous  le  règne  de  Jac- 
ques I^"",  par  Ben  Johnson.  Le  jour  de  la  représentation 
de  cet  ouvrage,  en  1613,  le  feu  prit  au  théâtre  du 
Globe,  qui  fut  entièrement  détruit  et  immédiatement 
reconstruit. 

Quand  Shakspeare  voulut  apphquer  à  l'histoire  ro- 
maine le  système  qu'il  avait  suivi  pour  les  chroniques 
anglaises^  il  composa  deux  chefs-d'œuvre  :  /wZes- 
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César  et  Antoine  et  Cle'opâtre,  qui,  pour  avoir  été 
moins  loués  que  certains  de  ses  autres  ouvrages,  n'en 
sont  pas  pour  cela  moins  dignes  d'admiration.  Shaks- 
peare  a  pris  dans  Plutarque  le  sombre  personnage  de 
Brutus,  et  il  en  a  fait  le  héros  de  sa  tragédie.  Il  adopte 
sans  restriction  cette  nature  farouche  qui,  dans  son  or- 
gueil impitoyable,  prétend  juger  l'humanité  et  la  sou- 
mettre aux  rêves  de  son  esprit  malade.  Cet  assassin 
raonomane  devient  l'âme  du  drame  de  Shakspeare,  et  la 
grande  figure  de  Jules-César  s'efface  devant  lui  et  dis- 
paraît avant  la  fm  de  la  première  moitié  de  la  pièce. 

Cette  étude  de  Brutus  livré  tantôt  aux  bons  instincts 
de  son  cœur,  tantôt  à  ses  raisonnements  d'école,  com- 
mence avec  un  grand  éclat  à  la  scène,  où,  la  nuit,  dans 
son  verger  de  Rome  ,  fuyant  sa  couche  que  le  sommeil 
ne  vient  plus  visiter,  il  se  demande  s'il  doit  obéir  à  cette 
voix  intérieure  qui  lui  crie  de  frapper  la  tyrannie  avec 
le  tyran.  Les  raisonnements  de  Cassius  ,  de  Décius  et 
de  Cinnale  décident  à  se  faire  bourreau.  Pourtant,  il 
voudrait  pouvoir  atteindre  l'esprit  de  César  sans  dé- 
chirer César;  mais,  hélas  !  il  faut  que  César  saigne  : 
«  Tuons-le  avec  fermeté  !  » 

Les  scènes  d'intérieur  oii  Portia,  femme  de  Brutus, 
et  Calphurnia,  femme  de  César,  manifestent  à  leurs 
maris  les  tristes  pressentiments  qui  les  agitent,  jettent 
sur  le  fond  trop  noir  de  la  tragédie  quelques  teintes 
mélancoliques,  qui  font  bientôt  oublier  la  terrible  ca- 
tastrophe du  meurtre,  «  Et  toi  aussi,  Brutus  !  —  Meurs 
donc  César!  »  Puis  vient  cette  merveilleuse  scène  du 
forum,  où  Antoine,  penché  sur  le  cadavre  de  son  ami, 


THÉÂTRE   ANGLAIS.  —  XXf    SIÈCLE.  447 

appelle  la  malédiction  du  peuple  sur  les  assassins  ; 
puis  la  fuite  des  coupables,  l'incendie  de  leurs  maisons, 
la  dispute  et  la  réconciliation  de  Brutus  et  de  Cassius, 
l'apparition  du  fantôme  de  César  annonçant  à  Brutus 
qu'ils  se  reverront  à  Philippes.  Par  la  faute  de  Brutus, 
qui  a  donné  trop  tôt  le  signal,  la  bataille  de  Philippes 
est  perdue ,  Cassius  est  tué ,  et  Brutus  s'écrie  :  «  0 
Jules-César,  tu  es  encore  puissant ,  ton  esprit  erre  par 
le  monde  et  tourne  nos  épées  contre  nous-mêmes  !  » 
Et  il  se  jette  sur  le  glaive  nu  que  lui  présente  Straton. 
Malgré  le  parti  pris  en  faveur  de  Brutus  par  l'auteur 
du  drame,  les  faits,  on  le  voit,  concluent  contre  lui,  et 
Shakspeare  ne  cherche  pas  un  seul  instant  à  échapper 
à  la  logique  des  faits. 

Le  drame  d'Aiitoine  et  Cléopâtre  est  pour  ainsi  dire 
la  continuation  et  le  complément  du  Jules-César. 

Le  héros  de  PhiUppes,  qui  réunit  un  tiers  de  l'em- 
pire romain  sous  son  pouvoir  diiect,  se  perd  par  la  vo- 
lupté, comme  César  s'est  perdu  par  la  soif  de  la  gloire. 
Les  beaux  yeux  de  la  Reine  Cléopâtre,  déjà  pourtant 
sur  le  retour,  sont  le  flambeau  où  va  se  brûler  ce  lourd 
papillon  romain,  égaré  dans  un  harem  d'Egypte.  Le 
jeune  Octave,  qui  n'a  pas  encore  combattu,  précipite 
de  son  trône  ce  successeur  d'Osiris.  Le  colosse  tombe, 
et  un  regard  de  sa  belle  Reine  suffit  pour  le  consoler 
de  tous  ses  malheurs. 
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X. 


lies  Drames  de  passion. 

Les  grands  drames  de  passion,  c'est-à-dire  Roméo 
et  Juliette,  Hamlet,  Othello,  le  Roi  Lear,  Macbeth, 
ont  plus  fait  pour  vulgariser  en  Europe  la  gloire  de 
Shakspeare  que  la  réunion  de  tous  ses  autres  ouvrages. 
L'émotion  produite  par  la  combinaison  des  moyens 
scéniques  a  toujours  plus  d'effet  sur  les  masses  que  les 
délicatesses  du  cœur  et  de  l'esprit.  Dans  ces  drames 
violents,  les  personnages  ont  cent  coudées  de  hauteur, 
comme  dans  le  répertoire  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
d'Euripide.  Je  n'oserais  dire  qu'ils  sont  exagérés,  mais 
on  doit  avouer  qu'on  ne  les  rencontre  pas  souvent  dans 
la  vie.  Le  récit  de  l'Italien  Luigi  da  Porto,  amplifié  par 
Bandello  racontant  les  amours  et  la  fm  tragique  des 
deux  amants  de  Vérone,  contient,  sans  en  omettre  un 
seul,  si  ce  n'est  toutefois  la  scène  du  balcon,  tous  les 
incidents  de  la  pièce  de  Shakspeare.  On  y  trouve 
même  la  scène  finale  ajoutée  par  Garrick,  le  réveil  de 
Juliette  après  que  Roméo  s'est  empoisonné.  Shaks- 
peare, qui  avait  lu  cette  histoire  dans  une  traduction 
anglaise  d'Arthur  Brooke,  arrangée  pour  le  goût  de 
la  Grande-Bretagne,  ne  connut  pas  cette  scène  de 
Roméo  portant  déjà  la  mort  dans  son  sein  et  voyant 
tout  à  coup  ressusciter  la  bien-aimée  qu'il  a  crue  per- 
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due  ;  sans  cela  il  n'eût  pas  laissé  à  Garrick  le  soin  de 
l'ajouter  à  son  œuvre.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  la 
simplicité,  je  dirai  même  la  naïveté  du  récit  italien, 
en  regard  de  la  recherche  fleurie  qui  abonde  dans  le 
dialogue  de  la  pièce  anglaise.  Quand  le  jeune  amou- 
reux anglais  aperçoit  la  fille  du  Capulet  au  balcon: 
(j  Voilà  l'Orient ,  s'écrie-t-il ,  et  Juhette  est  le  soleil  ! 
Lève-toi,  belle  aurore,  et  tue  la  lune  jalouse,  qui  déjà 
languit  et  pâlit  de  douleur,  parce  que  toi,  sa  prêtresse, 
tu  es  plus  belle  qu'elle-même.  » 

Cet  amour  du  concetto  vient  en  droite  ligne  du  poëte 
Lyly.  Roméo  est  de  1596  ;  c'est  un  ouvrage  de  la  jeu- 
nesse de  Shakspeare,  qui  croit  d'autant  moins  devoir 
éviter  le  langage  précieux,  qu'il  fait  parler  des  amou- 
reux et  des  Italiens  ;  c'est  une  sorte  de  couleur  locale 
dont  il  empreint  son  œuvre.  Mais  il  se  trouve  plus 
italien  que  l'Italie. 

Tous  les  incidents  qui  forment  la  tragédie  à' Othello 
sont  également  empruntés  à  un  autre  Italien,  à  Giraldi 
Cinthio,  dont  nous  avons  plus  haut  analysé  les  œu- 
vres. Le  dénoûment  seul  est  de  l'invention  de  Shaks- 
peare. Voilà  ce  qui  concerne  les  faits;  mais  dans 
Othello  comme  dans  Roméo,  comme  dans  tous  ses 
autres  ouvrages,  c'est  le  développement  des  caractères 
qui  constitue  l'invention  réelle  du  grand  poëte  an- 
glais. La  nouvelle  de  Giraldi  Cinthio  attribue  à  un 
amour  dédaigné  l'abominable  machination  de  l'Ensei- 
gne Yago.  Shakspeare  lui  donne  pour  cause  le  dépit 
d'avoir  vu  le  général  lui  préférer  Cassio.  «  Cassio,  un 
garçon  qui  n'a  jamais  su  ranger  un  escadron  en  ba- 
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taille  et  qui  ne  connaît  pas  mieux  la  manœuvre  qu'une 
jeune  fille.  »  C'est  ce  Cassio  qu'on  a  fait  lieutenant, 
et  lui,  Yago,  qui  a  donné  des  gages  de  son  mérite  à 
Rhodes,  en  Chypre  et  autres  lieux,  il  demeure  dans 
son  grade  d'Enseigne  au  service  de  sa  seigneurie  More. 
En  servant  ce  chef  qu'il  hait,  Yago  se  sert  lui-même  ; 
ce  n'est  ni  l'amour  ni  le  devoir  qui  le  font  agir,  mais 
son  intérêt  personnel.  L'invention  de  Shakspeare  est 
donc  d'avoir  donné  la  vie  à  ces  personnages,  trop  effa- 
cés dans  la  nouvelle  du  Cinthio.  Yago  et  Othello  sont 
devenus  sous  sa  main  deux  types  terribles,  sans  équi- 
valents dans  les  autres  créations  du  théâtre.  Desde- 
mona  a  pris  un  corps  et  une  âme  ;  quand  on  l'a  vue, 
on  ne  l'oubUe  pas  ;  il  semble  qu'on  l'ait  connue.  En  la 
voyant  éprise  de  cet  homme  violent,  au  visage  noir, 
aux  lèvres  épaisses;  en  entendant  Brabantio,  son  père, 
désolé,  accuser  le  More  d'avoir  pratiqué  des  enchante- 
ments pour  séduire  sa  fille,  on  plaint  Desdemona,  on 
a  le  cœur  serré,  on  prévoit  la  catastrophe.  Elle  a  beau 
répondre  à  son  père  devant  le  tribunal   du  doge  : 
«  Vous  êtes  mon  seigneur  selon  le  devoir,  mais  voici 
mon  mari  ;  et  autant  ma  mère  montra  de  dévoûment 
pour  vous  en  vous  préférant  à  son  père  même,  autant 
je  prétends  en  témoigner  légitimement  au  More,  mon 
seigneur,  »  on  n'approuve  pas  sans  réserve  sa  conduite 
imprudente  ;  on  a  peu  de  sympathie  pour  ce  soldat 
d'aventure,  malgré  le  récit  pompeux  qu'il  fait  de  ses 
malheurs  et  des  dangers  qu'il  a  traversés.  Après  l'avoir 
entendu,  personne  ne  dirait  comme  le  bon  doge  :  «  Il 
me  semble   qu'une  telle  histoire  séduirait  ma  fille 
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même.  »  Eh  bien  !  malgré  ce  premier  mouvement  de 
blâme  et  de  répulsion,  l'intérêt  naît  peu  à  peu  dans 
l'âme  du  spectateur.  Desdemona  est  si  dévouée,  si 
pure,  si  naïve  dans  son  malheureux  amour,  qu'on  le 
lui  pardonne  et  qu'on  tremble  pour  elle  à  chaque  pas 
que  fait  la  sombre  intrigue  de  l'Enseigne,  ce  serpent 
venimeux  qui  s'avance  sous  l'herbe  et  qui  enroule 
dans  ses  anneaux  le  couple  infortuné  dont  il  va  broyer 
les  os.  C'est  par  son  bon  cœur  que  se  perd  Desde- 
mona. Elle  implore  son  mari  pour  le  lieutenant  Cassio, 
tombé  en  disgrâce ,  et  de  cette  recommandation  Yago 
se  fait  un  prétexte  pour  jeter  le  poison  de  la  jalousie 
dans  le  sein  du  More.  Les  mille  façons  dont  il  retourne 
le  dard  dans  le  cœur  de  ce  pauvre  insensé,  qu'il  tor- 
ture à  plaisir,  constituent  la  vraie  création  de  Shaks- 
peare,  et  cette  émouvante  scène  du  meurtre,  qui  n'a 
pas  d'égale,  couronne  majestueusement  le  drame  le 
plus  rempli  de  terreur  et  de  pitié  qui  ait  jamais  fait 
palpiter  un  auditoire. 

Macbeth  est  l'incarnation  de  l'ambition,  comme 
Othello  est  l'incarnation  de  la  jalousie.  Depuis  l'ins- 
tant où  les  trois  sorcières  se  sont  montrées  à  lui  dans 
la  bruyère,  depuis  l'instant  où,  plaçant  leurs  doigts 
noueux  sur  leurs  lèvres  flétries,  elles  lui  ont  crié  ces 
paroles  fatidiques  :  «  Macbeth,  tu  seras  Roi^  »  il  n'a 
plus  ni  trêve  ni  repos  :  il  est  comme  prédestiné  au 
meurtre  ;  pourtant  son  cœur  ne  s'est  pas  encore  dé- 
pouillé du  fond  d'honnêteté  qu'il  renferme.  Il  a  de 
l'ambition  (comme  dit  lady  Macbeth),  «  mais  pourvu 
qu'elle  soit  sans  malaise.  »  Aussi  lady  Macbeth  se  dé- 
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fie-t-elle  de  la  nature  de  son  époux,  qui  est  trop  pleine 
du  lait  de  la  tendresse  humaine.  Sa  bouche  d'hyène 
chassera  «  tout  ce  qui  éloigne  Macbeth  du  cercle  d'or 
dont  le  destin  voudrait  le  couronner.  » 

La  fatalité,  qui  joue  dans  cette  action  le  rôle  qu'elle 
remplit  d'ordinaire  dans  le  drame  antique ,  conduit 
justement  le  Roi  Duncan  sous  le  toit  du  Thane  de 
Cawdor.  Malheur  à  lui!  Après  un  copieux  festin,  quand 
le  Roi  repose  et  que  la  nuit  plane  sur  le  manoir  d'In- 
verness,  lady  Macbeth  presse  son  époux  hésitant  et  le 
traite  de  lâche  s'il  n'accomplit  pas  le  serment  qu'il  a 
fait.  Cet  esprit  faible  jure  de  nouveau,  et,  sous  l'hallu- 
cination fiévreuse  qui  précède  le  signal  de  cloche  que 
doit  lui  donner  sa  femme,  il  dévoile  le  fond  de  son 
âme  dans  ce  magnifique  monologue  qui  commence 
par  ces  mots  :  «  Is  this  a  dagger  luich  I  see  before  me? 
(Est-ce  un  poignard  que  je  vois  là  devant  moi?)  »  La 
cloche  sonne  enfin.  «J'y  vais,  et  c'est  fait!  Ne  l'entends 
pas,  Duncan,  car  c'est  le  glas  qui  t'appelle  au  ciel  ou 
en  enfer  !  »  Sa  femme  est  là  lorsqu'il  revient,  regar- 
dant ses  mains  ensanglantées,  balbutiant  d'une  voix 
émue  :  «  Ah  !  c'est  là  un  triste  spectacle  !  »  C'en  est 
fait,  ce  sang  a  rejailli  sur  sa  conscience.  Macbeth  a  tué 
le  sommeil,  baume  des  âmes  blessées  !  Lady  Macbeth, 
elle,  demeure  impassible.  Elle  emmène  son  mari  dans 
sa  chambre.  Un  peu  d'eau  va  laver  le  crime. 

Tout  est  consommé.  Macbeth  est  Roi  d'Ecosse. 
Le  corps  de  Duncan  a  été  transporté  à  Colmeskill, 
dans  les  caveaux  de  ses  prédécesseurs  ;  mais  Banquo 
connaît  la  prédiction  des  sorcières ,  Banquo  a  deviné 


THÉÂTRE  ANGLAIS.— XVI'   SIÈCLE.  453 

le  rôle  joué  par  le  Thane  de  Cawdor  dans  ce  jeu 
sinistre  du  château  d'Inverness.  Banque  mourra. 

L'apparition  du  spectre  de  Banque  dans  le  festin 
n'est  que  la  conscience  vivante  du  meurtrier  couronné; 
elle  vient  bien  dans  l'économie  du  drame,  après  la 
prédiction  des  sorcières  dans  la  bruyère  ;  elle  relie 
entre  eux  les  événements  surnaturels  qui  se  conti- 
nuent par  la  seconde  scène  de  sorcellerie,  où  un  esprit 
annonce  à  Macbeth  que  nul  être  né  d'une  femme  ne 
pourra  triompher  de  lui. 

A  cet  ordre  surnaturel,  on  peut  rattacher  aussi  la 
marche  de  la  forêt  de  Birnarn  et  la  scène  de  somnam- 
bulisme où  lady  Macbeth ,  vaincue  à  son  tour  par  le 
remords,  mais  vaincue  seulement  dans  son  sommeil, 
cherche  à  effacer  la  tache  de  sang  qui  souille  cette 
petite  main  {this  little  hand)  que  tous  les  parfums  de 
l'Arabie  ne  sauraient  purifier.  Macbeth  est  brave  jus- 
qu'au bout,  et  il  ne  perd  l'espoir  que  lorsqu'il  tombe 
sous  le  fer  du  jeune  Macduff ,  qui  n'est  pas  né  d'une 
femme,  puisqu'il  fut  arraché  du  ventre  de  sa  mère 
avant  terme.  Quoique  des  passions  grandioses  soient 
là  mises  en  jeu,  Macbeth  est  plus  rapproché  de  l'hu- 
manité qu'Othello  et  que  Roméo. 

D'abord,  ses  actions  sont  toutes  le  résultat  naturel 
de  son  ambition,  et  puis  son  langage  se  tient  tou- 
jours dans  les  limites  de  la  vérité  absolue.  A  l'excep- 
tion de  quelques  plaisanteries  de  clown,  comme  celles 
du  portier  après  la  scène  de  l'assassinat  du  Roi,  le 
style  de  toute  la  pièce  est  soutenu  et  se  maintient  à  la 
hauteur  de  l'action.  L'unité  de  cette  action  terrible  est 
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irréprochable;  aussi  cette  condensation,  peu  habituelle 
à  l'auteur,  produit-elle  un  effet  d'ensemble  d'une  puis- 
sance extraordinaire.  De  tous  les  drames  shakspea- 
riens,  Macbeth  est  le  seul,  peut-être,  dont  on  puisse 
jouer  la  traduction  littérale  et  complète  sur  les  théâ- 
tres du  Midi,  aussi  bien  que  sur  les  théâtres  du  Nord. 

L'une  des  plus  merveilleuses  pièces  de  Shakspeare, 
pièce  incomparable ,  qui  n'a  nulle  part  son  analogue, 
c'est  Hamiet;  c'est  celui  de  tous  les  ouvrages  de  notre 
poëte  qui  a  donné  lieu  au  plus  grand  nombre  de 
commentaires.  C'est  aussi  la  pièce  où  l'invention  de 
Shakspeare  a  la  plus  large  place.  Quelques  lignes  de 
chronique  lui  suffisent  cette  fois  pour  base  de  son 
sujet;  c'est  son  puissant  cerveau  qui  enfante  tous  les 
personnages  et  tous  les  détails  de  cette  action  multiple. 

Hamiet  vengeant  son  père  et  poursuivant  le  meur- 
trier dont  sa  mère  est  la  complice,  cet  argument  est 
celui  de  l'Oreste  grec  ;  mais  le  fond  antique  disparaît 
presque  tout  entier  sous  les  broderies  de  la  pensée 
moderne.  Encore  cette  pensée  n'est-elle  pas  celle  de 
l'Italie  ou  de  la  France.  C'est  le  spleen  du  Nord,  cette 
maladie  de  l'âme  que  le  dégoût  de  toutes  choses ,  le 
mépris  des  autres  et  de  soi-même  pousse  au  décou- 
ragement, au  doute  et  au  suicide.  Voilà  pourquoi 
Hamiet  ne  sera  jamais  bien  compris  que  dans  le  pays 
où  Shakspeare  Ta  évoqué  comme  le  fantôme  d'un  mal 
inhérent  à  ce  sol  et  à  cette  atmosphère  hantés  par 
les  diables  noirs  de  la  mélancolie.  Le  Werther  de 
Gœthe  est  un  reflet  d' Hamiet;  mais  combien  ce  reflet 
paraît  bourgeois    à  côté  des  grandes  douleurs  du 
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Prince  de  Danemark.  Aussi,  dès  son  apparition,  et 
malgré  l'éclat  de  son  succès  en  Allemagne,  l'esprit 
français,  qui  ne  comprenait  pas  le  héros  de  Gœthe, 
ne  vit-il  en  lui  qu'un  prétexte  à  caricature,  et  l'excel- 
lent comédien  Potier  fit  courir  tout  Paris  aux  grotes- 
ques incidents  nés  de  la  passion  du  jeune  Werther 
pour  la  trop  simple  Charlotte. 

Les  hésitations  d'Hamlet,  après  la  révélation  du 
spectre,  ont  été  fort  blâmées  par  les  critiques  restés 
sous  l'influence  exclusive  des  idées  païennes.  Mais 
Hamlet  n'est  pas  un  païen,  et  encore  moins  un  profes- 
seur de  grec  abruti  par  les  textes.  Hamlet  porte  en 
lui  l'idée  chrétienne.  Il  n'y  a  pas  de  fatum  qui  puisse 
excuser  à  ses  yeux  le  parricide.  Le  meurtre,  même  le 
plus  juste ,  lui  répugne  et  le  fait  songer.  Ce  fantôme 
de  son  père,  il  l'a  bien  vu ,  il  lui  a  parlé  ;  mais  si  ce 
fantôme ,  malgré  sa  réalité  apparente ,  n'était  qu'un 
rêve  de  son  imagination  malade!  Il  lui  faut,  pour  le 
conduire  à  l'action,  une  raison  plus  déterminante,  plus 
sûre,  plus  palpable.  Il  feint  la  folie  pour  surprendre 
le  secret  terrible;  il  tente  l'épreuve  de  la  comédie  qui 
reproduit  les  circonstances  du  meurtre;  il  voit  Clau- 
dius  se  lever  et  courir  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
en  demandant  des  lumières;  c'est  alors  seulement 
qu'il  paraît  ne  plus  douter,  et  pourtant  il  n'affirme 
pas  encore  absolument;  il  se  contente  de  dire  :  «  Oui, 
Horatio,  je  tiendrais  mille  livres  .sur  la  parole  du  fan- 
tôme. »  Sa  mère  le  fait  appeler.  «  Soyons  inflexible , 
dit-il,  mais  non  dénaturé.  Ayons  des  poignards  dans 
la  voix,  mais  non  dans  la  main.  Quelques  menaces 
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qu'il  y  ait  dans  mes  paroles,  ne  consens  jamais,  mon 
âme,  à  les  sceller  de  l'action.  »  C'est  cette  irrésolution 
produite  par  le  doute  qui  jette  dans  le  cœur  d'Hamlet 
la  pensée  du  suicide  ;  c'est  elle  aussi  qui  l'arrête  par 
la  crainte  de  l'avenir,  quand  il  pourrait  se  débarrasser 
des  flagellations  du  monde. 

Hamlet  hésite  jusqu'au  dernier  moment;  c'est  le 
hasard  qui  tranche  pour  lui  la  question. 

Laerte,  la  Reine,  Claudius  et  Hamlet  lui-même 
meurent  par  une  espèce  de  loi  providentielle,  qui  est 
la  logique  de  ce  drame  étrange. 

La  pièce  (ï Hamlet  est  celle  où  Shakspeare  a  mis  le 
plus  de  lui-même.  Sa  douce  misanthropie,  ses  dédains 
pour  les  choses  de  la  vie,  pour  nos  grandeurs,  pour 
nos  misères,  se  trouvent  là  comme  résumées.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ses  opinions  littéraires  qu'il  n'ait  consi- 
gnées dans  ce  poëme  étonnant.  «  Si  vous  braillez  cette 
tirade  comme  font  beaucoup  de  nos  acteurs,  dit-il 
aux  comédiens  qui  doivent  jouer  la  Mort  de  Gonzague, 
j'aimerais  autant  faire  dire  mes  vers  par  le  crieur  de 
la  ville.  Ne  sciez  pas  trop  l'air  ainsi  avec  vos  bras. 
Oh!  cela  me  blesse  jusque  dans  l'âme  d'entendre  un 
robuste  gaillard  à  perruque  échevelée  mettre  une 
passion  en  lambeaux,  voire  en  haillons,  et  fendre  les 
oreilles  de  la  galerie,  qui,  généralement,  n'apprécie 
qu'une  pantomime  incompréhensible  et  le  bruit.  » 

Hamlet  n'est  pas  même  amoureux  de  la  charmante 
Ophelia.  Laërte  le  sait  bien ,  quand  il  dit  à  sa  sœur  : 
«  Pour  ce  qui  est  d' Hamlet  et  de  ses  frivoles  atten- 
tions, regardez  cela  comme  une  fantaisie,  un  jeu  sen- 
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suel,  une  violette  de  la  jeunesse  printannière,  suave 
mais  sans  durée,  dont  le  parfum  remplit  une  minute, 
rien  de  plus.  »  Quand  on  le  croit  le  plus  épris ,  il 
pense  au  spectre  et  au  suicide.  La  première  fois  que 
les  deux  jeunes  gens  causent  sans  témoins,  Hamlet 
dit  à  la  fille  de  Polonius  :  «  Je  vous  ai  aimée  jadis.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Si  tu  te  maries,  je  te  donnerai  pour 
dot  cette  vérité  empoisonnée  :  sois  aussi  chaste  que 
la  glace,  aussi  pure  que  la  neige,  tu  n'échapperas  pas 
à  la  calomnie.  Va-t'en  dans  un  couvent,  adieu!  »  La 
pauvre  Ophelia,  qui,  ainsi  que  tout  le  monde,  le  croit 
fou,  répond  avec  un  soupir  comprimé  :  «  0  puissance 
du  ciel,  guérissez-le!  «Mais,  quand  le  prince  de  Dane- 
mark tient  ce  langage,  on  sait  très  bien  que  sa  foUe 
est  feinte,  et,  s'il  parle  ainsi  à  cette  pauvre  fille,  c'est 
qu'il  ne  l'aime  pas ,  c'est  qu'elle  ne  compte  pour  rien 
dans  sa  vie,  c'est  que,  tout  préoccupé  de  la  recherche 
des  coupables,  il  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'il  est 
aimé  de  la  plus  aimable  et  de  la  plus  vertueuse  fille 
de  la  terre.  «  Je  suis  la  plus  misérable  de  toutes  les 
femmes!  murmure  Ophelia  en  cachant  ses  larmes; 
moi  qui  ai  sucé  le  miel  de  ses  paroles  mélodieuses, 
voir  la  forme  et  la  beauté  incomparable  de  cette  jeu- 
nesse en  fleur  flétrie  par  la  démence  !  0  malheur  à 
moi!  Avoir  vu  ce  que  j'ai  vu,  et  voir  ce  que  je  vois!  » 
Quand  par  mégarde  il  a  tué  Polonius,  le  père  d'Ophe- 
lia,  il  n'a  pas  un  regret,  il  ne  songe  même  pas  à  la 
douleur  qu'il  va  causer  à  celle  qui  donnerait  sa  vie 
pour  lui.  a  Indiscret,  imbécile,  adieu!  je  t'ai  pris  pour 
plus  grand  que  toi  !  »  Voilà  la  seule  oraison  funèbre 
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pour  le  père  d'Ophelia.  Je  ne  le  crois  donc  pas,  lors- 
qu'il se  précipite  dans  la  fosse  auprès  de  Laërte,  en 
criant:  «  Me  voici,  moi,  Hamlet  le  Danois!  J'aimais 
Ophelia.  Quarante  raille  frères  ne  pourraient  pas, 
avec  tous  leurs  amours  réunis,  parfaire  la  somme  du 
mien!  »  Sa  sensibilité  nerveuse  a  été  surexcitée  par 
la  vue  de  ce  cadavre  virginal  ;  il  est  la  seule  cause  de 
cette  mort  qui  pèse  sur  sa  conscience;  il  éprouve  un 
véritable  désespoir,  mais  il  n'aime  pas,  il  n'a  jamais 
aimé.  Sans  cela  il  ne  quitterait  pas  ainsi  la  partie 
par  un  lazzi  équivoque,  en  simulant  toujours  la  folie 
et  ne  pensant  qu'à  sa  vengeance  qu'il  n'accomplit  pas. 
En  effet,  dans  la  scène  suivante,  il  raconte  tranquille- 
ment à  Horatio  toutes  les  péripéties  de  son  voyage 
en  Angleterre,  et  de  la  malheureuse  Ophelia,  pas  un 
mot.  En  ne  donnant  pas  au  personnage  d'Ophelia  le 
développement  qu'il  comportait,  Shakspeare  a  montré 
à  quel  point  il  confiaissait  le  théâtre.  Si  Ophelia  deve- 
nait intéressante,  Hamlet  deviendrait  odieux.  Il  ne 
conserve  la  sympathie  que  par  le  vague  répandu  à 
dessein  sur  ses  sentiments  réels  à  l'égard  de  la  sœur 
de  Laërte.  Sa  folie  simulée,  qui  se  confond  dans  cer- 
tains passages  avec  la  possibilité  d'une  folie  véritable, 
aide  encore  à  la  pitié  qu'il  inspire  et  masque  tout  ce 
que  sa  conduite  a  d'inexplicable  et  de  répulsif.  Quelle 
rancune  peut  -  on  garder  à  cet  homme  qui  n'a  pas 
réellement  la  responsabilité  de  ses  actes,  et  qui,  d'ail- 
leurs, va  expier  sa  faute  d'une  si  horrible  façon  ?  Il 
meurt  dans  une  affreuse  agonie,  et,  dans  cette  agonie 
même,  pas  un  mot  de  souvenir  pour  la  malheureuse 
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fille  qu'il  a  tuée  !  Voilà  pourquoi  le  drame  d'Hamlet 
étonne  plus  qu'il  n'émeut.  C'est  plus  une  œuvre  pen- 
sée qu'une  œuvre  dramatisée;  c'est  plus  un  poëme 
philosophique  qu'un  poëme  scénique. 

Je  ne  range  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Timon 
cV Athènes  et  le  Roi  Lear  sur  la  ligne  des  drames  de 
passion  que  nous  venons  de  citer.  Timon  d'Athènes 
est  encore  une  thèse  philosophique  où  la  discussion 
a  plus  souvent  la  parole  que  l'action.  Il  est  vrai  que 
cette  thèse  est  soutenue  par  le  génie  d'un  écrivain  qui 
donne  à  tout  ce  qu'il  touche  une  grandiose  empreinte. 
Le  sujet,  pourtant,  ne  prête  guère  au  drame,  et  il  n'en 
peut  ressortir  aucun  intérêt.  Timon  se  ruine  sotte- 
ment à  gorger  des  parasites  et  se  retire  ensuite  dans 
un  désert,  pour  maudire  l'humanité.  En  agissant  de 
la  sorte,  il  n'a  certes  pas  le  beau  rôle,  et  l'on  a  plus 
envie  de  rire  de  lui  que  de  le  plaindre.  Aussi  Gœthe 
le  trouve-t-il  plus  comique  que  le  Misanthrope  de 
Molière,  et  Schlegel  voit-il  dans  cet  ouvrage  une  satire 
plus  qu'un  drame.  Le  critique  anglais  Coleridge  veut 
prouver  qu'en  écrivant  cette  pièce,  Shakspeare  était 
sous  l'impression  de  quelque  vive  contrariété.  M.  Gui- 
zot  apprécie  l'ouvrage  de  la  façon  suivante  :  «  La 
misanthropie  de  Timon,  aussi  furieuse  que  sa  con- 
fiance a  été  extravagante  ,  le  caractère  équivoque 
d'Apimantus,  la  brusquerie  des  transitions,  la  violence 
des  sentiments,  forment  un  spectacle  plus  triste  que 
vrai.  » 

On  ne  peut  guère  plaindre  le  Roi  Lear,  pas  plus 
qu'on  ne  plaint  Timon  d'Athènes ,  lorsqu'on  voit  ce 
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vieux  despote  déshériter  sa  fille  Cordelia,  qui  l'aime, 
et  partager  ses  biens  entre  ses  deux  autres  filles , 
Goneril  et  Regane,  dont  il  devrait  d'avance  connaître 
le  cœur  avide  et  ingrat.  Tous  ses  amis  l'abandonnent, 
et  ils  ont  raison.  Lorsque  après  s'être  dépouillé  de  ses 
richesses  il  va  se  mettre  en  pension  chez  sa  fille  aînée 
Goneril ,  mariée  au  duc  d'Albany,  sa  fille  se  débar- 
rasse de  ce  vieux  querelleur,  dont  elle  n'a  plus  rien  à 
attendre ,  et  le  Roi  chassé  se  réfugie  chez  sa  seconde 
fille,  qui  le  traite  de  la  même  façon. 

Le  voilà  fuyant  à  travers  la  campagne,  escorté  d'un 
bouffon,  le  seul  ami  resté  fidèle;  l'orage  l'assaille,  la 
foudre  gronde  sur  sa  tête,  une  cabane  de  chaume  lui 
sert  d'abri.  Les  malheurs  et  les  émotions  poignantes 
font  bientôt  de  ce  Roi  un  homme  en  démence.  Corde- 
lia revient  auprès  de  lui  pour  le  protéger  ;  mais  tous 
deux  ils  meurent  sous  les  persécutions  de  leurs  enne- 
mis. La  catastrophe  qui  prive  également  de  la  vie  les 
deux  filles  dénaturées  Regane  et  Goneril  ne  parvient 
pas  à  atténuer  ce  fâcheux  dénoûment,  que  plus  tard 
Garrick  corrigea,  en  faisant  triompher  le  Roi  Lear  et 
Cordelia. 


XL 


Tel  est  en  raccourci  le  contour  du  monde  shakspea- 
rien,  monde  immense,  lumineux,  soleil  mêlé  d'ombres. 
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que  la  distance  du  temps  et  la  différence  des  idiomes 
rendent  parfois  difficile  à  découvrir  dans  toutes  ses 
surfaces.  Nous  n'avons  plus  les  idées  des  contempo- 
rains d'Elisabeth  et  de  Jacques  I";  notre  langue,  en 
outre,  diffère  à  ce  point  de  la  langue  anglaise,  que  la 
plus  excellente  traduction  n'offre  souvent  qu'un  sens 
grotesque  là  où  resplendit  une  pensée  ingénieuse  ou 
profonde.  Les  formes  théâtrales,  au  sud  et  au  nord, 
ne  sont  plus  les  mêmes.  Broyées  et  pétries  dans  les 
unités  de  par  les  Grecs  qui  ne  les  ont  pas  observées, 
nous  tendons  toujours  à  renfermer  notre  action  dra- 
matique entre  deux  paravents,  comme  si  les  décors  et 
les  machines  étaient  encore  à  inventer.  Les  peuples 
du  Nord,  au  contraire,  donnent  aux  sujets  qu'ils  trai- 
tent toute  l'ampleur  que  ces  sujets  comportent.  Il 
résulte  de  cette  convention  d'abord  une  très  grande 
variété  qui  aiguise  la  curiosité  du  spectateur,  ensuite 
la  possibilité  de  tout  mettre  en  action,  au  lieu  d'acca- 
bler l'auditoire  par  des  récits  sans  fm,  qui,  du  reste,  il 
faut  le  reconnaître,  ne  sont  plus  possibles  aujourd'hui. 
De  Shakspeare  est  né  le  théâtre  allemand  moderne, 
Gœthe,  Schiller  et  ceux  qui  ont  marché  sur  leurs 
traces.  Les  Espagnols,  sans  le  connaître,  suivirent 
une  route  parallèle  à  la  sienne  et  créèrent  aussi  chez 
eux  une  scène  nationale.  Ces  deux  pays  s'affranchirent 
ainsi  de  l'imitation  servile  des  Italiens ,  dans  laquelle 
se  traîna  trop  longtemps  le  théâtre  français. 

L'Allemagne  a  tout  admiré  dans  Shakspeare  ;  l'An- 
gleterre a  tour  à  tour  déifié  et  rabaissé  son  poote, 
jusqu'à  le  mutiler;  la  France  l'a  consciencieusement 
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analysé  et  discuté,  et  les  idées  les  plus  justes  sur  cet 
intéressant  sujet  sont  dues  à  MM.  Guizot,  Taine, 
Ph.  Chasles,  Mézières,  Montégut  etFr.-V.  Hugo. 

La  question  matérielle  des  décors  et  des  costumes 
n'existait  pas  dans  ce  temps,  où  toute  l'attention  du 
public  se  concentrait  sur  le  mérite  des  ouvrages.  En 
Italie,  les  machines  avaient ,  dès  le  xv^  siècle ,  fait  de 
grands  progrès,  comme  nous  avons  pu  le  remarquer; 
mais  c'était  le  seul  pays  où  l'on  se  préoccupât  de  ces 
détails.  La  France,  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  fut  un 
modèle  de  ridicule  pour  ce  qui  concerne  le  vestiaire 
théâtral.  Ces  travestissements  incroyables  sous  les- 
quels l'on  produisait  les  héros  ne  choquaient  pas  le 
public,  et  n'empêchaient  en  rien  le  succès  des  pièces. 

Avant  la  retraite  de  Shakspeare,  Londres  compta 
jusqu'à  dix-sept  théâtres,  qui  ne  jouaient  pas  tous  les 
jours,  il  est  vrai,  mais  qui  donnèrent  à  une  quantité 
d'auteurs  l'occasion  de  produire  non  pas  constamment 
des  chefs-d'œuvre,  mais  enfin  des  ouvrages  estima- 
bles à  plus  d'un  titre.  Beaucoup  plus  bas  que  Shaks- 
peare, mais  au  premier  rang  après  lui,  il  convient  de 
placer  Ben  Johnson,  le  chef  de  la  tentative  de  réaction 
classique  en  Angleterre. 
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XII. 


Ben  Johnson. 


SA   VIE. 


Benjamin  Johnson ,  ou  ,  par  abréviation  ,  ainsi  que 
lui-même  avait  coutume  de  signer  son  nom,  Ben  John- 
son, représente  le  mouvement  réactionnaire  vers  l'imi- 
tation des  anciens,  opposé  au  mouvement  national, 
dont  Shakspeare  est  demeuré  le  chef  et  la  plus  haute 
expression.  Ben  Johnson  était  un  homme  d'une  rare 
instruction,  qui  n'eut  d'autre  tort  que  de  vouloir  re- 
monter le  courant  des  idées  de  son  siècle  et  de  son 
pays,  et  qui  se  fit  à  tort  le  disciple  de  Sénèque  et  des 
Italiens,  quand  il  pouvait  marcher  dans  la  large  voie 
que  Shakspeare  venait  d'ouvrir  avec  tant  d'éclat.  On 
peut  dire  avec  assurance  que  ce  fut  son  savoir  qui  le 
perdit.  Toujours  préoccupé  de  cette  idée  fixe  de  faire 
revivre  le  théâtre  païen,  il  calcula  au  lieu  d'inventer,  il 
raisonna  au  lieu  d'agir,  il  créa  des  abstractions  au  lieu 
de  montrer  des  hommes,  il  sacrifia  le  naturel  à  la  re- 
cherche, et,  avec  un  talent  incontestable,  il  n'arriva 
qu'à  produire  une  œuvre  froide  et  compassée  ,  à  la- 
quelle manquent  la  vie  et  le  mouvement,  ces  deux  qua- 
lités essentielles  de  toute   composition  dramatique. 
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Nous  analyserons  l'auteur  dans  les  diverses  produc- 
tions de  son  esprit  ;  disons  d'abord  ce  qu'était 
l'homme. 

Il  naquit  en  1574,  dans  la  ville  (aujourd'hui  le  quar- 
tier) de  Westminster,  un  mois  après  la  mort  de  son 
père.  Celui-ci  était  un  pauvre  clergyman ,  qui  avait 
d'abord  occupé  une  autre  place.  Il  avait,  en  outre, 
subi  un  long  emprisonnement  au  temps  de  la  Reine 
Marie  ,  probablement  pour  cause  de  rehgion.  Le 
grand-père,  qui  appartenait  à  une  famille  honorable,  et 
qui  possédait  quelque  bien,  était  établi  originairement 
àAnnandale,  en  Ecosse; de  là  il  passa  à  Carlisle, puis 
entra  au  service  de  Henri  VIII.  La  veuve  du  clergy- 
man épousa  en  secondes  noces  un  maître  maçon.  On 
mit  l'enfant  à  l'école  de  Saint- Martin -des -Champs, 
puis  à  l'école  de  Westminster,  à  cause  des  grandes  dis- 
positions qu'il  montrait  pour  l'étude.  Ben  conserva 
toute  sa  vie  une  tendre  reconnaissance  pour  son  vieux 
professeur  Camden,  à  qui,  plus  tard,  il  dédia  sa  pre- 
mière pièce  de  théâtre:  Chaque  homme  dans  son  hu- 
meur {Every  man  in  his  humour). 

Au  sortir  de  l'école  de  Westminster,  Ben  Johnson 
entra  à  l'Université  de  Cambridge;  mais,  les  ressources 
exiguës  de  ses  parents  n'ayant  pu  l'y  maintenir,  il 
revint  chez  sa  mère,  et  aida  quelque  temps  son  beau- 
père  dans  son  état  de  maçon.  Bientôt,  las  de  cette  vie, 
il  s'enrôla  comme  soldat  et  fit  la  campagne  des  Pays- 
Bas  contre  les  Espagnols  ;  puis  il  débuta  en  qualité 
d'acteur  au  petit  théâtre  du  Rideau-Vert,  dans  Shore- 
ditch,  où  il  eut  un  duel  avec  un  de  ses  camarades,  qu'il 
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laissa  mort  sur  la  place.  Il  fut,  pour  ce  fait,  arrêté  et 
mis  en  prison.  Un  prêtre  catholique  le  convertit  ;  rendu 
à  la  liberté,  il  se  maria;  il  avait  alors  vingt  ans.  Ben 
Johnson  commença  sa  carrière  dramatique  en  rema- 
niant les  pièces  des  débutants,  puis  il  débuta  lui-même 
comme  auteur,  sous  la  protection  de  Shakspeare,  qui 
fit  jouer,  en  1598,  sa  comédie  intitulée  :  Chaque  homme 
dans  son  humeur.  Voilà  donc  Ben  Johnson  le  pied  dans 
rétrier,  à  vingt-deux  ans,  plein  d'espoir  et  d'envie  de 
bien  faire,  patronné  par  le  grand  poëte  de  l'époque, 
qui  était  en  même  temps  l'un  des  directeurs  du  pre- 
mier théâtre  de  Londres,  et  le  plus  serviable  des 
amis. 

Le  succès  de  son  premier  ouvrage  amena  le  second, 
qui  fut  la  contre -partie  du  premier,  sous  le  titre  : 
Chaque  homme  hors  de  son  humeur  {Every  man  out  of 
his  humour).  La  Reine  voulut  que  la  pièce  fût  repré- 
sentée devant  elle  ;  à  cette  occasion,  Ben  Johnson  ajouta 
à  sa  comédie,  en  manière  d'épilogue,  le  comphment 
final  qui  commence  par  ces  mots  :  Never  till  nom  did 
abject,  et  qui  fut  récité  par  Macilente,  l'un  des  person- 
nages. 

Le  journal  de  Henslowe,  si  curieux  à  consulter  pour 
l'histoire  du  théâtre  anglais  à  cette  époque,  nous  ap- 
prend que,  dans  le  même  moment^  Ben  Johnson  tra- 
vaillait pour  le  théâtre  de  la  Rose.  Son  nom  est  inscrit 
trois  fois  sur  ce  journal  :  d'abord  ,  à  l'occasion  d'une 
avance  de  quarante  shillings  faite  à  lui  et  à  Dekker 
pour  une  pièce  écrite  en  collaboration  par  les  deux  au- 
teurs ;  puis  on  voit  figurer  une  môme  somme  de  qua- 
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rante  sliillings  pour  une  autre  pièce,  dans  laquelle 
Chettle  leur  était  adjoint;  enfin,  une  troisième  somme 
de  vingt  shillings  est  attribuée  à  Ben  Johnson,  à-compte 
sur  une  tragédie  qu'il  devait  écrire  seul.  La  tragédie 
ne  vit  jamais  le  jour  ;  mais  l'année  suivante,  en  1600, 
on  joua  un  autre  ouvrage  de  Johnson,  intitulé  les  Fêtes 
de  Cynthia  (Cynthîa's  RevelsJ. 

Avec  les  ressources  de  ses  ouvrages,  qui,  plus  tard, 
s'augmentèrent  de  sa  pension  de  poëte  lauréat  de  la 
cour,  Johnson  put  subvenir  aux  besoins  de  sa  famille. 
Il  perdit  sa  femme  la  même  année  où  le  Roi  Jacques  I" 
lui  accorda  sa  pension  (1616). 

Les  reproches  d'ingratitude  adressés  à  Johnson,  à 
propos  de  Shakspeare,  paraissent  peu  fondés.  Ils  ne 
reposent  que  sur  ces  mots  écrits  par  le  poëte  incri- 
miné :  ((  Je  me  rappelle  que  les  comédiens  mention- 
naient, à  l'éloge  de  Shakspeare,  que,  dans  ses  écrits, 
il  ne  raturait  jamais  une  ligne  ;  je  répondis  :  Plût  à  Dieu 
qu'il  en  eût  raturé  mille  !  »  On  ne  cite  généralement 
que  ce  passage  à  la  charge  de  Ben  Johnson  ;  mais  voici 
comment  il  explique  plus  loin  sa  pensée  :  «  Les  co- 
médiens attribuèrent  cette  réponse  à  une  idée  mal- 
veillante. Je  ne  répéterais  pas  cet  entretien  pour  en 
instruire  la  postérité,  si  ce  n'était  le  désir  que  j'ai  de 
signaler  l'ignorance  de  ces  hommes  qui,  pour  louer  un 
ami,  choisissaient  justement  le  point  par  lequel  il  pé- 
chait, et,  en  même  temps,  je  veux  justifier  ma  fran- 
chise, car  j'aimais  l'homme  et  j'honore  sa  mémoire 
autant  qu'on  peut  aimer  la  mémoire  d'un  homme  sans 
aller  jusqu'à  l'idolâtrie.  »  Rien,  du  reste,  n'indique  que 
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les  deux  poètes  aient  jamais  cessé  de  se  voir  à  la 
taverne  de  la  Syrène  ,  où ,  chaque  soir ,  ils  faisaient 
assaut  d'esprit.  Un  contemporain  a  comparé,  à  ce  pro- 
pos, Johnson  à  une  galère  espagnole,  solide,  mais  lente 
dans  ses  évolutions,  et  Shakspeare  à  une  légère  frégate 
anglaise,  virant  de  bord  avec  soudaineté  et  profitant  de 
tous  les  vents  (fulîer's  luorthies).  Ces  disputes  littérai- 
res, qui  égayaient  les  soirées  de  la  Syrène,  mettaient 
aux  prises  leurs  théories  sur  l'art,  si  opposées,  nous  le 
savons;  du  reste,  ils  n'en  demeuraient  pas  pour  cela 
moins  bons  camarades. 

Le  véritable  ennemi  du  pauvre  Ben,  celui  qui  le 
maintint  dans  la  gêne,  et  qui,  enfin,  le  conduisit  au 
tombeau,  ce  fut  le  vin  des  Canaries,  où  il  retrempait 
trop  souvent  sa  verve  humoristique. 

Les  derniers  moments  de  sa  vie  furent  tristes  ;  il  se 
vit  accablé  à  la  fois  parle  besoin  et  par  la  maladie.  Ce  co- 
losse, qui  avait  l'encolure  d'un  athlète,  mourut  du  scor- 
but, compliqué  d'hydropisie  etdeparalysie.il  éprouva 
la  douleur  de  voir  la  chute  de  ses  derniers  ouvrages, 
dont  l'un,  New  Inn  {la  Nouvelle  Auberge),  fut  outra- 
geusement sifflé  (1630).  Il  n'avait  plus  alors  ni  femme 
ni  enfants  ;  tout  était  mort  autour  de  lui,  et  il  restait  seul 
cloué  sur  son  lit  de  douleur,  dans  l'agonie  du  corps  et 
de  l'esprit.  Il  implorales  bontés  du  Roi  Charles  I",  qui 
venait  de  succéder  à  son  père,  le  priant  de  convertir  en 
livres  sterling  les  cent  marcs  de  sa  pension.  Le  Roi  lui 
accorda  généreusement  sa  requête,  et,  connaissant  le 
faible  de  son  poëte,  il  joignit  à  l'argent  la  rente  annuelle 
d'un  petit  tonneau  de  vin  des  Canaries.  La  double  mu- 
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nificence  du  Prince  n'empêcha  pas  le  poëte  lauréat  de 
mourir.  Il  avait  alors  soixante-six  ans.  On  l'enterra  à 
Westminster.  Sur  la  pierre  de  son  tombeau  aban- 
donné, un  passant,  pour  la  somme  de  dix-huit  pence, 
fit  graver  un  jour  par  un  manœuvre  la  simple  inscrip- 
tion suivante  :  «  0  rare  Ben  Johnson  !  »  On  projeta  plus 
tard  de  lui  élever,  par  souscription  nationale,  un  mo- 
nument en  marbre  surmonté  de  sa  statue  ;  mais  les 
malheurs  des  temps  ne  permirent  pas  l'exécution  de 
ce  projet. 

Son  ami  Drummond,  qui  ne  l'épargne  guère  dans 
ses  appréciations,  prétendit  que  Johnson  était  trop 
■grand  admirateur  de  son  propre  mérite,  et  qu'il  aimait 
à  rabaisser  celui  des  autres.  Ce  terrible  compagnon 
ajoute  que  notre  poëte  préférait  la  perte  d'un  ami  à 
celle  d'un  bon  mot.  Il  lui  reproche  également  son  ivro- 
gnerie. Pour  compléter  le  portrait,  il  dit  encore  qu'il 
était  susceptible  et  colère,  et  qu'il  cherchait  querelle  à 
tout  propos.  Cette  apologie  posthume,  par  Drummond, 
son  ami,  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  répétition  de  tout  le 
mal  que  disaient  de  Ben  ses  ennemis  acharnés,  dont  le 
nombre  augmentait  en  raison  non  pas  seulement  de 
ses  succès,  mais  des  violentes  satires  personnelles  se- 
mées par  lui  dans  les  rôles  de  ses  comédies.  Ben  était 
caustique,  c'était  sa  tournure  d'esprit,  mais  il  n'était 
pas  méchant.  Il  y  a  loin  d'un  mot  piquant  à  une  action 
mauvaise.  Je  ne  veux  d'autre  preuve  de  son  caractère 
généreux  que  le  trait  suivant ,  rapporté  par  tous  ses 
biographes  :  Sous  le  Roi  Jacques,  Marston  (devenu 
depuis  son  ennemi  capital)  et  Chapman  furent  arrêtés 
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pour  avoir  fait  jouer  une  comédie  intitulée  :  Eastward 
Hoe  {le  Cri  de  VEst),  où  l'on  médisait  des  Écossais. 
Ils  allaient  avoir  le  nez  et  les  oreilles  coupés  (c'était  la 
censure  répressive  de  ce  temps-là),  quand  le  courageux 
Een  s'alla  aussi  constituer  prisonnier,  déclarant ,  ce 
qui  était  vrai,  qu'il  avait  collaboré  secrètement  à  la 
pièce.  Le  Roi  Jacques,  ne  voulant  pas  défigurer  son 
lauréat,  fit  grâce  à  ses  deux  complices. 


XIII. 


Ben  Joliïisou. 


SES     ŒUVRES. 


Ben  Johnson  est  un  auteur  de  satires  plutôt  qu'un 
auteur  de  comédies.  Il  ne  cherche  pas  le  côté  plaisant 
des  choses,  mais  le  côté  odieux;  il  ne  se  moque  pas 
des  ridicules,  il  entre  contre  eux  dans  une  colère  qui  ne 
s'arrête  pas  ;  il  ne  rit  jamais,  il  mord.  Telle  est  la  juste 
appréciation  de  son  tempérament  dramatique  en  ce 
qui  concerne  la  comédie.  Dans  la  tragédie,  c'est  un 
autre  homme  :  il  perd  toute  originalité,  toute  person- 
nalité ;  on  croirait  voir  un  bœuf  pesant  attelé  à  la 
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charrue  de  Sénèque,  et  cherchant  à  marcher  pas  à  pas 
dans  le  sillon  romain.  Son  Séjan^  son  Catilina  sont 
taillés  sur  le  modèle  d'^^amemnon  et  des  Troyennes. 
C'est  la  même  enflure  de  paroles,  le  même  vide  d'idées, 
le  même  défaut  d'action  et  d'intérêt.  Pourtant,  lors- 
qu'il arrive  aux  derniers  actes,  il  sent  de  lui-même  la 
nécessité  de  secouer  les  pavots  de  son  commencement  ; 
il  quitte  alors  le  solennel  terre-à-terre  du  tragique 
latin,  et  il  se  rapproche  autant  qu'il  le  peut  du  mou- 
vement, qui,  dans  les  drames  de  Shakspeare,  enlève 
chaque  soir  les  applaudissements  de  la  foule  :  ainsi  la 
séance  du  Sénat  dans  letemple  d'Apollon,  au  cinquième 
acte  delà  Disgrâce  de  SéjaniSejanus-hisfalï).  Pen- 
dant que  Tibère  envoie  l'édit  de  Caprée  qui  doit  con- 
sommer la  ruine  du  ministre  tout-puissant,  Ben  John- 
son nous  montre  les  sénateurs  jaloux  de  plaire  à  celui 
qu'ils  croient  encore  au  faîte  du  pouvoir,  allant  s'as- 
seoir auprès  de  lui  et  l'accablant  de  prévenances  et  de 
flatteries.  Le  héraut  paraît  enfin  et  lit  l'édit  de  l'Empe- 
reur :  ((  Tibère-César  au  Sénat,  salut.  »  Chacun  fait 
silence.  L'Empereur  déclare  mépriser  les  libelles 
publiés  contre  sa  retraite  à  Caprée,  mais  il  ne  souffrira 
pas  les  licences  qui  attaquent  sa  dignité.  Il  convient 
que  les  faveurs  dont  il  a  comblé  son  ministre,  qu'il  a 
tiré  de  l'état  le  plus  obscur,  peuvent  lui  attirer  la  haine 
publique.  Il  espère  pourtant  que  son  affection  pour 
Séjan  n'offensera  personne.  «  On  dira  peut-être,  con- 
tinue le  héraut,  que,  sous  prétexte  de  servir  l'Empe- 
reur, Séjan  n'a  songé  qu'à  son  propre  intérêt  On  dira 
qu'il  s'est  entouré  des  gardes  prétoriennes  ;  qu'il  a 
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formé  des  factions  dans  le  Sénat  et  dans  le  peuple  ; 
qu'il  s'est  créé  des  partisans  au  moyen  des  places  dont 
il  a  disposé.  »  A  ce  moment,  les  sénateurs  regardent 
le  puissant  ministre  d'un  air  inquiet  et  comme  pour 
lui  demander  le  mot  de  cette  énigme  impériale.  Ils 
sont  bientôt  tirés  de  doute  par  une  phrase  plus  expli- 
cite, où  l'Empereur  déclare  s'être  trompé  dans  son 
choix,  et  où  il  affirme  que  Séjan  a  offensé  les  Dieux. 
Les  sénateurs  en  foule  quittent  alors  leurs  bancs  et 
s'éloignent  du  ministre,  que  la  faveur  du  souverain 
abandonne.  «  Retirez-vous!  lui  dit  l'un  d'eux  d'un  ton 
courroucé.  —  Vous  me  forcez  à  changer  de  place  ! 
ajoute  l'autre  en  s'éloignant.  »  Enfin  la  missive  impé- 
riale s'explique  tout  à  fait.  Elle  demande  que  le  Sénat 
s'empare  de  tous  les  biens  du  favori.  Vainement,  pâle, 
au  milieu  de  cette  scène  de  lâche  abandon  ;,  Séjan 
s'écrie  :  «  Ces  lettres  sont  supposées  !  —  Paix  !  qu'on 
s'assure  de  lui  !  »  répond  l'un  des  Pères  Conscrits,  l'un 
des  clients  de  Séjan.  Et  tous  font  chorus  :  «  La  mort 
à  qui  osera  l'approcher  !  —  N'ai-je  donc  plus  d'amis? 
murmure  le  malheureux.  —  Tes  amis,  lui  dit  Arrun- 
tius  ,  ont  disparu  avec  ta  fortune  !  »  Le  nouveau 
commandant  des  Prétoriens  entre  dans  le  temple  et 
dépouille  Séjan  de  sa  pourpre.  «  Qu'on  l'emmène, 
s'écrie  l'un  des  anciens  flatteurs,  et  que  les  Dieux  pro- 
tègent César!  —  Que  l'on  couronne  nos  portes  de 
lauriers  !  —  Qu'un  sacrifice  soit  offert  aux  Dieux  !  — 
Qu'on  efface  de  nos  annales  jusqu'au  nom  du  traître  ! 
—Leurs  cœurs,  attachés  à  la  roue  de  la  fortune,  dit  le 
philosophe  Arruntius,  en  suivent  tous  les  mouvements. 
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—  Quelle  leçon  pour  les  ambitieux!  s'écrie  Lépide. 
Séjan,  sur  qui  tous  les  regards  étaient  fixés,  comme  la 
vie  sur  les  décrets  du  destin,  n'est  aujourd'hui  qu'un 
objet  de  pitié  !  Que  dis-je?  personne  n'ose  le  plaindre!  » 

Cette  scène ,  dont  je  ne  donne  qu'un  aperçu ,  est 
très  belle  et  surtout  très  mouvementée;  mais  Johnson, 
comme  s'il  avait  peur  d'être  accusé  de  renier  ses  doc- 
trines, s'empresse  de  terminer  sa  pièce  par  un  récit 
glacial  de  la  mort  de  Séjan  et  de  sa  famille.  Un  héraut 
vient  raconter  au  public  que  le  peuple  a  jeté  les  corps 
aux  Gémonies  ;  que  la  triste  Apicata ,  en  revenant  de 
l'exil ,  a  vu  traîner  dans  les  ruisseaux  de  Rome  les 
membres  mutilés  de  ses  enfants,  et  qu'elle  s'arrache 
les  cheveux  et  se  meurtrit  le  sein  de  désespoir  en  de- 
mandant vengeance  aux  Dieux. 

Dans  la  comédie,  Ben  Johnson  invoque  le  souvenir 
de  Plante  et  de  Térence ,  comme  dans  la  tragédie 
il  a  invoqué  le  souvenir  de  Sénèque.  A  Térence,  il 
n'emprunte  malheureusement  que  la  contexture  un 
peu  vide  de  ses  plans  ,  et"  à  Plante  que  l'allure  un 
peu  trop  verte  de  ses  dialogues.  Ben  Johnson  se  pré- 
occupe avant  tout  de  tracer  des  caractères  ;  mais  les 
caractères  qui  le  frappent  dans  la  société  de  son  temps 
ne  sont  que  des  exceptions  qui  ne  se  rattachent  par 
aucun  point  à  la  nature  générale  de  l'homme.  Ainsi, 
dans  Chaque  homme  hors  de  son  humeur,  il  crée  le 
chevalier  Puntarvolo,  «  archi-anglais  dans  ses  voyages, 
et  voué  à  l'excentricité  ;  »  Fastidious  Brisk ,  «  cour- 
tisan à  la  mode ,  qui  s'exerce  à  saluer  devant  son  mi- 
roir, et  qui  trouve  pour  la  conversation  des  phrases 
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réchauffées  qu'il  complète  par  la  viole  et  le  tabac  ;  » 
Delvio  ,  «  bon  bourgeois  radoteur ,  qui  sacrifie  tous 
les  matins  quatre  sous  de  genièvre  pour  parfumer 
la  chambre  de  sa  femme,  et  qui  la  réveille  aux  sons 
d'une  musique  discordante  ;  »  Saviolina,  «  dame  de  la 
cour,  dont  la  vertu  ne  pèse  pas  plus  que  son  esprit.  » 
Cette  galerie  d'originaux  que  présentent  sans  cesse  les 
comédies  de  Ben  Johnson  est  d'un  certain  intérêt  pour 
ceux  qui  veulent  connaître  les  petits  ridicules  de  la 
société  anglaise  de  la  fin  du  xvr  siècle  et  du  commen- 
cement du  xvIl^  Il  existe  dans  l'histoire  du  théâtre  de 
tous  les  pays  une  série  d'auteurs  qui  vivent  ainsi  sur 
les  petites  choses  et  sur  les  petites  observations.  Ils 
possèdent  leur  mérite  spécial ,  comrne  des  gravures 
bien  taillées  ou  des  médailles  bien  frappées.  Par  mal- 
heur, Johnson  n'a  pas  l'esprit  amusant  qui  doit  toujours 
dominer  dans  les  combinaisons  dont  la  comédie  est  la 
base;  il  satirise  comme  un  prédicateur,  il  se  fâche 
tout  rouge  et  tonne  avec  une  amertume  mal  contenue 
contre  les  personnages  dont  il  met  en  scène  les  fai- 
blesses ou  les  ridicules.  Ainsi  Asper,  l'Alceste  du  pro- 
logue (VEvery  man  out  of  his  humour^  s'écrie,  dès  le 
début  :  ((  Qui  donc ,  à  l'aspect  de  ce  monde  impie ,  gar- 
derait assez  de  patience  pour  dompter  sa  colère  ou 
retenir  sa  langue?  La  terre  craque  sous  le  poids  des 
crimes ,  l'enfer  ouvre  ses  abîmes  sous  nos  pas.  Qui 
peut  voir  de  tels  prodiges  et  se  taire  ?  Ce  n'est  pas 
moi.  Mon  âme  ne  fut  jamais  broyée  dans  un  moulin  à 
huile  pour  flatter  le  vice  et  caresser  l'iniquité...  Avec 
ce  fouet  d'acier,  je  graverai  sur  leurs  flancs  des  lignes 
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sanglantes.  »  On  attend  beaucoup  après  de  pareilles 
promesses,  et  l'on  demeure  fort  désappointé  en  voyant 
se  dérouler  une  pièce  longue,  monotone,  sans  action 
aucune.  Toute  l'invention  réside  dans  les  notes  qui  dé- 
crivent les  personnages.  Ces  personnages  n'agissent 
pas ,  et  emploient  cinq  mortels  actes  à  expliquer  ce 
qu'ils  appellent  leurs  caractères.  La  pièce  est  traversée, 
en  outre,  par  les  deux  compères  du  prologue ,  Mitis  et 
Cordatus,  qui  viennent  de  temps  en  temps  émettre  leurs 
réflexions  et  commenter  les  intentions  de  l'auteur.  En- 
core s'ils  étaient  amusants  !  mais  leur  dialogue  est  un 
radotage  perpétuel.  On  ne  peut  comprendre  le  succès 
d'une  telle  comédie. 

Le  Méchant  Poète  {the  Poetaster),  comédie  satirique 
que  Ben  Johnson  donna  en  1601  au  théâtre  de  Black- 
friars,  et  qu'il  dirigea  contre  ses  confrères  Marston  et 
Dekker,  qui  avaient  été  ses  collaborateurs,  produisit  un 
un  grand  scandale  et  lui  valut  une  réponse  sur  le  même 
ton  de  personnalité.  Il  avait  enveloppé  ses  diatribes 
dans  des  costumes  romains  ;  la  comédie  de  Marston  et 
Dekker,  intitulée  Satiromastix^  ou  le  Déshabillage  du 
Poète  humoristique,  ne  se  donna  pas  tant  de  peine  pour 
dissimuler  ses  ripostes,  et  elle  plaça  la  scène  bel  et  bien 
en  Angleterre.  Les  poètes  tympanisés  sous  les  noms 
de  Crispinus  et  de  Démétrius  rangèrent  de  leur  parti 
l'armée  et  les  légistes ,  qu'ils  prétendirent  avoir  été 
attaqués  aussi  bien  qu'eux  dans  la  comédie  de  Johnson, 
et  ils  acquirent  ainsi  un  public  pour  soutenir  leur  ou- 
vrage. Le  Satiromastix  a  disparu  ,  le  Poetaster  est 
resté.  C'est  encore  là  pourtant  une  pauvre  invention 
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dans  son  ensemble,  quoique  les  détails  soient  souvent 
remarquables  par  la  vigueur  et  le  coloris  du  dialogue  ; 
mais  franchement  ce  genre  d'ouvrage,  où  l'action  et  la 
vie  manquent,  où  la  froide  convention  tient  lieu  de 
tout,  ne  mérite  à  aucun  titre  le  nom  de  comédie. 

J'aime  mieux  la  Femme  silencieuse  {the  Silent 
Woman),  quoique  là  encore  on  sente  le  travail  et  la 
pesanteur  de  cet  esprit  trop  savant,  traînant  au  bout 
de  chacune  de  ses  périodes  des  charretées  de  souve- 
nirs provenant  des  démolitions  grecques  et  romaines, 
parmi  lesquelles  il  a  péniblement  fouillé.  Cette  fois 
notre  poëte  a  eu  l'heureuse  idée  de  n'écrire  ses  cinq 
actes  qu'après  avoir  fait  choix  d'un  sujet.  Ce  sujet  est 
celui  d'une  bluette.  mais  enfin  il  existe,  et  il  sert  à 
prêter  une  espèce  d'animation  aux  personnages  que 
l'auteur  va  mettre  en  jeu.  Morose^  un  gentilhomme  qui 
n'aime  pas  le  bruit  {a  gentleman  that  loves  no  noise), 
c'est  ainsi  que  le  poëte  le  caractérise  ,  et  qui  s'en- 
ferme derrière  des  murs  épais  pour  ne  pas  entendre 
le  bruit  de  la  foule,  les  cris  des  marchandes  d'oranges, 
les  disputes  des  grooms  et  des  cochers,  imagine 
d'épouser  une  femme  charmante,  que  lui  a  vantée  son 
barbier,  laquelle  ne  prononce  pas  trois  paroles  en 
vingt-quatre  heures.  Cette  femme  se  nomme  Épicène 
(maudit  soit  ce  nom  grec  dans  une  pièce  où  tous  les 
personnages  sont  anglais  !).  Elle  est  d'accord  avec  le 
neveu  de  Morose  pour  jouer  le  rôle  de  muette  et  arri- 
ver à  épouser  l'oncle  maniaque.  Le  barbier  la  pré- 
sente. Elle  ôte  son  masque,  Morose  est  ravi  de  sa 
beauté.  Il  interroge  le  barbier  en  lui  enjoignant  de  ne 
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répondre  que  par  signes  ,  en  tirant  la  jambe.  «  Ma- 
dame, dit-il  à  la  femme  silencieuse,  sentez-vous  un 
choc  soudain  dans  votre  cœur  à  la  vue  de  quelques 
parties  de  moi-même?  »  Épicène  répond  par  des  révé- 
rences. La  joie  de  Morose  est  au  comble.  Il  l'épousera. 
«  Coupebarbe,  s'écrie- t-il  en  s'adressant  à  son  barbier, 
je  te  donne  pour  rien  le  loyer  de  ta  maison  !  Ne  me  re- 
mercie qu'avec  le  mouvement  de  ta  jambe.  Je  sais  ce 
que  tu  voudrais  dire  :  elle  est  pauvre  et  ses  parents 
sont  morts  ;  mais  elle  apporte  une  grosse  dot,  Coupe- 
barbe  :  c'est  son  silence.  » 

Après  le  mariage  ,  changement  complet  dans  les 
allures  de  la  femme  silencieuse.  Elle  ne  tarit  pas  en 
paroles  et  en  querelles  :  «  Pensiez -vous,  Monsieur, 
avoir  épousé  une  statue  ou  une  marionnette,  ou  une 
de  ces  poupées  de  France  dont  les  yeux  remuent  au 
moyen  d'un  fil  de  laiton?  —  La  voilà  donc  maîtresse 
chez  moi!  murmure  le  pauvre  Morose.  J'ai  épousé  une 
Penthésilée,  une  Sémiramis  !  j'ai  vendu  ma  liberté 
pour  une  quenouille  !  »  Morose  maudit  son  infernal 
barbier:  «  Que  ses  fauteuils  soient  toujours  vides,  ses 
ciseaux  rouilles,  ses  peignes  couverts  de  crasse  dans 
leurs  étuis  !  Qu'il  en  soit  réduit  à  manger  ses  éponges 
au  lieu  de  pain,  et  qu'il  n'ait  pour  boisson  que  de 
l'eau  de  savon  !  »  Épicène  amène  toute  une  bruyante 
société  de  femmes  et  de  galants  chez  son  mari.  On  fait 
venir  des  joueurs  de  trompettes  et  des  tambours  pour 
égayer  la  fête  ;  on  lance  des  toasts  en  l'honneur  des 
vieux  Bretons.  Morose  s'enfuit  en  se  bouchant  les 
oreilles.  A  peine  remis  de  cette  algarade.  Morose  con- 
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suite  un  docteur-  es  lois  et  un  théologien  pour  savoir 
s'il  peut  poursuivre  en  justice  la  rupture  de  son  ma- 
riage. Le  théologien  est  un  ami  de  la  maison,  affu- 
blé d'une  longue  robe  ;  le  docteur  est  le  barbier  Cou- 
pebarbe ,  rendu  méconnaissable  pour  la  circonstance. 
Ils  concluent  que  le  matrimonium  est  bon  et  par- 
fait ,  à  moins  que  l'honorable  fiancé  n'ait  demandé 
à  madame,  en  termes  précis  et  devant  témoins,  si  elle 
était  virgo  unie  nuptias.  Le  dénoûment  est  bien  inat- 
tendu. Le  neveu  de  Morose  vient  remercier  le  faux 
docteur  et  le  faux  théologien  de  leur  service.  Son  oncle 
lui  a  signé  une  allocation  de  cinq  cents  livres  sterling 
sur  ses  domaines.  Le  mariage  est  rompu  naturelle- 
ment, car  M"^^  Épicène...  était  un  garçon  ! 

Sauf  le  mutisme  et  le  garçon,  cette  petite  fable  est 
celle  d'une  vieille  comédie  italienne,  dont  Donizetti  a 
fait,  de  nos  jours,  son  opéra  de  Don  Pasquale.  Il  est 
probable  que  Ben  Johnson,  qui  n'était  pas  inventeur, 
on  le  sait,  aura  puisé  à  la  même  source. 

Volpone  ou  le  Renard  et  V Alchimiste  sont  les  deux 
comédies  les  plus  célèbres  de  l'auteur  de  Silent  Wo- 
man.  Volpone  fut  représenté  pour  la  première  fois,  au 
théâtre  du  Globe,  en  1G05.  Ce  Volpone  est  une  exagé- 
ration de  la  cupidité  et  de  l'avarice.  Ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  monstre.  Toute  la  pièce  roule  sur  les 
fourberies  qu'il  emploie  pour  augmenter  ses  immenses 
richesses,  en  faisant  croire  à  chacun  de  ses  visiteurs 
et  de  ses  faux  amis  qu'il  lui  léguera  tous  ses  biens 
après  lui.  Il  se  porte  à  ravir,  et  il  se  met  au  lit  pour 
laisser  croire  à  tous  qu'il  va  trépasser.  Son  parasite 
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Mosca  lui  sert  de  compère  dans  tous  ses  tours,  avec 
l'espoir  de  l'exploiter  plus  tard.  Dès  le  lever  du  rideau, 
Volpone  est  en  adoration  devant  son  cofîre-fort  :  «  Bon- 
jour au  soleil  et  en  même  temps  à  mon  or!  Mosca, 
ouvre  ce  sanctuaire,  que  je  puisse  voir  mon  saint  ! 
Salut,  âme  du  monde  et  la  mienne  !  La  terre  féconde, 
quand  elle  voit  le  soleil,  longtemps  désiré,  paraître 
entre  les  cornes  du  Bélier  céleste,  est  moins  heureuse 
que  moi  quand  j'admire  ta  splendeur,  qui  fait  pâlir 
la  sienne  ! . . .  Cher  saint  Richesse  î  Dieu  muet  !  tu  fais 
parler  tous  les  hommes  ;  tu  n'agis  pas  ,  mais  tu  les 
fais  agir  tous.  Tu  es  le  prix  des  âmes;  l'enfer  lui- 
même  avec  toi  pour  but  vaut  le  ciel  ;  tu  es  la  vertu, 
la  renommée,  l'honneur;  tu  es  tout  (1)!  » 

Cette  entrée  en  matière,  écrite  en  fort  beaux  vers, 
est  grande  et  énergique,  mais  déjà  l'on  se  sent  dans  la 
convention  et  hors  de  la  nature  humaine.  Nul  avare 
n'a  tenu  de  pareils  discours  à  ses  coffres.  Celui  de 
Plante,  celui  de  Molière  se  gardent  bien  de  les  exposer 
ainsi  ouverts  à  l'œil  des  profanes,  et  ce  n'est  pas  au 
premier  Mosca  venu  qu'Harpagon  se  confierait  pour 
l'administration  de  sa  chère  cassette.  Mais,  dira-t-on, 
Volpone  n'est  pas  un  avare,  c'est  un  homme  avide. 
J'admets  la  nuance,  mais  l'imprudence  de  se  confier 
à  un  drôle  pareil  à  ce  Mosca  n'en  est  pas  moins  une 

(1)  ...  Dear  saint 

Riches!  the  dumbgod!  thatgiv'st  ail  men  longues  ; 
Thou  canst  do  nought,  and  yet  mak'st  men  do  ail  things; 
The  price  of  soûls;  even  hell,  wih  thee  to  boot, 
Is  made  worth  heaven.  Thou  art  virtue,  famé, 
Honour,  and  ail  thingselse  !... 
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faute  dans  la  conduite  d'un  homme  rusé,  qui  prend  le 
nom  du  renard  pour  étiquette  et  pour  emblème.  Le 
premier  attrapé  au  trébuchet  de  Volpone  est  l'avocat 
Voltore  ,  qui  s'assied  au  chevet  du  faux  malade ,  à 
qui  il  apporte  en  cadeau  une  belle  pièce  d'argen- 
terie pour  cultiver  ses  bonnes  grâces.  Au  Vautour 
succède  le  Corbeau,  le  bourgeois  Corbaccio.  «  Com- 
ment va  ton  patron  ?  demande-t-il  à  Mosca.  —  Plus 
mal  qu'hier.  —  Dort-il?  —  Il  sommeille.  —  Est-ce 
qu'il  va  se  tirer  d'affaire  ? —  Non.  —  Ah,  bien!  —  Sa 
bouche  est  toujours  ouverte  et  ses  paupières  pendent. 

—  Bien  !  —  Un  engourdissement  glacial  roidit  toutes 
ses  jointures.  —  Bien  !  Qu'est  donc  venu  faire  ici  l'avo- 
cat Voltore  ?  —  Il  lui  a  fait  cadeau  d'un  plat  d'argent. 

—  Pour  être  son  héritier?  —  Je  ne  sais  pas,  Monsieur. 

—  Moi,  je  le  sais  bien  ;  mais  je  l'en  empêcherai.  Vois, 
Mosca,  j'ai  apporté  ce  sac  de  sequins,  qui  pèse  plus 
que  son  plat.  —  A  la  bonne  heure,  Monsieur,  voilà  un 
vrai  médicament  î  » 

A  peine  Corbaccio  est-il  sorti,  sur  la  pointe  du  pied, 
de  peur  d'éveiller  le  malade,  voilà  le  Renard  qui  saute 
en  gambadant  hors  de  son  lit.  Il  rit  à  se  tordre. 
«  Bonne  canaille  ,  laisse-moi  t'embrasser  !  »  dit-il  à 
Mosca.  Un  troisième  chasseur  au  testament  apporte 
une  perle.  C'est  le  signer  Corvino,  qui  a  pour  femme 
une  flamboyante  beauté,  dont  la  peau  est  plus  blanche 
que  l'aile  du  cygne,  l'argent,  la  neige  ou  les  lis  ;  une 
lèvre  moelleuse,  qui  vous  inviterait  à  un  seul  mais 
éternel  baiser.  Volpone  veut  la  voir  sous  un  déguise- 
ment. Il  paraît  avec  un  masque  sur  les  tréteaux  des 
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baladins  de  la  place  St-Marc.  Il  débite  un  discours  aux 
badauds ,  et  leur  vend  de  l'huile  curative.  Celia ,  la 
femme  de  Corvino,  paraît  à  sa  fenêtre,  attirée  par  le 
bruit;  le  charlatan  promet  de  faire  un  cadeau  magni- 
fique à  la  première  personne  héroïque  qui  lui  jettera 
un  mouchoir.  Un  mouchoir  tombe  d'un  balcon.  C'est 
celui  de  la  belle  Celia.  Le  mari  sort  de  chez  lui  furieux, 
et  chasse  les  saltimbanques  à  coups  de  bâton.  Mais 
Volpone  est  bien  amoureux,  et,  quoique  jaloux,  Cor- 
vino est  capable  de  tout  pour  figurer  sur  le  testament 
du  moribond.  Le  rusé  Mosca  raconte  à  Corvino  que 
ses  concurrents  vont  l'emporter  s'il  ne  prend  pas  un 
grand  parti.  «  Quel  est  ce  parti?  —  Voici  :  il  y  a  eu 
une  consultation  de  docteurs,  dans  laquelle  on  a  dé- 
cidé que,  pour  essayer  de  sauver  Volpone,  il  fallait 
faire  coucher  dans  sa  chambre   quelque  belle  fille  , 
fraîche  et  vigoureuse.  Je  ne  vous  disque  cela.  Mon- 
sieur, ajoute  le  parasite,  ils  sont  tous  là  se  disputant 
la  présentation.  Un  des  docteurs,  le  signer  Lupo,  a 
offert  sa  fille,  une  vierge,  Monsieur  !  Que  voulez-vous  ! 
il  sait  l'état  de  mon  maître,  il  sait  que  rien  ne  peut  ré- 
chauffer son  corps,  sinon  la  fièvre  (1);  qu'aucun  charme 
ne  peut  ressusciter  son  imagination.  Et  puis,  Mon- 
sieur, qui  le  saura?  »  Ce  qui  le  saura  décide  l'avide 
Corvino,  qui   conduit  lui-même  sa  femme  chez  Vol- 


...  A  virgin,  sir,  why  alas 
He  knows  the  state  ofs  body,  Nvhat  it  is  ; 
That  nought  can  warm  his  blood,  sir,  but  a  fever  ; 
Nor  any  incantation  raise  liis  spirit... 
Bcsides,  sir,  who  sliall  know  it?... 
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pone.  c(  Allons!  lui  dit-il,  il  n'y  a  pas  à  reculer,  prenez 
votre  parti,  je  l'ai  décidé,  cela  sera...  Si  vous  êtes 
loyale  et  vraiment  ma  femme,  obéissez  et  respectez 
mon  intérêt.  —  Avant  votre  honneur?  —  L'honneur  ! 
un  mot  inventé  pour  en  imposer  aux  imbéciles.  Qui  le 
saura?  »  répète  le  mari,  d'après  la  doctrine  de  Mosca 
{Who  shall  know  it?). 

La  présentation  a  lieu.  Volpone  feint  toujours  d'être 
moribond.  C'est  approcher  le  feu  d'une  pierre  ;  c'est 
vouloir  qu'une  feuille  morte  reverdisse.  Mais  Corvino 
tient  à  ses  idées;  il  s'esquive,  laissant  là  sa  femme 
et  après  avoir  fermé  la  porte  sur  lui.  La  scène  est  vio- 
lente, et  je  ne  crois  pas  que  sur  aucun  théâtre  on  en 
ait  joué  une  aussi  audacieuse.  Mais  celle  qui  lui  suc- 
cède n'est  pas  moins  osée.  Volpone  se  trouve  seul  avec 
la  charmante  Celia,  et  il  la  tente  par  l'appât  des  ri- 
chesses :  «  Vois  ce  collier  de  perles  ;  chacune  d'elles 
est  plus  pure  que  celle  de  Cléopâtre  ;  cette  escarbou- 
cle  surpasse  en  éclat  les  deux  yeux  de  notre  saint 
Marc.  »  Enfm,  il  la  saisit,  les  yeux  ardents,  et  il  s'écrie  : 
«  Yielcl,  or  Fil  force  thee  !  »  (Cède,  ou  je  te  contrains  par 
la  force!)  Bonario,  le  fils  de  Corbaccio,  entre  heureu- 
sement dans  la  chambre  à  ce  moment  critique,  et  il 
sauve  la  belle  Celia  des  suites  de  l'aventure.  Plainte 
est  portée  par  le  libérateur  et  par  Celia  devant  le  tri- 
bunal de  Venise.  L'on  voit  le  vieux  Corbaccio  venir 
témoigner  contre  son  fils,  et  l'infâme  Corvino  contre 
sa  femme.  C'est  l'espoir  de  l'héritage  qui  déchaîne  ces 
vices  immondes.  Un  arrêt  déclare  Volpone  innocent. 
Alors  il  fait  courir  le  bruit  de  sa  mort,  et  il  laisse  un 

II.  31 
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testament  fictif,  qui  déclare  ^losca  son  héritier.  Caché 
derrière  une  tapisserie,  Volpone  jouit  du  désappointe- 
ment de  ses  victimes.  Mais  une  dernière  plaisanterie 
à  laquelle  il  se  livre,  celle  de  venir  sous  un  nouveau 
travestissement  se  moquer  des  gens  qu'il  a  si  cruelle- 
ment offensés^  le  jette  dans  de  nouveaux  périls.  Les 
faux  témoignages  de  la  première  audience  sont  dé- 
noncés aux  juges;  le  tribunal  ordonne  alors  que  tous 
les  biens  du  mort  entreront  dans  les  caisses  de  l'État. 
Volpone  est  pris  à  sa  propre  ruse.  Menacé  d'un  autre 
côté  par  son  complice  Mosca,  qui  exige  la  moitié  du 
magot  pour  se  taire,  le  Renard  n'a  plus  qu'une  chance 
de  salut.  Il  se  démasque  devant  les  juges  ;  mais  le  tri- 
bunal n'en  persiste  pas  moins  dans  la  confiscation  des 
biens,  et  il  envoie  le  coupable  en  prison. 

Dans  cet  ouvrage,  Johnson  a  donné  carrière  à  toutes 
les  violences  de  son  esprit.  L'âme  humaine  y  est  re- 
présentée sous  son  côté  le  plus  abject  et  le  plus  odieux. 
C'est  une  couvée  de  serpents  que  cette  collection  de 
vices  amassés  là  comme  à  plaisir.  Tout  en  reconnais- 
sant le  grand  mérite  de  l'exécution,  on  ne  peut  se  déci- 
der à  donner  sa  sympathie  à  de  pareilles  créations. 
L'auteur  n'a  pas  cherché  un  seul  instant  le  vrai,  mais 
l'étrange  et  le  bizarre.  Quelle  différence  entre  Johnson 
et  les  grands  poëtes  dramatiques,  comme  Shakspeare 
ou  Molière  !  Comme  chez  eux  on  ne  sent  ni  le  travail 
ni  la  recherche  !  comme  les  sentiments  naturels  leur 
suffisent!  comme  tous  leurs  personnages  ont  leur 
raison  d'être  et  leur  logique  imperturbable!  comme  ils 
savent  rester  humains,  même  lorsqu'ils  touchent  à 
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l'héroïsme  !  Dans  aucun  de  ses  ouvrages,  Ben  Johnson 
ne  cherche  la  sympathie  ni  l'intérêt  :  on  dirait  qu'il 
n'en  a  pas  l'instinct.  La  vertueuse  femme  du  misérable 
Corvino  pouvait  assurément  faire  vibrer  la  corde  sym- 
pathique si  l'auteur  l'avait  voulu  :  mais  comme  il  s'est 
gardé  d'entrer  dans  ce  domaine  de  l'intérêt,  qu'il  sem- 
ble toujours  éviter  ! 

Ce  sont  encore  des  escrocs  exceptionnels  que  John- 
son a  mis  en  scène  dans  ce  fameux  Alchimiste  que 
M.Gifford  et  quelques  autres  commentateurs  ont  beau- 
coup trop  loué.  C'est  toujours  le  même  système  dé- 
cousu de  composition  dramatique  :  une  succession 
d'originaux  qui  défilent  tour  à  tour,  pour  montrer  ce 
que  l'auteur  appelle  leurs  caractères,  et  ce  que  j'appel- 
lerai, moi,  leurs  bizarreries  ;  c'est  toujours  un  coquin 
qui  varie  ses  procédés  pour  faire  des  dupes.  En  somme, 
pas  de  sujet,  pas  d'action,  point  de  passion  d'aucune 
sorte;  par  contre,  pas  d'intérêt  et  pas  d'émotion.  Com- 
ment une  pareille  pièce  pourrait-elle  avoir  une  valeur 
autre  que  celle  de  son  style  ?  Mais  au  temps  où  l'on 
représentait  Y  Alchimiste,  le  public  était  sous  le  charme 
des  choses  merveilleuses  que  l'on  racontait  sur  ces 
pratiques  mystérieuses.  Il  y  avait  des  croyants,  il  y 
avait  des  détracteurs  ;  il  y  avait  des  illuminés,  il  y  avait 
des  fripons  et  des  dupés.  Londres  retentissait  encore 
des  exploits  du  sorcier  Dee  et  de  ses  deux  acolytes,  le 
lieutenant  Kelly  et  le  Polonais  Laski.  Subtil,  Face  et 
Dol  Common  reproduisaient  ces  fripons  au  naturel.  Ils 
ouvrent  la  scène  par  une  dispute  de  crocheteurs,  où  ils 
se  jettent  au  visage  les  sobriquets  les  plus  orduriers. 
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Subtil  rappelle  au  faux  capitaine  Face  que  naguère  il 
était  laquais,  et  celui-ci  rappelle  à  son  tour  au  docteur 
Subtil  le  temps  où  sa  science  d'escamoteur  et  de  fai- 
seur de  dupes  ne  suffisait  pas  à  lui  fournir  les  loques 
qu'il  portait  sur  son  dos.  La  belle  Dol  Common,  leur 
associée,  qui  veut  s'interposer,  est  traitée  de  chienne 
et  de  canaille,  et  menacée  de  pendaison  pour  avoir 
lavé  et  rogné  les  écus  du  Roi. 

Il  est  bien  difficile  aujourd'hui  de  trouver  le  moindre 
attrait  dans  la  manière,  trop  facile,  dont  ce  trio  de 
bandits  exploite  la  crédulité  du  marchand  de  tabac 
Drugger,  qui  veut  savoir  comment  il  doit  orienter  sa 
nouvelle  boutique,  ou  le  clerc  d'avocat  Dapper,  qui 
veut  une  recette  pour  gagner  à  tous  les  jeux.  La  scène 
de  Subtil  avec  les  deux  puritains,  Ananias  etTribula- 
tion,  est  un  nouveau  hors-d'œuvre  à  ajouter  à  tous  les 
autres.  Johnson  se  livre  dans  cette  scène  à  toutes  ses 
haines  contre  le  puritanisme.  «  Quand  vous  tiendrez 
le  secret  de  la  pierre  philosophale,  dit  l'alchimiste  aux 
deux  têtes  rondes,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  prendre 
votre  masque  sacré  pour  obtenir  que  les  veuves  vous 
fassent  des  legs,  ou  que  des  épouses  zélées  volent  leurs 
maris  pour  vous.  » 

Le  dénoûment  de  cette  collection  d'actions  insen- 
sées se  fait  par  le  retour  du  propriétaire  de  la  maison 
abandonnée,  où  travaillaient  clandestinement  les  al- 
chimistes ;  ce  propriétaire  reconnaît  son  portier  dans 
le  fameux  capitaine  Face.  Mais  les  coquins  ont  bouclé 
leurs  malles,  dans  lesquelles  ils  ont  entassé  les  pro- 
duits de  leurs  vols ,  et ,  quand  les  sergents  envahissent 
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la  maison,  Subtil  et  Dol  Common  ont  couru  chercher 
des  dupes  ailleurs. 

Johnson  attaque ,  avec  une  audacieuse  énergie ,  les 
Puritains,  dont  il  sent  le  pouvoir  monter  sur  l'horizon, 
et  il  ne  manque  aucune  occasion  de  les  accabler,  même 
dans  le  Tiiste  Berger,  ou  le  Conte  de  Ro'bin  Hood,  qui 
est  pourtant  une  pastorale  gracieuse,  ou  dans  la  Foire 
de  la  Saint-Barihélemy ,  où  le  puritain  Busy  dit  à  ses 
compagnons  :  «  Ne  regardez  pas  ces  marchandises 
diaboliques,  »  et  il  précipite  sur  le  sol,  dans  l'excès  de 
son  indignation,  les  bonshommes  de  pain  d'épice,  qu'il 
appelle  des  idoles  de  Baal.  L'Entrepôt  des  Nouvelles 
et  les  Fêtes  de  Cynthia  sont  des  pièces  écrites  dans 
une  gamme  plus  tempérée.  Le  fantastique  et  la  my- 
thologie font  tous  les  frais  de  ce  dernier  ouvrage,  où 
figurent  Mercure,  Echo,  Hesperus  et  Cupidon,  et  qui 
est  entremêlé  de  morceaux  de  chant  et  de  danses.  Sous 
le  nom  d'Asotus,  un  sot  courtisan  se  fait  initier  aux 
belles  manières  du  jour.  Les  mascarades  symboliques 
des  vertus  et  des  vices  se  mêlent  à  la  fête,  qui  finit  par 
le  triomphe  des  ve];'tus  et  le  divertissement  qui  célèbre 
ce  triomphe. 

Ben  Johnson  a  écrit  vingt-trois  pièces  d'un  genre 
particulier,  que  l'on  nomme  des  Masques.  Ce  nom  de 
Masque,  attribué  à  une  espèce  d'intermède  allégo- 
rique, composé  pour  la  cour  et  exécuté  par  les  sei- 
gneurs et  les  dames  de  la  cour,  vient  de  ce  que  jadis 
on  ne  le  jouait  jamais  à  visage  découvert.  Sous  la 
Reine  Elisabeth  et  sous  son  successeur,  le  Roi  Jac- 
ques I",  les  Masques  prirent  un  grand  développe- 
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ment.  Ils  furent  même  accompagnés  quelquefois  de 
parodies  grotesques,  appelées  antimasques,  ordinaire- 
ment exécutées  par  les  gens  du  palais,  assistés  d'ac- 
teurs réguliers.  Parmi  les  principaux  Masques  de  Ben 
Johnson  il  faut  citer  le  Masque  de  Beauté  (1605),  le 
Masque  des  Reines,  auquel  prirent  part  la  Reine,  les 
comtesses  d'Arundel,  de  Derby,  de  Bedford,  d'Essex, 
de  Montgomery,  et  myladies  Windsor,  Winter  et  Clif- 
ford.  Le  Masque  d'Oheron,  Prince  des  fées,  le  Masque 
du  Léthé,  le  Masque  des  Hiboux,  ont  aussi  conservé 
quelque  célébrité.  Sous  les  deux  règnes  d'Elisabeth  et 
de  Jacques  on  fit  de  grandes  dépenses  pour  ces  Mas- 
ques de  cour.  Il  appert  des  livres  du  maître  des  Me- 
nus Plaisirs  que  l'on  dépensa  4,215  livres  sterling  en 
six  années  pour  ce  seul  chapitre.  Dekker,  Middleton 
et  beaucoup  d'autres  auteurs  écrivirent  des  Masques  ; 
Shakspeare  n'en  fit  pas  un  seul.  Outre  les  Masques  il 
y  avait  encore  des  divertissements  (Enter tainments). 
Johnson  écrivit  le  Divertissement  du  Roi  Jacques,  pour 
le  jour  du  couronnement  de  ce  souverain  ;  celui  des 
Deux  Rois  d'Angleterre  et  de  Danemark  (1606);  celui 
du  Roi  Jacques  et  de  la  Reine  Anne,  pour  la  prise  de 
possession  du  comté  de  Salisbury  (1607). 

Johnson  a  laissé  encore  :  the  Deuil  is  an  ass(le  Diable 
est  un  âne),  ouvrage  dans  lequel  on  trouve  le  type  de 
l'homme  à  projets,  ayant  inventé  les  gants  de  peau  de 
chien  et  la  fabrication  d'un  vin  nouveau,  fait  avec  des 
mûres  sauvages  ;  the  New  Inn  (la  Nouvelle  Auberge)  ; 
the  Magnetic  Lady  (la  Dame  aimantée);  a  Taie  of  tub 
(le  Conte  du  tonneau)  ;  the  Case  is  altered  (le  Cas  est 
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changé),  imitation  de  la  Sporta,  de  l'Italien  Gelli,  qui 
elle-même  était  une  imitation  de  VAuluïaria,  de 
Plaute.  La  première  édition  des  œuvres  (non  complète) 
de  Ben  Johnson  est  de  16 10  ;  la  seconde  (complète), 
de  1692. 


XIV. 


Le  mouvement  dramatique  du  xvi®  siècle ,  qui  se  lie 
étroitement  en  Angleterre  à  celui  de  la  première  moi- 
tié du  xvii^,  ne  finit  pas  à  Ben  Johnson;  il  est  complété 
par  une  série  d'auteurs,  dont  plusieurs  ont  un  mérite 
réel  et  quelquefois  un  coin  d'originalité  incontestable. 
Ces  auteurs  sont  Fletcher  et  Beaumont,  Webster, 
Ford,  Massinger  et  quelques  autres.  Nous  allons  les 
passer  rapidement  en  revue  dans  le  dernier  chapitre 
de  ce  volume. 


! 


CHAPITRE  XXIV 

XVr  SIÈCLE  ET  COIYIIVIENCEMENT  DU  XVII' 

THÉÂTRE  ANGLAIS 

(suite) 


I. 


La  succcrision  de  Shakrfijeare.  —  Beaumont  et  FJetchcr. 
Classement  de  leurs  œuvres. 


Cette  pléiade  d'auteurs  dramatiques ,  née  dans  le 
rayonnement  de  Shakspeare  et  d'abord  effacée  par 
l'éclat  de  ce  soleil,  qui  remplit  tout  le  ciel  de  la  poésie 
de  son  temps,  commence  à  briller  de  sa  propre  lu- 
mière quand  le  grand  astre  a  disparu  de  l'horizon.  Ce 
ne  sont  pas  des  écrivains  ordinaires  que  Fletcher  et 
Beaumont,  ces  collaborateurs  unis  par  les  doubles 
liens  du  talent  et  de  l'amitié,  qui,  dans  l'espace  de 
quelques  années,  dotèrent  les  théâtres  de  Londres  de 
cinquante-sept  grands  ouvrages,  tragédies,  comédies, 
tragi-comédies.  Il  faut  compter  aussi  avec  Webster, 
l'auteur  de  la  Duchesse  cVAmalfi  et  du  Diable  blanc; 
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avec  Massinger,  que  M.  Gifford  met  au  niveau  de 
Shakspeare  pour  le  style;  avec  Ford,  que  Charles 
Lamb  place  au  premier  rang  parmi  les  poètes  anglais 
de  son  temps. 

Une  partie  de  cette  série  d'écrivains  procède  de  l'idée 
shakspearienne  et  la  complète;  l'autre  partie  s'en  éloi- 
gne à  dessein,  et  se  rattache  à  Marlowe.  L'examen  de 
cette  période  intéressante  nous  conduira  jusqu'à  la  fin 
du  règne  de  Charles  P^,  époque  où  les  Puritains  fer- 
ment tous  les  théâtres  en  Angleterre.  Ben  Johnson 
avait,  dans  ses  comédies,  raillé  les  Puritains  ;  les  Puri- 
tains se  vengèrent  et  persécutèrent  les  auteurs  et  les 
comédiens,  qui  s'enrôlèrent  alors  sous  l'étendard 
royal  pour  occuper  leurs  loisirs.  Quelques-uns  mouru- 
rent de  faim.  Shirley  devint  maître  d'école  et  Lowin  se 
fit  gargotier.  Nous  verrons  plus  tard  comment ,  à  la 
Restauration,  le  théâtre  national  finit,  et  comment 
l'imitation  française  régna  en  souveraine  dans  le  pays 
d'Hamlet  et  de  Roméo.  Après  Shakspeare.  Dryden; 
après  Webster,  après  Ford  et  Massinger,  Nathaniel 
Lee,  John  Crowne  et  Thomas  Shadwell. 

La  collaboration  des  auteurs,  nous  l'avons  vu,  n'est 
pas  un  fait  moderne,  puisque,  dès  le  seizième  siècle, 
nous  la  trouvons  établie  et  très  pratiquée  en  Angle- 
terre. Les  noms  de  Fletcher  et  de  Beaumont  sont  in- 
séparables ;  Ford  partage  quelquefois  les  travaux  de 
Dekker  et  Webster;  Massinger  travaille  à  quelques 
ouvrages  de  Fletcher  et  Beaumont,  comme  il  collabore 
par  instants  avec  Middleton  et  Rowley. 

La  production  de  cette  époque  était  excessive  ;  les 
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pièces  se  jouaient  un  petit  nombre  de  fois  ;  on  les 
payait  mal  ;  la  pénurie  des  auteurs  était  grande ,  et  le 
succès  ne  les  garantissait  pas  delà  misère.  Les  dédi- 
caces elles-mêmes  ne  rapportaient  plus  que  trente  à 
quarante  shillings,  tant  elles  étaient  nombreuses  et  par 
conséquent  peu  recherchées.  La  providence  financière 
des  poètes  et  des  acteurs  de  cette  période  fut  le  fameux 
Philip  Henslowe,  directeur  du  théâtre  de  la  Rose,  et 
auteur  du  journal  de  dépenses  dont  nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  parler.  Il  leur  prêtait  sur  gages,  ou  leur 
faisait  de  modestes  avances  en  attendant  la  livraison 
d'un  ouvrage  commandé.  Le  registre  d'Henslowe  men- 
tionne souvent,  parmi  les  emprunteurs,  les  noms  de 
Webster,  de  Dekker,  de  Middleton,  de  Thomas  Hey- 
wood.  Fletcher  et  Beaumont  ne  figurent  pas  dans  les 
comptes  d'Henslowe.  Ils  paraissent  avoir  été  des  poètes 
rangés  et  toujours  à  l'abri  du  besoin  qui  talonnait  leurs 
pauvres  confrères. 

Francis  Beaumont  descendait  d'une  très  ancienne 
famille  normande  de  la  conquête,  établie  dans  le  Lei- 
cestershire.  Son  père,  John  Beaumont,  avait  été  maître 
des  Rôles  {masterofthe  Rolls),  et  son  père,  l'un  des 
juges  de  la  cour  du  CommonPleas  ou  des  causes  civiles. 
Le  père  de  Fletcher  était  évêque  de  Londres.  Beau- 
mont mourut  à  quarante-neuf  ans,  en  1615,  et  Fletcher, 
quoique  le  plus  âgé,  survécut  dix  ans  à  son  collabora- 
teur. C'était  Fletcher,  paraît-il,  qui  écrivait  plus  parti- 
culièrement le  dialogue,  et  Beaumont  qui  coordonnait 
les  plans.  Le  jugement  de  ce  jeune  homme  était  si  net 
et  si  sensé  que  Ben  Johnson  le  consultait  souvent. 
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Shakspeare  servit  de  guide  aux  deux  illustres  colla- 
borateurs. Ils  le  suivirent  dans  le  choix  des  sujets, 
dans  le  mélange  alterné  du  comique  et  du  sérieux , 
dans  le  mouvement  de  l'action  et  des  caractères,  dans 
l'énergie  et  le  pittoresque  de  l'expression. 

Quoique  réussissant  mieux  dans  le  comique  et  dans 
le  sentiment  tempéré  que  dans  le  tragique  proprement 
dit,  Beaumont  et  Fletcher  s'élèvent  à  la  puissance  des 
effets  quand  la  situation  le  demande,  et  les  portes  de 
l'idéal  ne  sont  pas  fermées  devant  eux.  La  moralité  des 
pièces  n'est  pas  ce  qui  les  préoccupe  beaucoup  ;  elle 
est  souvent  douteuse ,  et  la  licence  des  mots  vient 
ajouter  à  la  portée  fâcheuse  de  certains  incidents.  Leur 
excuse,  c'est  qu'au  temps  dont  nous  parlons  c'était  le 
ton  généralement  admis.  Les  expressions  les  plus  crues 
passaient  pour  les  plus  naturelles,  et  nul  ne  se  scandali- 
sait au  théâtre  de  ce  qu'il  entendait  tous  les  jours  dans 
les  palais  des  grands  seigneurs  comme  dans  les  rues.  A 
la  fin  du  siècle,  et  au  commencement  du  siècle  suivant, 
on  ne  connut  pas  mieux  la  décence,  avec  cette  nuance 
pourtant  qui  sépare  la  grossièreté  de  la  plaisanterie 
graveleuse.  Nous  verrons  cette  transition  en  examinant 
à  leur  date  le  répertoire  de  Wycherley,  de  Wilham  Con- 
greve  et  des  autres. 

L'œuvre  de  Beaumont  et  Fletcher  se  divise  en  tra- 
gédies, comédies  et  tragi-comédies.  Les  tragédies  sont 
le  Loyal  Sujet,  la  Prophétesse,  Bonduca^Rollo  et  Valeii- 
tinien.Bonduca  fut  refait  au  xviii^  siècle  par  Colman,  et 
le  Loyal  Sujet  par  Shéridan.  Rollo,  duc  de  Normandie, 
est,  par  exception,  un  tissu  de  meurtres  et  d'atrocités 
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dans  le  genre  de  Kid.  Valentinien  seul  répond  à  la 
réputation  de  nos  auteurs,  quoique  le  sujet  se  rappro- 
che encore  de  cette  école  exagérée  qui  croyait  ne  pou- 
voir arriver  au  dramatique  qu'en  ensanglantant  la  scène 
à  tout  propos.  Valentinien  viole  la  femme  de  son  gé- 
néral Maximus.  La  pauvre  Lucina  dénonce  le  forfait  à 
son  mari  et  se  tue  après  cet  aveu.  Maximus  attend  le 
moment  de  la  vengeance  et  fait  empoisonner  l'Empe- 
reur, auquel  il  succède  :  mais  Eudoxie,  la  veuve  de  Va- 
lentinien, empoisonne  à  son  tour  Maximus  dans  un 
festin. 

La  scène  du  premier  empoisonnement ,  celui  de 
l'Empereur  Dioclétien,  est  composée  avec  une  vigueur 
sauvage  qui  émeut  profondément.  Le  César  moribond 
demande  à  boire  pour  éteindre  le  feu  qui  le  brûle  : 
«  Donnez-moi  une  eau  plus  froide  que  la  neige.  Je  vou- 
drais que  le  Danube  me  traversât  le  corps.  J'ai  en  moi 
cent  enfers,  cent  bûchers  en  flammes  pour  mes  funé- 
railles. Donnez-moi  des  éventails  pour  rafraîchir  mon 
front.  »  Quand  on  amène  devant  l'Empereur  l'esclave 
qui  lui  a  servi  le  poison,  cet  esclave  se  rit  des  tortures 
qu'on  lui  prépare,  car  il  a  pris  le  même  toxique  une 
heure  avant  de  le  présenter  au  souverain.  Les  bour- 
reaux n'auront  pas  le  temps  d'arriver.  Aux  cris  de 
souffrance  que  jette  Valentinien,  le  stoïque  esclave  ré- 
pond :  «  Ce  que  tu  éprouves  n'est  rien  encore  !  Attends 
et  regarde-moi...  Je  suis  un  feu  vivant  :  tout  à  l'heure 
tu  vas  me  ressembler  !  Tremble,  monstre  !  redoute  les 
justes  Dieux  !  Moi  j'ai  la  paix  !  »  Et  l'esclave  tombe  ina- 
nimé. Les  tortures  du  César  augmentent,  et  bientôt  il 
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roule  lui-même  auprès  du  corps  de  l'esclave,  en  mur- 
murant ces  mots  :  a  Je  suis  mortel  !  » 

Les  Deux  Nobles  pareiits,  qu'on  a  voulu  attribuer  à 
une  collaboration  accidentelle  de  Fletcher  avec  Sliaks- 
peare,  et  cela  sur  la  foi  d'un  libretto  de  l'époque ,  qui 
joint,  en  effet,  les  deux  noms  sur  sa  première  page, 
sont  probablement  de  Fletcher  seul.  C'est  une  de  ses 
meilleures  œuvres  dans  le  genre  sérieux. 

Parmi  les  principales  tragi-comédies  des  mêmes  au- 
teurs ,  il  faut  citer  d'abord  Roi  et  non  Roi ,  ouvrage 
durement  critiqué  par  Rymer,  qui,  du  reste,  ne  fut  pas 
beaucoup  plus  tendre  pour  le  grand  Shakspeare.  L'ou- 
vrage ne  fut  pas  joué  pour  cela  avec  moins  de  succès 
au  Globe  et  à  Blackfriars.  Philaster  est  considéré 
comme  l'une  des  bonnes  tragi-comédies  des  deux  col- 
laborateurs. Il  fut  repris  plus  tard  avec  quelques  rema- 
niements deColman,  pour  en  faire  disparaître  les  trop 
scandaleuses  âpretés.  C'est  une  création  vigoureuse, 
mais  forcée  et  hors  nature.  Euphrasia,  déguisée  en 
Bellario,  n'est,  après  tout,  qu'une  copie  de  la  Viola  , 
qui,  elle-même,  n'est  qu'une  imitation  de  l'espagnol. 
On  reprit  aussi  le  Noble  Gentleman,  avec  des  change- 
ments de  Durfey,  sous  le  titre  de  la  Promotion  des 
fous.  Citons  encore  le  Voyage  de  mer,  espèce  de  con- 
trefaçon de  la  Tempête  de  Shakspeare  ;  la  Reine  de 
Corynthe;  une  Femme  pour  un  mois,  sujet  tiré  de 
l'histoire  de  Don  Sanche  VIII,  Roi  de  Léon. 

Parmi  les  comédies  pures,  qui  sont  le  plus  brillant 
côté  de  Beaumont  et  Fletcher,  l'une  des  plus  amusantes 
est  sans  contredit  Esprit  sans  argent ,  pièce  restée 
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longtemps  au  répertoire  des  théâtres  de  Londres.  Le 
personnage  de  Yalentine,  qui  renonce  à  tout  son  patri- 
moine pour  vivre  de  son  esprit,  est  plein  (ïhumour  et 
de  fantaisie.  La  Femme  dédaigneuse  passe  encore  pour 
l'une  des  bonnes  comédies  de  nos  auteurs;  elle  fut 
beaucoup  jouée  et  souvent  reprise  avec  de  grands  ap- 
plaudissements. La  Fille  au  Moulin  obtint  aussi  un 
succès  de  reprise  au  théâtre  du  Duc  d'York,  dans  les 
premiers  temps  de  la  Restauration.  Ce  sujet  est  em- 
prunté, partie  à  un  roman  espagnol  de  Gerardo,  partie 
à  Belleforest.  Schlegel  vante  avec  un  certain  enthou- 
siasme le  Chevalier  de  V ardent  pilon.  C'est  une  espèce 
de  charge  des  poëmes  et  des  romans  de  chevalerie, 
dirigée  principalement  contre  la  Reine  des  Fées  de 
Spencer.  Cette  parodie  a  deux  compères,  comme  nos 
vaudevilles  modernes,  un  épicier  et  sa  femme,  qui, 
mécontents  de  l'affiche  du  théâtre,  arrivent  sur  la  scène 
et  demandent  que  l'on  joue  une  pièce  en  l'honneur  de 
la  classe  honorable  des  marchands.  Ils  exigent  de  plus 
que,  dans  cette  pièce,  leur  apprenti  Ralph  représente 
le  principal  personnage.  La  représentation  a  lieu  dans 
les  conditions  indiquées,  et  les  lazzis  des  deux  bons 
bourgeois,  qui  interpellent  à  chaque  instantles  acteurs, 
font  tout  le  sel  de  la  comédie.  Nos  théâtres  de  genre 
ont  vécu  cinquante  ans  sur  cette  idée,  qui,  aujourd'hui, 
a  fait  son  temps,  il  faut  l'espérer. 

Sur  le  second  plan  viennent  les  comédies  suivantes  : 
le  Pèlerinage  de  V Amour ^  tiré  d'une  nouvelle  de  Cer- 
vantes et  un  peu  aussi  du  New  Inn  de  Ben  Johnson;  la 
Jolie  Servante  de  V auberge,  le  Petit  Avocat  français , 
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le  Double  Mariage^  le  Fat,  le  Frère  aîîié,  le  Curé  es- 
pagnol et  le  Promeneur  de  nuit.  Ajoutons  à  cette  liste 
déjà  longue  la  Bergère  fidèle^  pastorale  née  du  Pastor 
fido  de  Guarini,  ouvrage  plein  de  grâce  et  de  fantaisie 
dans  les  détails. 

Le  répertoire  de  Beaumont  et  Fletcher  conserva 
longtemps  sa  vogue.  Sous  Charles  I"^''  et  sous  Charles  II, 
on  joua,  si  l'on  en  croit  Dryden,  deux  de  leurs  ouvrages 
contre  un  de  Shakspeare. 


II. 


•loliii  ^Vebster. 


Retour  au  gonro  ûo  Marlo'\VO  rt  de  Kid. 

John  Webster  fut  le  collaborateur  de  Dekker,  de 
Marston  et  de  Rowley,  comme  Fletcher  fut  celui  de 
Beaumont.  On  ne  sait  pas  le  nom  de  toutes  les  pièces 
auxquelles  il  travailla  en  commun  avec  ses  amis  ;  on 
est  sûr  pourtant  de  sa  participation  au  drame  de 
Dekker  intitulé  la  Fameuse  Histoire  de  sir  Thomas 
Wyat^  où  figure  le  touchant  personnage  de  Jane  Grey. 
Il  écrivit  seul  le  Diable  blanc^  ou  la  Tragédie  de  Gior- 
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dano  Ursini,  duc  de  Bracciano^  avec  la  vie  et  la  mort 
de  Vittoria  Coromhona,  la  fameuse  courtisane  véni- 
tienne. La  Duchesse  d'Amalfi  est  également   de  lui 
seul;  ce  sont  ses  deux  ouvrages  préférés.  Une  tragi- 
comédie  de  Webster  porte  le  titre  suivant  :  le  Procès 
du  Diable,  ou  Quand  les  Femmes  vont  en  justice,  le 
Diable  est  bien  affairé.  Il  donna  aussi  une  tragédie 
d'Appius  et  Virginie,  et,  avec  Rowley,  la  Merveille  de 
Thrace,  que  publia  Kirkman  après  la  mort  des  au- 
teurs. A  Cure  for  a  cuckhold,  comédie  dont  le  titre' in- 
dique assez  la  légèreté,  complète  l'œuvre  de  Webster, 
qui  n'est  pas  très  nombreuse  ;  mais  le  Diable  blanc  et 
la  Duchesse  cVAmalfi  ont  suffi  pour  perpétuer  la  mé- 
moire de  cet  écrivain,  qui  a  tous  les  défauts  et  toutes 
les  qualités  de  son  école.  Ces  deux  derniers  drames  ont 
été  traduits  en  français  par  M.  Ernest  Lafond.  On  y 
retrouvera  la  crudité  et  les  violences  de  l'école  de 
Christophe  Marlowe  et  de  ses  imitateurs,  mais  aussi 
beaucoup  d'énergie  et  de  passion.  La  route  de  Shaks- 
peare  est  ici  tout  à  fait  abandonnée.  Il  y  a  un  recul 
prémédité  jusqu'au  Juif  de  Malte  et  à  la  Tragédie  espa- 
gnole. Les  coups  de  théâtre  inattendus,  les  tueries, 
empoisonnements,  étranglements  et  autres  moyens 
capables  de  surexciter  la  fibre  populaire,  sont  semés  là 
d'une  main  prodigue.  L'action  ne  languit  point  dans  ces 
deux  pièces  ;  elle  marche  au  pas  de  course  et  va  de  sur- 
prise en  surprise ,  de  catastrophe   en   catastrophe. 
L'auteur  ne  cherche  pas  un  seul  instant  à  intéresser  le 
public  à  ses  personnages  :  il  veut  l'étonner,  le  terrifier, 
et  il  y  parvient  par  les  invraisemblances  et  les  horreurs 

II.  32 
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qu'il  prend  plaisir  à  accumuler.  Dans  le  Diable  blanc, 
par  exemple,  on  voit  une  femme  mariée,  Vittoria  Co- 
rombona,  vendue  par  son  frère  au  duc  de  Bracciano. 
Ce  frère  répond  à  sa  mère,  qui  lui  reproche  son  infa- 
mie, qu'il  lui  faut  bien  gagner  l'argent  qu'elle  ne  peut 
lui  donner.  La  digne  sœur  de  ce  frère  complaisant  dé- 
cide le  duc  amoureux  à  se  défaire  de  sa  femme  et  de 
son  mari  à  elle,  afin  de  lever  à  toujours  les  obstacles 
qui  les  séparent.  Accusée  de  meurtre,  Vittoria,  ou  le 
Diable  blanc,  est  traduite  devant  le  tribunal  et  con- 
damnée à  une  réclusion  perpétuelle.  Elle  trouve 
moyen  de  s'échapper  du  couvent,  de  gagner  la  fron- 
tière et  d'épouser  le  duc.  Mais  dans  la  retraite  où  ils 
se  sont  réfugiés,  ils  rencontrent  la  mort,  qui  leur  est 
donnée  par  deux  estafiers  du  duc  de  Florence,  lequel 
venge  ainsi  le  meurtre  de  la  duchesse  Isabelle,  sa  sœur. 
Leduc  meurt  donc;  il  meurt  consumé  par  un  poison  dont 
on  a  enduit  la  visière  de  son  casque.  «  Un  armurier! 
s'écrie-t-il  ;  arrachez-moi  ma  visière  !  Ma  cervelle  est 
en  feu  !  Oh  !  ce  poison  est  un  présent  du  Grand-Duc 
de  Florence  !  » 

Il  devient  fou  de  douleur.  Il  repousse  sa  femme,  la 
belle  Vittoria  Corombona,  cette  adultère  au  front  d'ai- 
rain, la  cause  de  tous  ses  malheurs.  «  Ses  cheveux , 
dit-il  en  riant  aux  éclats,  sont  saupoudrés  de  poudre 
d'Arras,  comme  si  elle  avait  forniqué  dans  un  sac  de 
farine.  »  Il  chasse  le  prêtre  qui  lui  apporte  les  conso- 
lations de  la  religion  :  «  Renvoyez  le,  il  est  ivre.  Ces 
gens  d'Église,  quand  ils  ne  sont  pas  solides  sur  leurs 
jambes,  vous  ont  des  arguments  terribles.  »  Deux  ca- 
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pucins,  demeurés  auprès  de  lui,  abaissent  les  capu- 
chons de  leurs  robes,  et  se  l'ont  connaître  au  moribond 
pour  deux  de  ses  mortels  ennemis,  chargés  de  venger 
le  trépas  de  la  duchesse  Isabelle.  «  Démon  de  Brac- 
ciano  !  crie  l'un ,  tu  es  damné  à  perpétuité  !  —  Assas- 
sin de  ta  femme  !  dit  l'autre,  toi  qui  avais  des  provisions 
de  substances  vénéneuses,  et  qui  meurs  à  ton  tour 
empoisonné  par  nous,  m'entends-tu?  je  suis  le  comte 
Lodovico.  —  Et  moi,  Messer  Gasparo.  Tu  vas  crever 
comme  un  misérable  coquin!  — Et  tu  seras  oublié  avant 
la  fin  de  ton  oraison  funèbre  !  » 

Le  duc  appelle  à  son  secours.  «  Ah  !  vous  voudriez 
bavarder!  lui  dit  le  comte.  Tenez,  voici  un  nœud 
d'amour  que  vous  envoie  le  duc  de  Florence.  —  Est- 
ce  fait?  —  La  mèche  est  éteinte.  —  Messeigneurs,  dit 
ensuite  le  faux  capucin  aux  gentilshommes  qu'il  fait 
entrer  dans  la  chambre ,  Messeigneurs ,  le  duc  est 
mort.  Paix  à  son  âme!  » 

Le  meurtre  de  Vittoria  Corombona  par  la  main  de 
son  frère  est  plus  effrayant  encore.  Le  misérable  qui 
l'a  vendue  au  duc,  puis  qui  a  fait  disparaître  par  un 
double  assassinat  le  mari  de  sa  sœur  et  la  duchesse 
Isabelle,  première  femme  de  Bracciano,  se  présente 
chez  Vittoria  armé  de  deux  pistolets.  Il  a,  dit-il,  juré 
au  duc  mourant  qu'il  ne  lui  survivrait  pas,  non  plus 
que  sa  veuve.  Il  invite  sa  sœur  à  diriger  contre  lui  l'un 
des  pistolets  et  l'autre  contre  elle-même,  afin  qu'ils 
puissent  mourir  ensemble.  Comme  de  raison,  Vittoria, 
qui  n'est  pas  une  novice,  tire  sur  son  frère  et  s'épargne 
elle-même  avec  le  plus  grand  soin.  Lorsque  le  misé- 
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rable  Flaminéo  est  tombé  :  «  0  le  plus  maudit  de  tous 
les  démons,  lui  dit-elle,  te  voilà  pris  dans  tes  propres 
filets.  Je  foule  aux  pieds  le  feu  qui  devait  être  ma  des- 
truction. »  Et,  avec  l'aide  de  son  esclave  noire,  elle  in- 
sulte le  cadavre  du  mourant.  Mais  le  mourant  n'est  pas 
mort  ;  il  n'est  pas  même  blessé  !  Les  deux  pistolets  ne 
contenaient  pas  de  balles.  Il  tire  des  plis  de  son  man- 
teau deux  autres  pistolets  qui  vont  servir  à  punir  l'in- 
gratitude et  la  félonie. 

Aux  cris  que  poussent  les  femmes  menacées  par 
Flaminéo,  les  deux  capucins  qui  ont  assisté  à  la  mort 
du  duc  accourent,  jettent  leurs  frocs,  tirent  leurs  épées 
et  se  font  connaître  pour  les  vengeurs  de  la  duchesse 
Isabelle.  Vittoria  Corombona  et  son  frère,  au  lieu  de 
mourir  l'un  par  l'autre,  périssent  tous  les  deux  sous 
les  coups  des  nouveaux  venus.  «  Mon  plus  grand  péché 
était  dans  mon  sang,  s'écrie  le  Diable  blanc  ,  et  c'est 
mon  sang  qui  le  paye  !  Mon  âme  est  comme  un  vais- 
seau battu  par  la  tempête  et  poussé  par  les  vents  je  ne 
sais  où!  » 

Et  Flaminéo,  non  moins  impénitent  que  sa  sœur,  dit 
à  son  tour  :  «  C'est  peine  perdue  de  regarder  le  ciel  ! 
Je  n'ai  pas  besoin  de  cloches  pour  sonner  ma  mort. 
Résonne ,  tonnerre,  et  résonne  haut  pour  me  dire 
adieu  !  » 

Si  l'on  fait  la  part  de  l'exagération  des  sentiments  et 
de  l'expression  forcée  par  laquelle  ils  se  traduisent , 
cet  ouvrage  du  Diable  blanc  est  d'une  vigueur  peu 
commune.  Les  farouches  caractères  qui  traversent 
cette  action  fiévreuse  s'accusent  et  se  soutiennent 
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jusqu'à  la  fin.  Le  style  delà  pièce  est  âpre  et  concis,  et 
sillonné  çà  et  là  d'éclairs  sinistres. 

En  dramatisant  la  nouvelle  de  Bandello,  qui  raconte 
la  tragique  aventure  de  la  duchesse  d'Araalfi,  Webster 
l'a  empreinte  des  teintes  les  plus  sombres.  Rien  d'ef- 
froyable comme  cette  scène  de  l'assassinat  de  la  pau- 
vre duchesse  ordonné  par  ses  deux  frères ,  Ferdinand 
comte  de  Calabre  et  le  cardinal.  La  duchesse  a,  sans 
consulter  ses  frères,  épousé  secrètement  Antonio ,  son 
intendant.  C'est  pour  cela  qu  elle  va  périr.  On  l'en- 
ferme d'abord,  et,  pour  échappera  la  captivité,  elle  veut 
se  laisser  mourir  de  faim.  «  Souvenez-vous  que  vous 
êtes  chrétienne  !  lui  dit  son  geôher. —  L'Église  ordonne 
le  jeûne,  répond-elle,  je  jeûnerai  jusqu'à  la  mort!  »  On 
lui  annonce  ensuite  que  ses  frères  ont  résolu  de  lui 
donner  un  divertissement,  et  on  introduit  chez  elle  tout 
un  hôpital  de  fous,  parmi  lesquels  on  la  condamne  à 
vivre  :  c'est  d'abord  un  tailleur  anglais  à  qui  la  cervelle 
a  sauté  à  force  de  chercher  des  modes  nouvelles  ,  puis 
un  chambellan  mis  hors  des  gonds  par  l'étude  des 
salutations  et  des  courbettes  ,  puis  un  faiseur  de  pro- 
jets qui  veut  incendier  la  terre  avec  une  lentille  d'un 
diam.ètre  pyramidal,  enfin  un  héraldiste  qui  fait  d'an- 
ciens gentilshommes  en  leur  donnant  pour  cimiers  des 
têtes  de  bécasses  sans  cervelle. 

Ce  moyen,  tenté  pour  faire  perdre  l'esprit  à  la  prison- 
nière,n'ayant  pas  de  résultat,  on  annonce  à  laduchesse 
qu'elle  et  ses  enfants  vont  mourir.  On  apporte  devant 
la  malheureuse  la  bière  qui  doit  renfermer  son  corps  , 
et  on  lui  chante  les  litanies  funèbres.   Les  exécuteurs 


502  HISTOIRE  UNIVERSELLE  DU  THÉÂTRE. 

paraissent.  La  duchesse  ne  s'effraye  de  rien,  et  la  tor- 
ture morale  n'a  aucune  prise  sur  cet  esprit  résigné. 
((  Disposez  de  mon  souffle  comme  vous  l'entendrez  !  dit- 
elle  à  ses  bourreaux.  Serrez  la  corde  fortement ,  car 
vos  efforts  m'ouvriront  le  ciel.  Dites  à  mes  frères,  lors- 
que vous  m'aurez  couchée  dans  le  cercueil,  qu'ils  peu- 
vent manger  en  paix.  »  Alors  elle  s'agenouille  et  prie. 
Et  avec  elle  on  étrangle  ses  quatre  enfants.  «Vous  ne 
pleurez  pas  ?  dit  Borsola ,  le  chef  des  estafiers ,  en  s'a- 
dressant  à  son  maître  le  duc  Ferdinand.  Les  autres 
péchés  ne  font  que  parler,  mais  le  meurtre  crie  !  L'eau 
pénètre  la  terre ,  mais  le  sang  monte  et  sa  rosée 
humecte  le  ciel!  —  Elle  est  morte  jeune...,  »  murmure 
froidement  le  duc  en  contemplant  le  cadavre  de  sa 
sœur. 

Voilà  bien  du  sang;  mais  tout  n'est  pas  fini  là. 

Ce  comte  de  Calabre ,  l'un  des  deux  assassins  de  la 
duchesse,  devient  fou  à  l'acte  suivant.  Il  est  gardé  à  vue 
parle  cardinal ,  son  frère  et  son  complice,  qui  veut 
l'empêcher  de  révéler  le  meurtre.  Ce  meurtre,  le  car- 
dinal le  révèle  pourtant  de  lui-même  à  sa  maîtresse  ; 
mais,  ayant  vu  la  faute  qu'il  a  commise,  il  exige  que 
Juliajure  le  secret  en  imprimant  ses  lèvres  sur  le  saint 
Évangile.  Le  livre  du  cardinal  est  enduit  d'un  poison 
subtil  :  Julia  expire  quelques  instants  après ,  et  l'im- 
prudence du  prince  de  l'Église  serait  réparée,  si  Bor- 
sola ,  qui  était  en  secret  l'amant  de  Julia  ,  n'avait 
assisté  à  cette  scène  ,  du  fond  d'un  cabinet  où  la 
courtisane  l'avait  caché. 

Borsola  sort  donc  du  cabinet.  Borsola^  que  tous  ces 
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meurtres  fatiguent,  veut  en  finir  en  tuant  son  complice 
le  cardinal.  Un  combat  s'engage  entre  ces  deux  miséra- 
bles :  le  cardinal  tombe  blessé  à  mort  et  Borsola  triom- 
phe. Mais  le  comte  deCalabre,  le  fou,  arrive  sur  la 
pointe  du  pied  et  frappe  de  son  épée  l'estafier,  qui 
tombe  à  son  tour.  Antonio  a  aussi  été  tué  par  Borsola 
dans  une  scène  précédente.  Cette  boucherie  ne  laisse 
en  vie  qu'un  des  enfants  nés  du  mariage  de  la  duchesse 
avec  son  intendant.  L'enfant  recueilli  par  le  marquis 
de  Pescara  succédera  aux  droits  de  sa  mère. 

Ni  Marlowe,  ni  Kid,  ni  les  novellieri  italiens,  n'ont 
jamaispoussé  plus  loin  l'amour  de  l'horreur  tragique. 
Au  milieu  de  ces  excès  on  ne  peut  cependant  s'empê- 
cher de  louer  l'énergie  avec  laquelle  ces  caractères  sont 
tracés.  C'est  une  nature  surhumaine,  dont  les  propor- 
tions rappellent  les  sculptures  colossales  de  certains 
monuments  ;  mais  un  éminent  artiste  a  pu  seul  tailler 
ces  blocs,  faire  saillir  ces  muscles,  écheveler  ces  têtes 
puissantes ,  créer  enfin  ces  monstres  merveilleux  qui 
portent  dans  l'âme  du  spectateur  un  étonnement  et 
un  trouble  dont  il  ne  peut  se  défendre. 


504  HISTOIRE  UNIVERSELLE   DU  THEATRE. 


III. 


Philip  Hlasslng^er. 

C'est  encore  un  poëte  dramatique  de  grande  race 
que  cet  auteur  infortuné  nommé  Philip  Massinger, 
dont  la  vie  s'écoula  dans  l'obscurité  et  dans  la  pauvreté, 
qui  mourut  presque  oublié,  et  dont  le  registre  d'une 
église  constata  brièvement  la  disparition  par  ces  mots 
laconiques  :  «  Aujourd'hui  17  mars  1640  est  décédé 
Philip  Massinger,  un  étranger.  »  Le  sacristain  voulait 
dire  par  là  que  le  défunt  n'était  pas  de  la  paroisse  qui 
se  chargea  de  l'enterrer.  La  première  mention  que 
nous  trouvons  de  Massinger,  c'est  le  journal  de  Hens- 
lowe  qui  nous  la  donne.  Il  figure  ,  dans  ce  livre  des 
misères  des  poètes,  pour  un  emprunt  de  cinq  livres 
sterling,  en  compagnie  de  deux  auteurs-acteurs ,  Na- 
thaniel  Field  et  Daborne,  solidaires  de  la  dette.  Mas- 
singer vécut  toujours  isolé,  travaillant  sans  cesse  pour 
gagner  son  pain,  menant  une  vie  sobre  et  réglée,  et 
évitant  les  tavernes,  où  ses  confrères  passaient  leur 
joyeuse  existence  entre  un  pot  d'ale  et  une  bouteille  de 
vin  des  Canaries.  On  a  de  lui  dix-sept  pièces  impri- 
mées, six  tragédies  (par  ce  mot  tragédie  on  doit  tou- 
jours entendre  une  pièce  qui  finit  avec  une  ou  plusieurs 
morts),  cinq  tragi-comédies,  cinq  comédies  et  une 
comédie  historique.  Onze  autres  pièces  sont  restées 
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manuscrites,  et,  parmi  ces  onze  ouvrages,  huit  ont  été 
détruits  par  l'ignorance  d'un  cuisinier  de  l'acquéreur 
propriétaire,  M.  Warburton,  qui  en  employa  les  feuilles 
à  envelopper  les  pâtisseries  qu'il  mettait  au  four,  suite 
naturelle  de  la  mauvaise  chance  qui  poursuivit  le  pau- 
vre écrivain. 

A  la  manière  de  ses  prédécesseurs  et  des  dramatistes 
anglais  de  son  temps,  Massinger  prend  les  sujets  de 
ses  drames  dans  les  novellieri  de  la  Péninsule ,  et  il 
arrive,  comme  eux,  aux  extrêmes  limites  du  tragique  ; 
mais  ce  défaut  est  corrigé  chez  lui  par  des  scènes  de 
grâce  et  des  combinaisons  ingénieuses.  Les  plans  de 
ses  pièces  sont  beaucoup  mieux  entendus  que  ceux  de 
Beaumont  et  Fletcher,  et  que  ceux  de  John  Webster. 
Il  peint  merveilleusement  les  souffrances  de  la  vertu  et 
ses  luttes.  Il  arrive  ainsi  à  jeter  de  l'intérêt  au  milieu 
des  terribles  aventures  qu'il  retrace. 

Sacomédie  vise  à  la  satire,  ainsi  que  celle  de  Ben 
Johnson.  Elle  flétrit  comme  avec  un  fer  rouge  l'avarice, 
la  tyrannie  et  les  lois  injustes  d'une  société  faite  d'ex- 
ceptions et  de  partialité.  Elle  n'épargne  ni  les  cour- 
tisans ni  les  égoïstes  bourgeois,  et  elle  venge  la  pau- 
vreté des  tribulations  et  des  affronts  auxquels  elle  est 
en  butte.  Le  comique  de  cet  auteur  est  toutefois  in- 
férieur à  son  génie  dramatique  ;  il  pousse  trop  souvent 
le  plaisant  jusqu'à  la  charge.  Il  est  trop  avare,  en  outre, 
de  ces  mots  d'esprit  que  l'on  rencontre  si  souvent  dans 
Shakspeare  et  dans  quelques-uns  de  ses  successeurs. 
Le  langage  de  Massinger  est  en  général  harmonieux 
et  abondant,  pas  trop  chargé  de  métaphores,  et  d'un 
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goût  plus  raffiné  que  celui  de  ses  contemporains,  mal- 
gré une  légère  tendance  à  la  déclamation.  M.  Henri 
Hallam,  dans  son  Introduction  à  la  littérature  de 
l'Europe,  regarde  Massinger,  dans  le  genre  sérieux, 
comme  le  second  écrivain  dramatique  de  l'Angleterre, 
après  Shakspeare;  dans  la  comédie,  il  le  place  beau- 
coup au-dessous  de  Ben  Johnson. 

M.  HartleyColeridge,  auteur  d'une  excellente  Intro- 
duction au  théâtre  de  notre  poëte,  nous  apprend  que, 
si  Massinger  fut  si  longtemps  oublié  dans  son  pays,  c'est 
faute  d'une  édition  de  ses  œuvres.  Nicolas  Rowe, 
ajoute-t-il,  en  prépara  une;  mais  il  ne  la  publia  point, 
par  d'excellentes  raisons  connues  de  lui  :  c'est  qu'il  lui 
avait  pris  le  sujet  de  sa  Belle  Pénitente,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  Dot  fatale,  l'une  des  meilleures  pièces  de 
Philip  Massinger.  C'est  surtout  dans  le  développe- 
ment des  caractères  que  brille  le  talent  de  Massinger, 
et  à  cet  égard  M.  Hallam  lui  accorde  la  supériorité  sur 
Fletcher  et  même  sur  Johnson,  quoiqu'il  ne  recon- 
naisse pas  chez  lui  une  grande  variété  de  types. 

Les  tragédies  de  Massinger  les  plus  estimées  sont  : 
le  Duc  de  Milan,  la  Dot  fatale  et  le  Combat  contre  na- 
ture. La  Vierge  martyre  n'est  qu'un  souvenir  peu  ori- 
ginal des  anciens  Mystères.  Parmi  les  tragi-comédies, 
la  plus  ingénieuse  est  la  Peinture,  dont  Alfred  de 
Musset  a  fait  la  Quenouille  de  Barberine,  en  amoin- 
drissant le  sujet;  Une  vraie  Femme  vient  immédiate- 
ment après,  puis  l'Esclave. 

Les  comédies  qu'on  relit  encore  sont  :  New  Way  ta 
pay  old  debts  (Nouvelle  Manière  de  payer  les  vieilles 
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dettes),  et  City  Madam,  pièce  jouée  à  Blackfriars.  Le 
rôle  de  Sir  Giles  Overreach  est  resté  un  type  de  la 
comédie  anglaise,  et  il  contribua  beaucoup  à  la  célé- 
brité de  la  Nouvelle  Manière  de  payer  les  vieilles  dettes. 
M.  Gifford  préfère,  toutefois^  à  cette  comédie  celle 
de  City  Madam,  où  il  admire  surtout  le  personnage, 
magistralement  dessiné,  de  Luke  Frugal,  frère  du 
marchand  Sir  John. 

La  tragédie  du  Duc  de  Milan,  jouée  à  Blackfriars, 
est  empruntée  à  l'historien  Guicciardini,  et  la  partie 
romanesque  du  sujet  n'est  autre  chose  que  la  cata- 
strophe de  Marianne,  tirée  de  VHistoire  des  Juifs  de 
Josèphe,  et  appliquée  au  duc  Sforza  et  à  la  duchesse 
Marcella,  sa  femme.  La  Dot  fatale,  la  plus  violente  des 
tragédies  de  Massinger,  contient  des  scènes  très  émou- 
vantes, et  offre  une  succession  de  caractères  drama- 
tiques et  comiques  combinés  et  suivis  avec  une  pers- 
picacité très  grande  et  une  très  riche  invention.  Ce 
fils  qui  offre  sa  liberté  comme  caution  de  la  dette  de 
son  père  mort,  et  qui  obtient  à  ce  prix,  des  créanciers 
qui  ont  fait  une  saisie-arrêt  sur  le  corps,  de  le  laisser 
enterrer  dans  le  monument  de  famille  ;  ce  président 
de  cour  qui,  dans  l'admiration  que  lui  cause  la  piété 
filiale  de  Charolais,  paye  la  dette  sacrée  du  jeune 
homme,  et  lui  offre  sa  fille  en  mariage  ;  cette  fille,  peu 
digne  d'un  si  vertueux  père,  qui  se  donne  à  un  fat,  et 
provoque  ainsi  la  terrible  vengeance  de  son  mari  ;  la 
condamnation  de  sa  fille  coupable  prononcée  par  le 
vieux  magistrat,  sommé  de  juger,  non  pas  au  nom  de 
la  loi,  mais  au  nom  de  sa  conscience,  le  châtiment  im- 
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médiat  que  reçoit  Beaumelle,  par  le  poignard  de  son 
époux  outragé;  toutes  ces  péripéties,  en  dépit  de  leur 
violence,  attachent  fortement  le  lecteur,  et,  au  temps 
où  la  pièce  fut  représentée,  elles  devaient  émouvoir 
profondément  les  masses.  Aujourd'hui  on  les  trouve- 
rait, avec  raison,  un  peu  trop  sanglantes. 

Je  n'ai  pas  un  grand  enthousiasme  pour  V Esclave^ 
qui  contient  de  bonnes  parties,  mais  qui  finit  miséra- 
blement. En  revanche,  the  Picture  (le  Portrait)  me 
paraît  une  charmante  comédie,  dans  le  genre  aimable 
et  galant  que  créa  en  Espagne  Lope  de  Vega,  et  que 
perfectionna  Calderon. 

On  voit  dans  cette  pièce  Mathias,  un  mari  impru- 
dent, qui,  pendant  son  absence  du  toit  conjugal,  em- 
porte avec  lui  un  portrait  magique,  où  il  pourra  voir  à 
toute  heure  du  jour,  au  moyen  de  teintes  jaunes  et 
noires  que  doit  prendre  la  peinture ,  si  sa  femme  lui 
est  fidèle,  si  l'on  attaque  sa  vertu,  si  elle  résiste  et  à 
quel  point  elle  résiste.  Le  portrait  reste  limpide,  et  le 
mari  se  vante  partout  de  son  bonheur.  La  Reine  de 
Hongrie,  jalouse  de  voir  une  telle  constance  dans  un 
homme,  envoie  deux  de  ses  courtisans  au  manoir  de 
Mathias.,  qu'elle  retient  pendant  ce  temps  auprès  d'elle, 
et  elle  s'efforce  de  le  séduire  et  de  le  faire  succomber 
à  la  tentation.  Quand  la  femme  du  seigneur  Mathias 
apprend  que  son  mari  est  resté  auprès  de  la  Reine, 
avec  laquelle  il  paraît  en  parfaite  intelligence,  elle  fait 
la  coquette  à  son  tour,  et  le  portrait  magique  traduit 
par  ses  diverses  colorations  en  jaune  et  en  noir  le 
danger  que  court  la  vertu  de  la  dame  jalouse.  Le  mari 
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revient  alors  dans  son  castel,  amenant  avec  lui  le  Roi, 
la  Reine  et  tous  les  gentilshommes  de  la  cour  de  Hon- 
grie. Il  veut  surprendre  sa  femme  et  la  répudier.  Mais 
il  est  contraint  de  tomber  à  ses  pieds  quand  il  voit  les 
deux  courtisans  de  la  Reine,  qu'il  a  crus  ses  heureux 
rivaux,  vêtus  en  femme,  et  filant  une  quenouille  pour 
obtenir  le  pain  nécessaire  à  leur  subsistance. 

«  Mon  excellente  Sophia  !  s'écrie  alors  Mathias,  ici, 
en  présence  du  Roi  et  de  la  Reine,  je  vous  demande 
pardon  et  je  vous  embrasse  comme  un  grand  exemple 
pour  les  siècles  futurs.  » 

Et  la  vertueuse  Sophia  dit  à  la  Reine  : 

«  Vous  voyez  comment  j'ai  guéri  vos  serviteurs.  Ils 
ont  appris  chacun  un  métier  et  n'ont  payé  pour  leur 
apprentissage  que  la  faim  et  la  soif.  Ils  peuvent  main- 
tenant marcher  seuls,  et  je  les  abandonne  à  eux- 
mêmes.  » 


IV. 


John  Ford. 


John  Ford,  qui  écrivit  avec  Webster  un  drame,  au- 
jourd'hui perdu,  intitulé  le  Meurtre  d'une  mère  par 
son  fils,  prit  de  son  collaborateur  le  goût  du  genre  san- 
glant, et  le  poussa  aussi  loin  que  l'aurait  pu  faire 
Marlowe  lui-même  ou  l'auteur  de  la  Tragédie  espa- 
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gnole.  Ford  était  pourtant  un  gentleman  de  profession 
(a  professional  genlleman)  ;  c'est  ainsi  que  le  qualifie 
M.  Hartley  Coleridge^  son  biographe.  En  étudiant  le 
droit,  il  occupait  ses  loisirs  à  fréquenter  les  théâtres, 
les  auteurs  et  les  comédiens.  Il  se  passionna  pour  la 
poésie  et  la  littérature  dramatique,  et  il  travailla,  sans 
se  nommer  d'abord,  aux  pièces  de  quelques  auteurs  en 
vogue,  ainsi  que  c'était  l'usage  pour  les  commençants  ; 
on  l'admit  ensuite  comme  collaborateur  en  titre.  Il  fit 
avec  Dekker  deux  pièces,  aujourd'hui  perdues,  le  Che- 
valier des  fées  et  le  Marchand  de  Bristol;  puis  encore, 
avec  Dekker,  le  Masque  moral,  ou  le  Favori  du  soleil,  et, 
en  1623,  avec  Dekker  et  Rowley,  la  Sorcière  d'Edmon- 
ton.  On  put  croire  un  instant,  lorsque  John  Ford, 
en  1629,  fit  jouer,  à  Blackfriars,  puis  au  Globe,  sa  pièce 
intitulée  la  Mélancolie  de  V amant  {the  Lover's  Melan- 
choly),  qu'il  allait  délaisser  le  chemin  battu  de  la  tra- 
gédie exagérée  pour  revenir  au  genre  gracieux  et 
tempéré,  dont  Shakspeare  avait  donné  de  si  charmants 
modèles.  L'ouvrage  fut  représenté  la  même  semaine 
que  la  Nouvelle  Auberge^  de  Ben  Johnson,  et  sur  le 
même  théâtre.  La  pièce  de  Johnson  fut  accueillie  par 
des  sifflets,  et  celle  de  Ford  obtint  un  succès  éclatant. 
La  mauvaise  humeur  du  vieux  poëte  alla  jusqu'à  accu- 
ser son  jeune  rival  d'avoir  dérobé  son  Lover' s  Melan- 
choly  dans  les  papiers  de  Shakspeare,  avec  la  conni- 
vence de  HemingeetdeCondel. 

Cinq  années  s'écoulèrent,  et  John  Ford,  tout  à  ses 
travaux  de  légiste,  ne  donna  pas  signe  de  vie  comme 
auteur  dramatique.  Enfin,  il  reparut  sur  la  scène  du 
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Phénix,  en  1633,  par  un  drame  portant  ce  singulier 
titre  :  Tispity  shé's  a  whore  {C'est  pitié  qu'elle  soit  une. . . 
catin).  Le  drame  est  dédié  au  comte  de  Peterboroug. 
L'auteur  prétend,  dans  sa  dédicace,  que  la  gravité  du 
sujet  doit  ai  sèment  fai^^e  excuser  la  légèreté  du  titre.  L'é- 
tiquette du  sac  n'est  rien,  en  effet,  comparée  à  ce  que  le 
sac  contient.  Ce  drame  n'est  qu'un  long  et  complaisant 
développement  de  l'amour  incestueux  d'un  certain  Gio- 
vanni, fils  de  Florio,  citoyen  de  Parme,  pour  sa  sœur 
Annabella.  Giovanni  cherche  à  prouver  à  son  confesseur 
que  cette  tradition  d'éloignement,  qui  doit  exister  entre 
frère  et  sœur,  n'est  qu'une  convention  tout  humaine , 
et  qu'avoir  reçu  la  naissance  du  même  père  et  de  la 
même  mère  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  s'attacher 
de  plus  près  l'un  à  l'autre.  Giovanni  est  un  doctrinaire 
en  libre  pensée  ;  seulement  il  est  plus  logique  que  ses 
confrères.  Si,  en  effet,  il  n'existe  ni  Dieu,  ni  con- 
science, ni  bien,  ni  mal,  ni  devoirs,  qui  donc  pourrait 
empêcher  l'homme  de  se  livrer  à  ses  mauvais  ins- 
tincts, comme  les  autres  brutes  ?  Qui  lui  interdit  de 
convoiter  le  bien  d'autrui ,  de  s'approprier  ce  qui  est 
à  ses  semblables  ?  Puisqu'il  n'y  a  rien  que  la  matière 
insensible  et  aveugle,  à  quoi  bon  ces  subtilités?  Cette 
thèse  est  au  fond  de  la  pièce  de  Ford,  quoiqu'il  n'ait 
pas  eu  l'intention  préméditée  de  l'y  mettre.  Le  mal- 
heureux Giovanni  va  jusqu'au  bout  dans  sa  négation 
absolue.  S'il  a  le  droit  d'aimer  sa  sœur,  pourquoi,  lors- 
qu'on l'a  mariée  à  un  autre,  n'aurait-il  pas  le  droit  de 
l'assassiner?  C'est  ce  qu'il  fait  bel  et  bien,  toujours 
en  vertu  de  ses  principes.  <(  Donne-moi  un  autre  bai- 
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ser!  —  Pourquoi?  —  Pour  que  tu  meures  dans  un  bai- 
ser! {Il  la  poignarde.)  —  0  mon  frère!  mourir  de  votre 
main  !  0  ciel  !  pardonnez-moi  mes  péchés  !  » 

Toujours  logique  et  conséquent  avec  ses  principes, 
Giovanni  paraît  devant  son  père,  apportant  au  bout 
de  son  épée  le  cœur  d'Annabella,  et  il  raconte  tous 
ses  crimes.  Le  vieillard  succombe  à  sa  douleur.  So- 
ranzo,  le  mari  d'Annabella,  se  précipite  alors  sur  le 
scélérat  pour  le  punir,  mais  il  reçoit  la  mort  ;  Gio- 
vanni est  enfin  tué  par  des  bandits,  accourus  au  signal 
donné  par  Vasquez,  le  valet  de  Soranzo. 

Le  Sacrifice  de  V amour.,  joué  au  Phénix  de  Drury- 
Lane,  et  le  Cœur  hrise',  joué  à  Blackfriars,  complètent 
la  série  des  lugubres  tragédies  de  Ford,  dans  le  goût 
des  anciens  dramatistes.  La  première  de  ces  pièces  est 
l'amour  platonique  d'un  jeune  homme,  Fernando,  avec 
Bianca,  duchesse  de  Pavie.  Quoique  les  amants  ne 
soient  coupables,  cette  fois,  que  de  s'être  récité  de  lon- 
gues élégies  passionnées,  le  drame  n'en  finit  pas  moins 
par  le  trépas  de  la  duchesse,  que  poignarde  le  duc  son 
mari  ;  quant  à  l'amant  et  à  l'époux,  tous  deux  se  sui- 
cident. Le  Cœur  brisé  est  la  plus  renommée  de  toutes 
les  pièces  de  John  Ford.  Le  sujet  se  compose  de  plu- 
sieurs actions,  assez  peu  liées  l'une  à  l'autre.  On  ne 
sait  d'abord  si  l'héroïne  de  la  tragédie  sera  Penthea, 
la  sœur  d'Ithoclès,  ou  Euphranéa,  la  sœur  d'Orgilus, 
ou  enfin  Calantha,  la  fille  du  Roi  de  Laconie.  Ce  n'est 
qu'au  3™*  acte  que  le  drame  prend  une  allure  nette. 
Penthea,  dans  une  charmante  scène,  pleine  de  grâce 
et  de  délicatesse,  fait  entendre  à  la  fille  du  Roi  qu'un 
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simple  officier,  son  frère  Ithoclès,  est  amoureux  d'elle 
et  qu'il  mourra  s'il  n'obtient  pas  un  regard.  La  prin- 
cesse répond  froidement  à  son  amie  :  «  Vous  avez 
oublié  que  j'ai  encore  un  père.  Votre  réprimande  est 
dans  mon  silence.  »  A  l'acte  suivant,  Calantha,  sans 
avouer  qu'elle. partage  Tamour  d'Ithoclès,  calme  son 
désespoir  en  laissant  tomber  devant  le  jeune  homme 
une  bague,  qu'elle  lui  permet  de  ramasser  et  qu'il  dis- 
pute au  fiancé  de  la  princesse.  Son  bonheur  est  trou- 
blé par  la  mort  de  sa  sœur  Penthea,  qui  se  laisse  mou- 
rir de  faim ,  en  reprochant  doucement  à  son  frère 
d'avoir  refusé  d'accorder  sa  main  à  Orgilus,  qu'elle 
aimait.  «  Hélas!  comment  a-t-elle  quitté  la  \ie?  — 
Elle  demanda  de  la  musique  et  nous  pria  de  chanter  un 
adieu  à  la  vie  et  à  ses  douleurs.  Son  dernier  soupir 
nous  envoya  ces  paroles  :  0  cruel  Ithoclès  !  Orgilus, 
pamTe  outragé  !  Alors  elle  baissa  son  voile  et  mou- 
rut. » 

L'amant  de  Penthea,  Orgilus,  renvoie  les  femmes 
de  la  morte,  et,  resté  seul  avec  Ithoclès,  il  le  poignarde. 
Après  cette  exécution  il  va ,  lui-même  ,  annoncer  le 
meurtre  à  la  fille  du  Pioi,  devenue  tout  à  coup  Reine 
de  Laconie  par  la  mort  subite  de  son  père.  Calantha 
révèle  alors,  pour  la  première  fois,  toute  la  violence 
de  son  amour,  jusque-là  contenu.  Elle  fait  apporter 
le  cadavre  d'Ithoclès.  «  Chère  ombre  de  mon  époux 
fiancé  !  s'écrie-t-elle,  soyez  tous  témoins,  je  mets  à  son 
doigt  l'anneau  royal.  La  mort  ne  nous  séparera  pas! 
Il  convient  aux  femmes  vulgaires  de  traduire  par  des 
cris  les  douleurs  auxquelles  elles  veulent  sur\ivre.  Ce 
II.  33 
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sont  les  chagrins  silencieux  qui  tranchent  les  fibres  du 
cœur.  Laissez-moi  mourir  en  souriant!  —  Son  cœur 
est  brisé  !  dit  l'un  des  personnages  pour  résumer  le 
sujet.  0  vierge  royale  !  Je  pleure  malgré  moi  en  la 
voyant  sourire  dans  la  mort.  » 

John  Ford,  après  ces  trois  tragédies,  donna  au 
Phénix  son  drame  historique  de  Perkin  Warbeck, 
composé  dans  la  manière  des  chroniques  de  Shaks- 
peare.  Il  abandonna  malheureusement  trop  tôt  cette 
bonne  voie.  Les  comédies  qui  suivirent  ce  drame- 
chronique  sont  les  Fantaisies  chastes  et  nobles;  le 
Procès  de  la  grande  dame,  et  le  Favori  du  soleil, 
masque  composé  par  Ford  en  collaboration  avec  Dek- 
ker.  Ce  Masque  fut  joué  à  White-Hall  et  ensuite  au 
Cockpit  de  Dury-Lane.  Les  quatre  saisons  de  l'année 
remplissent  les  premiers  rôles  de  ce  gracieux  ouvrage, 
où  figurent  aussi  Pomone,  la  Fortune,  Cupidon,  Éole, 
la  Folie  et  le  Temps.  La  pièce  est  en  cinq  actes  et 
mêlée  de  chant. 

M.  Hallam  me  semble  avoir  bien  caractérisé  le  ta- 
lent de  John  Ford  en  disant  qu'il  a  moins  d'élévation 
que  Massinger,  mais  qu'il  possède  plus  que  lui  le  don 
des  larmes.  On  se  surprend  parfois  à  sympathiser 
même  avec  les  vicieux  personnages  qu'il  met  en  scène, 
avec  Giovanni,  par  exemple,  et  avec  Annabella.  Ford 
est  le  peintre  de  l'amour,  mais  de  l'amour  criminel  et 
désespéré.  La  passion,  chez  lui,  est  rarement  héroï- 
que, mais  elle  agit  sans  confusion,  et,  en  dépit  de  ses 
excès  et  de  ses  excentricités,  elle  ne  paraît  jamais  ab- 
surde et  impossible.  Un  autre  critique  anglais  en  grand 
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crédit,  M.  Gifford,  loue  spécialement  le  style  de  l'au- 
teur du  Broken  Heart  :  «  Sans  posséder  la  majestueuse 
allure  qui  distingue  la  poésie  de  Massinger,  et  avec 
peu  ou  pas  de  ce  brillant  et  de  cet  esprit  d'enjouement 
qui  caractérise    le  dialogue  de  Fletcher    ou  même 
de   Shirley,  il  est  pourtant    élégant,  facile   et  har- 
monieux. »  M.  Chambers  (CyclopœdiaJ  lui  reconnaît 
une  certaine  tendresse  mêlée  de  pathos,  une  douce 
musique  de  paroles  et  beaucoup  de  bonheur  dans  l'ex- 
pression. La  colère,  la  pitié,  la  jalousie,  la  vengeance, 
le  remords  et  autres  éléments  de  la  nature  sauvage, 
forment  le  fond  de  presque  toutes  ses  scènes.  M.  Char- 
les Lamb,  lui,  n'hésite  pas  à  comprendre  Ford  parmi 
les  dramatistes  de  grande  race  dont  s'honore  l'Angle- 
terre. Cette  appréciation  nous  paraît  moins  exacte  que 
les  autres.  Malgré  ses  mérites,  qui,  certes,  sont  grands, 
John  Ford  manque  d'élévation,  de  composition  gran- 
diose, et  la  verve  comique  lui  fait  absolument  dé- 
faut. 


V. 


Autours  de  second  ordre  .jusqu'à  la  fermeture  des  théâtres  anglais 
en  I64a.  -  Thomas  Dekker.  -  Middleton.  -  Marston.  -  Thomas 
Heywood.-Rowley.— Nathaniel  Field. -James  Shirley. 


Ce  tableau  ne  serait  pas  complet  si,  autour  des  étoi- 
les de  première  grandeur  que  nous  venons  de  mon- 
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trer,  nous  ne  groupions  les  petits  astres  qui  gravitèrent 
dans  leur  orbite.  Le  premier  en  date ,  c'est  Thomas 
Dekker,  que  nous  avons  vu  en  lutte  avec  Ben  Johnson, 
et  qui  répondit  par  le  Satyromastix  aux  attaques  du 
Poetaster.  Collier  a  donné  les  titres  de  trente  pièces 
que  Thomas  Dekker  composa  seul  ou  en  collaboration. 
Les  deux  meilleurs  de  ces  ouvrages  sont  Fortunatus 
et  the  Honest  Whore.  —  Fortunatus  fut  joué  en  1600 
devant  la  Reine,  pour  la  fête  de  Noël,  par  la  troupe  des 
serviteurs  de  Nottingham.  C'est  l'histoire  fantastique  de 
la  bourse  inépuisable  et  du  chapeau  enchanté.  L'auteur 
a  su  donner  une  certaine  valeur  à  son  action  en  la  dou- 
blant d'un  fond  de  moralité  et  de  réflexions  ingénieu- 
ses. Hazlitt  vante  beaucoup  la  seconde  de  ces  pièces, 
dont  on  n'ose  traduire  le  titre,  et  qui,  selon  lui,  réunit 
la  simplicité  de  la  prose  et  les  grâces  de  la  poésie.  La 
comédie  se  divise  en  deux  parties,  et  met  en  opposi- 
tion la  vivacité  d'une  femme  et  la  patience  d'un  mari. 
The  Whore  of  Baby Ion  {1601),  autre  pièce  de  Dekker, 
a  pour  but  de  féliciter  la  reine  Elisabeth  d'avoir  échappé 
aux  machinations  des  Jésuites.  La  Reine  est  représen- 
tée parTitania.  Babylone,  où  se  passe  la  scène,  est  la 
Rome  catholique,  la  grande  prostituée  des  Luthériens. 
La  meilleure  des  collaborations  de  Dekker  avec  Webs 
ter,  c'est  la  pièce  intitulée  la  Fameuse  Histoire  de 
Sir  Thomas  Wyat,  avec  le  couronnement  de  la  Reine 
Marie,  jouée  par  les  serviteurs  de  Sa  Majesté,  La  triste 
et  touchante  figure  de  Jane  Grey  donne  à  cette  action 
tragique  un  charme  particulier.  La  scène  d'adieu  entre 
Jane  et  son  mari,  le  duc  de  Guildford,  au  moment  où  le 
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bourreau  vient  les  chercher  pour  les  conduire  au  sup- 
plice ,  est  empreinte  d'une  résignation  grandiose  et 
simple.  ((  Avant  d'attacher  ce  bandeau  sur  mes  yeux, 
dit  Lady  Jane,  laisse-moi  regarder  encore  mon  Guild- 
ford  !  —  Oh  !  ne  me  tue  pas  avec  ce  regard  !  —  C'est 
mon  dernier  adieu,  accepte-le  patiemment.  Embras- 
sons-nous et  séparons-nous.  Maintenant,  conduisez- 
moi  comme  une  aveugle  au  billot  sur  lequel  je  dois 
mourir.  » 

Thomas  Middleton,  collaborateur  de  Ben  Johnson,  de 
Fletcher  et  de  Massinger,  ne  fut  pas  moins  fécond  que 
Dekker.  Il  reste  de  lui  vingt-six  pièces  imprimées. 
Shakspeare  emprunta  à  sa  Somère  les  termes  de  l'in- 
cantation de  Macbeth.  En  4620,  Middleton  obtint  la 
charge  dechronologiste  ou  de  poëte  de  la  ville  de  Lon- 
dres, place  qu'occupa  Ben  Johnson,  et  qui  ne  fut  sup- 
primée qu'en  1724;  elle  donnait  33  livres  d'appointe- 
ments. On  cite,  comme  sa  meilleure  pièce,  sa  tragédie 
intitulée  iW en,  heware  of  women!  [Hommes,  gardez- 
vous  des  femmes  //.Le  sujet  est  tiré  d'un  roman,  Hippo- 
lyte  et  Isabelle,  dont  l'action  se  passe  à  Florence. 

Middleton  fit,  avec  Dekker,  la  Fille  grondeuse  ;  avec 
Rowley,  la  Belle  Querelle;  la  Veuve,  avec  Fletcher  et 
Johnson  ;  la  Vieille  Loi,  avec  Massinger  et  Rowley. 

William  Rowley,  de  son  côté,  aida  Webster  dans  la 
pièce  intitulée  Cure  for  a  cuckhold,  Thomas  Heywood 
dans  Fortune  hy  land  and  Sea  (Bonheur  par  terre  et 
par  mer),  et  il  écrivit  avec  Middleton  la  Bohémienne 
espagnole. 

Nathaniel  Field,  dont  le  principal  titre  est  d'avoir 
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collaboré  avec  Philip  Massinger  à  la  Dot  fatale,  ne 
composa  de  son  chef  que  deux  ouvrages  médiocres  : 
Woman  is  a  lueather-cock  {la  Femme  est  une  gi- 
rouette) et  Amenas  for  Ladies. 

Citons  aussi  John  Marston,  vigoureux  poëte  satirique, 
qui  donna  au  théâtre,  dès  1600,  son  Malcontent  et, 
deux  ans  après,  sa  tragédie  d'Antonio  et  Mellida;  puis 
la  Comtesse  insatiable,  et  What  you  will,  comédie  fort 
vantée  par  Langbaine.  L'un  des  épisodes  de  la  pièce 
est  imité  de  Y  Amphitryon,  de  Plante.  Thomas  Hey- 
wood  est  le  plus  fécond  de  tous  ces  poètes  dramatiques 
de  second  ordre.  Il  dit  lui-même  qu'il  mit  la  main  à 
deux  cent  vingt  ouvrages.  Vingt-trois  de  ces  ouvrages 
sont  seulement  parvenus  jusqu'à  nous,  parmi  lesquels 
le  Voyageur  anglais,  les  Sorcières  du  Lancashire,  Lu- 
crèce. Cet  auteur  infatigable  écrivit  pour  le  théâtre  de- 
puis 1596  jusqu'à  1640.  Tout  en  critiquant  ses  défauts, 
son  manque  de  goût,  ses  allures  de  bas  comique,  ses 
compatriotes  rendent  justice  au  soin  avec  lequel  il 
cherche  à  introduire  un  but  moral  dans  ses  composi- 
tions, contrairement  à  l'usage,  alors  en  vogue,  de  ne 
poursuivre  que  l'effet  quand  même. 

James  Shirley  ferme  cette  période,  à  laquelle  mit  fin 
la  révolution  puritaine.  Bon  élève  de  l'Université  de 
Cambridge,  où  il  prit  ses  degrés,  officiant  catholique, 
puis  maître  d'école  et  poëte  dramatique,  James  Shir- 
ley a  laissé  trente-neuf  pièces  qui  ne  blessent  pas  la 
décence,  comme  presque  toutes  celles  de  ses  contem- 
porains. 

Lorsque  vint  la  guerre  civile,  notre  poëte  échangea 
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sa  plume  contre  un  mousquet,  il  suivit  la  bannière  de 
son  patron,  le  comte  de  New-Castle  ;  puis  il  reparut  à 
Londres  à  la  Restauration.  Le  grand  feu  qui  dévora 
une  partie  de  la  ville  en  1666  le  chassa,  lui  et  sa  fa- 
mille, de  sa  maison  de  Blackfriars,  et,  peu  de  temps 
après  cet  événement,  il  mourut  le  même  jour  que  sa 
femme.  Les  comédies  de  James  Shirley  se  distinguent 
par  la  politesse  et  le  bon  ton.  Ses  caractères  de  femmes 
sont  surtout  finement  tracés.  On  cite,  parmi  ses  ou- 
vrages à  succès,  la  Servante  reconnaissmite,  V École  de 
compliments^  la.  Femme  de  plaisir.  Ses  tragédies  man- 
quent de  passion  et  d'intérêt.  Il  eut  la  douleur  de  voir 
le  Long  Parlement  supprimer  les  théâtres  dans  toute 
l'étendue  du  royaume,  par  l'ordonnance  en  date  du 
2  septembre  1642.  Cette  ordonnance  invitait  le  peuple 
à  fuir  ces  œuvres  du  démon ,  à  se  repentir  au  plus  vite 
et  à  se  réconcilier  avec  Dieu. 

Déjà,  lorsqu'en  1629,  une  troupe  française  était  ve- 
nue donner  des  représentations  à  Londres,  les  rôles  de 
femmes,  joués  par  des  actrices,  avaient  déchaîné  l'in- 
dignation des  Puritains.  William  Prynne,  l'auteur  de 
VHistriomastix,  avait  dénoncé  cette  innovation  comme 
impudente  et  indécente.  Dans  son  curieux  livre,  il 
traite  les  actrices  de  monstres  ;  les  théâtres  sont  appelés 
les  chapelles  du  diable;  les  comédiens  sont  des  minis- 
tres de  Satan,  et  ceux  qui  hantent  les  salles  de  spectacle 
demeurent  voués  aux  flammes  de  l'enfer.  Prynne  en- 
veloppait, du  reste,  dans  son  anathème  la  chasse,  la 
danse,  les  cartes,  la  musique  et  les  perruques.  Le  pau- 
vre fou,  dont  on  aurait  dû  rire,  eut  les  oreilles  coupées 
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par  la  main  du  bourreau,  pour  avoir  confondu  les 
danses  de  la  cour  avec  celles  des  théâtres.  Une  lettre 
écrite  à  cette  époque,  et  publiée  par  M.  Payne-Collier 
dans  ses  Annals  of  the  stage,  raconte  que  les  actrices 
jouèrent  en  français  une  comédie  lascive  et  impudi- 
que. De  Blackfriars  elles  passèrent  au  Red-Bull,  puis 
à  la.  I^ortune;  mais  elles  durent  obtenir  une  autorisa- 
tion spéciale  pour  chaque  représentation.  La  troupe 
française  n'eut  aucun  succès  en  1629;  mais  il  en  re- 
vint une  autre  six  ans  après,  en  1635,  ayant  pour  chef 
Floridor,  qui  s'établit  au  Cockpit  de  White-Hall,  sous 
la  protection  spéciale  delà  Reine.  Cette  nouvelle  troupe 
ioiisiMélize,ou  les  Prmces reconnus, pastorale  comique 
de  Du  Rocher;  le  Trompeur  puni ^  de  Scudéry,  et  VAl- 
cimédon,  de  Du  Ryer,  qui  réussirent  parfaitement.  Un 
mois  après,  on  bâtissait  une  salle  spéciale  pour  les  co- 
médiens français,  sur  le  terrain  d'un  manège  apparte- 
nant à  la  Couronne.  La  même  année  (1635),  une 
troupe  espagnole  s'installait  à  Londres,  sous  la  direc- 
tion de  Juan  Navarre,  avec  une  subvention  royale. 

L'ordonnance  des  Lords  et  des  Communes  mit  fin  à 
toutes  ces  joies. 
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